LOFTER-网易轻博

　　分别以夏目与诗音为中心描述两次菲利克斯出逃事件，可以表述为“稻叶少佐是夏目的的护卫，在夏目出逃后，虽然同情菲利克斯的处境还是奉命抓回了夏目”、“男主和拉维是诗音的护卫，在诗音出逃时，男主帮助诗音出逃，拉维放弃继续执行抓捕”。

　　男主在与姐姐分别后加入军队试图使自己强大起来，然而在最初来到岛上时却未追问姐姐的情况。他隐隐对现实已有预料，所以不去追问，麻木得接受稻叶少佐颁布的任务，以军人应当服从命令为借口逃避，不去面对姐姐夏目不在了的现实。

　　同时，他发觉拉维准尉正处在崩溃的边缘。拉维在孱弱年少时与男主相遇，自那以后以变得像男主一样强而努力着，在男主到来前一直作为稻叶少佐的爪牙工作，在这种服从中，她接近了崩溃的边缘。以男主为目标成长的拉维遇到的困境也是对男主境况的暗喻。

　　可以说，在失去父母后，姐姐夏目就是男主的一个虚幻的精神支柱，男主通过麻木的服从命令来麻痹自己的思考，回避这个支柱倒塌的现实。女仆艾莉卡则对男主说，他虽然失去了变强的理由，但已经拥有了足够的能力，只要这颗试图守护的温柔的心还在，就还有可以做的事情。最后将诗音托付给男主时，再次强调男主需要想清楚自己应当做什么。

　　随后男主摒弃麻木地服从，选择带诗音离开；拉维也摒弃麻木地服从，选择放弃追捕；稻叶少佐也弥补了抓捕夏目的遗憾，在其间提供帮助。此时，男主代替本该陪伴在诗音身边的艾莉卡，而诗音本身也是男主过去无法拯救的姐姐夏目的替代。

　　记者真夜闯入二人平静等死的生活，迫使主角开始正视他们现在的状态。精力充沛的真夜与移民船是生的一方，大限将至的诗音与面临终焉的地球是死的一方。

　　对记者真夜下逐客令后不久，诗音对男主提出，互相替代的过家家游戏要结束了，男主要寻求的不该是某个地方，而应该是对未来的期望，男主应该去能够创造未来的地方。这里诗音不带感情因素地道破了两人关系的本质。解释生命的价值与意义是一个空泛复杂的命题，诗音用人类间普世的价值观提供一个“应当追求对未来的期望”这样的结论。

　　诗音的分析是不掺杂感情因素的，所以当男主梦见艾莉卡后醒悟到自己应当与诗音坦诚相对时，分歧迎刃而解。男主描述，自己在与诗音朝夕相处的过程中逐渐获得了心灵上的平静，他想要选择自己的终点，舍不得乘坐移民船离开，错失那些原本可以与诗音共渡的时光。他希望诗音不要再逞强，他不能把诗音一个人扔在这个空无一人的寂寞世界，诗音的身边才是他的归宿。

　　对于男主来说，失去夏目之后的生活都是黯淡晦涩的，直到带诗音离开，做出了自己的选择，他的人生才再次开始。在与诗音平静的生活中，他获得了自己生命的价值，为了维持这种生活，他积极地选择死亡，而不是消极地接受死亡。

　　诗音其实已经很幸福了。作为菲利克斯的时候有艾莉卡的保护，在拯救人类的事业中贡献出了自己的力量，即使没有男主，她的生命也是很圆满充实的。当然，最终的两个人的世界，则是一种近乎理想的幸福，锦上添花，让诗音再也没有遗憾。

　　艾莉卡则是可敬的角色。诗音的愿望是自由与外面的世界，而艾莉卡的愿望大概是守护被制造出的菲利克斯。她面带微笑会开玩笑，会收集各种衣服，后者暂且视作她的个人爱好。救助可能因为被判定为不合格品被处理掉的菲利克斯，是她的事业（如同诗音设计飞船），收集不同的衣服是她的愿望（如同诗音想要外面的世界）。煽情一点的想，或许在获得不同的衣服时，艾莉卡就能借此感受到一种生活方式吧。在菲利克斯能拥有的生活的框架内，既实现个人价值，又填充个人生活，艾莉卡把自己的人生安排得井然有序。旁观者的闲话无从说起，我也只能赞叹她真的很棒。

　　男主却显得有些可怜了。如果没有带诗音逃亡，男主大概会麻木的生存下去。可当他领悟到自己想要的是什么时，他的时间却不多了。诗音生命中的百年里至少能有正常的喜怒哀乐，体验过活着的滋味，有艾莉卡常年的陪伴；男主却刚体验到正常生活的幸福，就要失去这种生活。诗音长眠后，男主一个人默默的等待死亡的降临，这才是最可怕的。