這真的很難解釋是怎樣的一種心情。「煩透了!煩透了!」明誠躺在床上,自己對自己說。
他躺在床上,靜靜地想著。冷氣開得嗡嗡作響,這一台十幾年的老冷氣,比他年紀還要大,比他更先住進這棟房子裡。已經開始發育的身體不像小學時那樣的乾癟,開始有了厚度。
明誠撫摸著自己的身體,不帶任何意味的,只是單純的撫摸。他摸過自己的每一吋肌膚,他知道自己身上有哪些記號。沒有胎記,背後卻有著一顆黑痣,在右肩肩夾骨下方。發現這顆痣的時候,他自己是十分驚訝的,畢竟十幾年來,「發現」自己的身上有還未被自己觀察到的東西,實在是一件新鮮的事情。
為什麼如今才發現這顆痣的存在?
每日每日,日復一日,洗澡、照鏡子,為遲至今日才發現呢?
啊!是了,一定是因為以前身高不夠的關係。鏡子就那麼大,一日一日,身高漸漸往上抽,原本鏡子裡照不見的地方,現在也能入眼了。
桌上的課本整整齊齊地疊放著,國文、數學、英文、自然、社會,課本、參考書、補充資料、講義……林林總總。這些,都不是明誠自己要買的。更準確地說,是明誠不認為是自己主動購買這修書籍的。
國小跟國中,真的很不一樣。
小學時代,明誠完完全全沒有補習,沒有踏入過補習班,連安親班也沒有。班上的同學放學後,幾乎都有補習班、安親班老師來接,只有他和少數幾的人沒有,那些人大多數的時候都是爸媽接送,在一群人湧出校門之後,這群神奇的父母都可以準確地找到自己的兒女。這是怎樣的一種能力?
穿過人群,小小的個子慢慢地移動,緩緩地走向家的方向。「過馬路要看紅路燈,經過公園別貪玩」,媽媽總是這樣交代的。回家的路上,好寂寞。短短的路程,看著旁邊的人有說有笑,自己形單影隻,雖說從未遇上被流氓勒索的麻煩事,但一路上見人說笑而自己無伴,有個說不出的滋味。
年幼的明誠想:「難道,這就是『落寞』嗎?」
「媽媽,我也想上補習班、安親班,別人都有。」
「爸爸媽媽都在家,你直接回家就好啦!那些小朋友,是因為家裡爸爸媽媽要上班,沒有人照顧他們、弄東西給他們吃,所以他們要去補習班、安親班。再說,你不需要補習呀!你學得很好。」
「家裡沒有多餘的錢給你補習,你好好自己讀。學校就要學好,這是你應該的。」爸爸發話了,嚴肅的軍人一開口,明誠識相地閉上了嘴,沒必要繞在這種事情上打轉,給自己「添麻煩」。
飯後,媽媽悄聲問明誠,到底是怎麼了說要上補習班?學校裡課業太難嗎?明誠說話說不到點子上,因為他自己也說不清是為甚麼。叨叨絮絮的,也只有媽媽能夠有這個耐性把他的話聽完,還能聽出背後的意思。
「路上寂寞,想人陪?」