LOFTER-网易轻博

故事讲述了一个畸形人，John Morison被卖到马戏团又被救出来拿到医院展览等事件，借此叙述了他的一生。

一个畸形人。

怎样一个畸形人？

一个象人，面貌与大象无异。

在医院里，医生Treves是这么形容他的：

“他是英国人，21岁，他的名字叫John Merick...他的左臂很正常，因为他异常畸形的头部，布满全身的瘤状物，松弛的皮肤，他巨大的油脂，大面积扭曲的头部，长满全身的赘瘤，病人被称为‘象人‘。 

（图）在聚光灯下被人们围观的象人

Treves尤其补充道：“有趣的是，尽管他是个畸形，但他的生殖系统没有受到影响。”

这时候，从剪影中绑在身上的布条被揭开，象人完全暴露在人们的视线当中。一个有名字的人，他的名字无关紧要。对于这样一名异人类，最可悲的无非是他和常人相同的地方：一条人的胳膊，半张人类的脸。

 

这个象人的母亲美丽优雅，据称‘因为被遭大象袭击而生下了他。’虽然他并不是大象的孩子，这只存在于潜意识里，但奔跑的大象不停侵蚀着他的梦境。在影片开头，他似乎从未被人直视过，故不通认识，也从未学会说话。他似乎真的只是一只动物，飘离在人类情感的边缘。

”

“我请求上帝他是一个智障儿，”医生Treves说。看到这里，我自问如果他和魅影一样天生睿智，又会是怎样?

（图）象人母亲的照片，摆在他的床头。他长时间用庞大的手指摸索这张脸庞。他说：“她有一张天使的脸。”

后来我意识到他是他有思想，能听懂人说话的。他会抚摸自己母亲的照片暗自出神，还会背诵圣经中的诗篇。出门他需要蒙上脸，只露出半只眼睛。娇柔的少女看了他扭曲的脸庞会惊叫战栗。

那时我就想，林奇定会揭开他的面具，让我们望见他的心。一头象人是如何思想，如何活下去的？

看到他被介绍进人类社会，我想：比起这样活着，他最好从来没有活过。穿着西装，他比赤身裸体更加可怖，因为曾经他是一个完全的异类。人们认为他是，人们就可以合理的异化他；有借口的冷漠。而如今他是一个人了。贵族名流纷纷拜访他，美丽的女演员慰问他。她与象人对罗密欧与朱丽叶中的台词，忽然亲吻他的脸颊。那时，我的心抽缩成了一团：因为这不是一个和谐的画面。是暴力。它的不和谐冲击了我的双眼，在潜意识的层面美与丑的矛盾强烈碰撞，让人感受到毁灭。

“人们总是害怕自己不了解的事物，”林奇借Treves的嘴说。那时我就想，人们确实不了解他。在屏幕面前的我可能比屏幕内的任何人都懂他，但依旧一无所知。他在想什么？他能理解几分人们的憎恶？都是什么附着于他的记忆，是什么填充了他的梦魇？纯朴到可悲的他到底懂不懂自己在被嘲笑，还是他明白哪怕是嘲笑他，别人也尽了努力控制自己，没有当面呕吐？

连唯一对他好的Treves都被逼迫自我怀疑：我是一个好人，还是一个坏人？我为什么要收留他？想这些时，对象人的施舍，象人接受的困难被完全跨过了。

我无法想象夜晚照镜子时象人会感到的惊异，他的存在本身就是暴力。这样的存在是被诅咒的，它本不应该存活在这世界上。但它来了，因此造就了悲剧。在他出生之前这一点似乎就被奠定了，在他降生的瞬间，他的皮肤上隆起巨大的鼓包，斑驳的块面。他的胳膊严重扭曲，他在绝望时会发出大象奔驰的嚎叫。这声音是会追逐人的，他从噩梦中惊醒时会听见梦里吓坏自己的声音，来自人们的尖叫。

“她是一个天使！” 象人这么形容母亲，她是如何生下这样一个怪物？

（图）带着面罩的象人

在片子中，有上流人物伪善得对他好，有人收钱组织恐惧宴会，半夜在他的病房喝酒，淫秽得亲吻。不论在何处，他的噩梦都会追逐他，与生俱来。他本不是一个人，他或许曾相信自己是一个怪物，但是如今他正在练习变成一个人，正在小心翼翼搭建心中的教堂。恐惧宴会中，轻轻一推，他的教堂就被毁灭了。在人类社会中，他无比脆弱。

或许马戏团是象人最属于的地方。因为在马戏团里，他和其他人真正一样：他的心灵不会被自卑扭曲，小丑，矮子和胖女人一行都是社会边缘的人，都能够理解彼此，也不会害怕他。当他被马戏团主打时，同伙们挑着灯在黑夜里为他送行，带着他逃跑。而当他下了渡轮，再次回到人类社会时，有孩子问他：你为什么有这么大的头？

他又得再次逃亡，又得被人们追打。只因为他活着。

这样的生命又是否价值全无？在他生命的尽头，美丽的演员让全场观众为他鼓掌，那时他与关心他的人一同坐看舞台灯火明灭，Treves祝他好梦。虽然Treves到最后都无法承认自己是象人的朋友。不论虚伪几分，人们已然尽力对他好。而象人自己也终于搭建成了窗口的教堂，堡垒毅力，象人第一次像人类一样躺下。小丑说的很对，‘好运是重要的，尤其是对我们这些人。’好运给他了一个机会，像一个人类一样观看舞台剧。可悲与否，象人终于背负着沉重的生命，支零破碎拼出一座天主教堂。

尔后，我不断反思，大卫林奇究竟在质疑些什么？什么是恐惧？这个手无搏鸡之力的怪物为什么会被人们厌恶？人们又是有多大的矛盾，一方面在节日将自己装扮成动物，描写动物的生活，发明出古埃及的狮身人面像；一方面又歧视这样一个畸形的人。而什么是善，它又需要什么代价？如果每一个路人都能赋予它哪怕一瞬的善意，那么他的一生就都能充满善意，也不需要Treves来倾尽所有。

和朋友D聊天。听她说，象人她一共看了三次。第一次痛苦，第二次感动，第三次幸福。

“大概是结局处的安然入睡。因为很多人都拥有着那一刻，可是谁会觉得那是一种幸福？对于他来说。那一刻实际就是即将投向死亡的怀抱。但是他却是幸福的，沉重的幸福。”

这种幸福很美，我想。

*电影象人由畸形人John Merrick的真实故事改编。他患有的畸形名叫“普洛提斯症候群”，是一种稀有的皮肤病。医生Treves 著有 《关于象人和其他回忆》，以纪念象人。

*在大卫林奇的访谈中，他曾自述：“工业革命，或者你看到过爆炸的景象—巨大的爆炸—它们总是令我想起那些乳头状瘤子在John Merrick体内的生长。它们就像是缓慢的爆炸。它们是从骨头里开始腐坏的。我不知道这种爆炸到底是怎么开始的，但甚至连骨头都在爆炸，因为有同样的激励，它会穿透皮肤，使那种缓慢的爆炸逐渐发展起来。”

从另外一个角度来讲，他体内的毁灭败坏到体外，再传达到人们的眼中：这种毁灭就是恐惧的来源。