LOFTER-网易轻博

象人观感:沉重的幸福
二三肃 2017-10-12

故事讲述了一个畸形人,John Morison被卖到马戏团又被救出来拿到医院展览等事件,借此叙述了他的一生。


一个畸形人。

怎样一个畸形人?

一个象人,面貌与大象无异。

在医院里,医生Treves是这么形容他的:

“他是英国人,21岁,他的名字叫John Merick...他的左臂很正常,因为他异常畸形的头部,布满全身的瘤状物,松弛的皮肤,他巨大的油脂,大面积扭曲的头部,长满全身的赘瘤,病人被称为‘象人‘。 

(图)在聚光灯下被人们围观的象人

Treves尤其补充道:“有趣的是,尽管他是个畸形,但他的生殖系统没有受到影响。”

这时候,从剪影中绑在身上的布条被揭开,象人完全暴露在人们的视线当中。一个有名字的人,他的名字无关紧要。对于这样一名异人类,最可悲的无非是他和常人相同的地方:一条人的胳膊,半张人类的脸。

 

这个象人的母亲美丽优雅,据称‘因为被遭大象袭击而生下了他。’虽然他并不是大象的孩子,这只存在于潜意识里,但奔跑的大象不停侵蚀着他的梦境。在影片开头,他似乎从未被人直视过,故不通认识,也从未学会说话。他似乎真的只是一只动物,飘离在人类情感的边缘。

“我请求上帝他是一个智障儿,”医生Treves说。看到这里,我自问如果他和魅影一样天生睿智,又会是怎样?

(图)象人母亲的照片,摆在他的床头。他长时间用庞大的手指摸索这张脸庞。他说:“她有一张天使的脸。”

后来我意识到他是他有思想,能听懂人说话的。他会抚摸自己母亲的照片暗自出神,还会背诵圣经中的诗篇。出门他需要蒙上脸,只露出半只眼睛。娇柔的少女看了他扭曲的脸庞会惊叫战栗。

那时我就想,林奇定会揭开他的面具,让我们望见他的心。一头象人是如何思想,如何活下去的?

看到他被介绍进人类社会,我想:比起这样活着,他最好从来没有活过。穿着西装,他比赤身裸体更加可怖,因为曾经他是一个完全的异类。人们认为他是,人们就可以合理的异化他;有借口的冷漠。而如今他是一个人了。贵族名流纷纷拜访他,美丽的女演员慰问他。她与象人对罗密欧与朱丽叶中的台词,忽然亲吻他的脸颊。那时,我的心抽缩成了一团:因为这不是一个和谐的画面。是暴力。它的不和谐冲击了我的双眼,在潜意识的层面美与丑的矛盾强烈碰撞,让人感受到毁灭。

“人们总是害怕自己不了解的事物,”林奇借Treves的嘴说。那时我就想,人们确实不了解他。在屏幕面前的我可能比屏幕内的任何人都懂他,但依旧一无所知。他在想什么?他能理解几分人们的憎恶?都是什么附着于他的记忆,是什么填充了他的梦魇?纯朴到可悲的他到底懂不懂自己在被嘲笑,还是他明白哪怕是嘲笑他,别人也尽了努力控制自己,没有当面呕吐?

连唯一对他好的Treves都被逼迫自我怀疑:我是一个好人,还是一个坏人?我为什么要收留他?想这些时,对象人的施舍,象人接受的困难被完全跨过了。

我无法想象夜晚照镜子时象人会感到的惊异,他的存在本身就是暴力。这样的存在是被诅咒的,它本不应该存活在这世界上。但它来了,因此造就了悲剧。在他出生之前这一点似乎就被奠定了,在他降生的瞬间,他的皮肤上隆起巨大的鼓包,斑驳的块面。他的胳膊严重扭曲,他在绝望时会发出大象奔驰的嚎叫。这声音是会追逐人的,他从噩梦中惊醒时会听见梦里吓坏自己的声音,来自人们的尖叫。

“她是一个天使!” 象人这么形容母亲,她是如何生下这样一个怪物?


(图)带着面罩的象人

在片子中,有上流人物伪善得对他好,有人收钱组织恐惧宴会,半夜在他的病房喝酒,淫秽得亲吻。不论在何处,他的噩梦都会追逐他,与生俱来。他本不是一个人,他或许曾相信自己是一个怪物,但是如今他正在练习变成一个人,正在小心翼翼搭建心中的教堂。恐惧宴会中,轻轻一推,他的教堂就被毁灭了。在人类社会中,他无比脆弱。

或许马戏团是象人最属于的地方。因为在马戏团里,他和其他人真正一样:他的心灵不会被自卑扭曲,小丑,矮子和胖女人一行都是社会边缘的人,都能够理解彼此,也不会害怕他。当他被马戏团主打时,同伙们挑着灯在黑夜里为他送行,带着他逃跑。而当他下了渡轮,再次回到人类社会时,有孩子问他:你为什么有这么大的头?

他又得再次逃亡,又得被人们追打。只因为他活着。

这样的生命又是否价值全无?在他生命的尽头,美丽的演员让全场观众为他鼓掌,那时他与关心他的人一同坐看舞台灯火明灭,Treves祝他好梦。虽然Treves到最后都无法承认自己是象人的朋友。不论虚伪几分,人们已然尽力对他好。而象人自己也终于搭建成了窗口的教堂,堡垒毅力,象人第一次像人类一样躺下。小丑说的很对,‘好运是重要的,尤其是对我们这些人。’好运给他了一个机会,像一个人类一样观看舞台剧。可悲与否,象人终于背负着沉重的生命,支零破碎拼出一座天主教堂。



尔后,我不断反思,大卫林奇究竟在质疑些什么?什么是恐惧?这个手无搏鸡之力的怪物为什么会被人们厌恶?人们又是有多大的矛盾,一方面在节日将自己装扮成动物,描写动物的生活,发明出古埃及的狮身人面像;一方面又歧视这样一个畸形的人。而什么是善,它又需要什么代价?如果每一个路人都能赋予它哪怕一瞬的善意,那么他的一生就都能充满善意,也不需要Treves来倾尽所有。

和朋友D聊天。听她说,象人她一共看了三次。第一次痛苦,第二次感动,第三次幸福。

“大概是结局处的安然入睡。因为很多人都拥有着那一刻,可是谁会觉得那是一种幸福?对于他来说。那一刻实际就是即将投向死亡的怀抱。但是他却是幸福的,沉重的幸福。”


这种幸福很美,我想。


*电影象人由畸形人John Merrick的真实故事改编。他患有的畸形名叫“普洛提斯症候群”,是一种稀有的皮肤病。医生Treves 著有 《关于象人和其他回忆》,以纪念象人。

*在大卫林奇的访谈中,他曾自述:“工业革命,或者你看到过爆炸的景象—巨大的爆炸—它们总是令我想起那些乳头状瘤子在John Merrick体内的生长。它们就像是缓慢的爆炸。它们是从骨头里开始腐坏的。我不知道这种爆炸到底是怎么开始的,但甚至连骨头都在爆炸,因为有同样的激励,它会穿透皮肤,使那种缓慢的爆炸逐渐发展起来。”

从另外一个角度来讲,他体内的毁灭败坏到体外,再传达到人们的眼中:这种毁灭就是恐惧的来源。


推荐文章
评论(4)
联系我们|招贤纳士|移动客户端|风格模板|官方博客
网易公司版权所有 ©1997-2017 浙公网安备 33010002000017号ICP备:浙B2-20090185-5增值电信业务经营许可证:浙B2-20090185
分享到
转载我的主页