LOFTER-网易轻博

2017年3月，入行20年的梅师傅加入了画英雄，负责反转片的冲洗、威飞马吊挂冲卷机的操作。这个曾被誉为“世界上最先进”的机器如今起来略显笨拙：且不说每运转一次需要70-75分钟，体格也巨大到得要先把机器搬进暗房，再做封墙处理。

但它依然是“最先进”的，因为不会再有大批的反转片爱好者，供厂商大费周折地研发新机器了。

上世纪90年代，出行的主流交通工具还是自行车，车上配的小摇铃尚不会被车水马龙声盖过，王菲在《重庆森林》里跟着《California Dreaming》摇头晃脑，我们用铅笔卷着卡带的磁带，拿着胶卷机按快门像我们如今拿手机拍照一样自然，大街小巷的 冲印店 随处可见...这些颇具年代感的物件，不过是当时日常生活里的一部分罢了。

1997年3月  浙江新闻图片社

梅师傅和胶片的缘分，自1997年起。

97年春，22岁的梅师傅以学徒身份进入了浙江新闻图片社，开始学习底片的冲洗，这份工作在当时也没什么特别的，在那个家家都有台傻瓜胶片机的年代，把底片扫描成数码文件来储存的不多，人们还没有底片意识，把胶卷拿到冲印店里印成纸质相片后，底片大多随手丢弃了。

那时候的相纸和如今的数码打印不同，是底片经彩扩机分色直接印在可以感光的银盐相纸上的，柯达在胶片界可谓独大，2000年以前出生的朋友们若是回家翻翻老相册，应该都能翻出不少背面印着柯达logo的“黑历史”。

▲ 浙江新闻图片社定制相册

2000年3月 金茂冲印店

千禧年初，一个新世纪的开始。梅师傅选择离开了浙江新闻图片社，进入金茂冲印店，同时引入了 反转吊挂冲洗机 ，这次一呆就是16年。当时的金贸还隶属于工会企业，机器冲卷已开始在国营照相馆之间普及，光是杭州，大大小小的冲洗店就有300余家，2000元上下的月薪，冲洗一张照片的价格是0.35元。

反转片之所以叫反转，是因为这类胶卷在冲洗的初显时为负像，经过中途曝光后的再次显影呈正像。反转片在底片上所呈现的颜色就是实际的颜色，可以直观在底片上看出是否欠曝等问题，在当时大多用于商业摄影，如产品、风光和房地产。

2003年 数码相机兴起

▲ 柯达生产线

03年起数码相机刚刚开始在大众范围内兴起，金贸店里的底片彩扩机皇诺日士2301升级成了2701数码扩印机，梅师傅渐渐开始培养学徒，更多专注在胶片的冲洗品质维护与设备管理，真正地变成了一位“师傅”。那时候还有专门为彩扩机生产的防静电手套，200块钱一副要用很久。

2005年 画英雄诞生

▲ 印有柯达logo的工作服

在不少胶卷迷的记忆里，05年可谓是胶卷的鼎盛时期，即使在如今搜索关于胶卷、暗房的技术贴，也有不少是在05年左右沉淀下来的，画英雄便在这一年诞生了。

但如梅师傅所言：“胶片鼎盛得快，衰落的速度也快。” 达到顶峰后的胶片摄影，自这一年起也渐渐地开始衰落了下来。尚未有危机意识的的小型冲印店在接下来几年预先“死掉”一批，胶卷爱好者们开始自寻出路，从小型个人工作室做起。

2008年 胶卷迷开创个人工作室

▲ 底片冲扫&艺术微喷

数码相机自普及以来，整个时代仿佛加速了似的在前进，国营照相馆接连倒闭转为私有，少数爱好者选择开启个人工作坊，开始尝试使用数码拍摄证件照、尝试使用数码打印照片、尝试将胶片扫描成电子文档保存......

08年的时候画英雄有了自己的淘宝店铺，凭借多年以来在豆瓣小组及当地爱好者之间的经验累积，渐渐小有名气。同一个圈子，说大也大，说小也小，画英雄的主理人与金贸有了接触，便也认识了梅师傅。

2012年 柯达申请破产保护

自柯达申请破产保护，未转型的冲印店关闭了近三分之二，想要找到传统的胶卷冲印店，走过几条街也未必能见到一家，往往都是由普通的数码扩印店代收，再转送至尚未停业的胶卷厂去冲洗，等拿到扫描件，基本在1~2周以后了。

庆幸的是，除了最初的那批老胶片迷，开始渐渐有新的血液加入，胶片独特的影调、相机手动操作的仪式感和机械外形、他们称之为“复古”。梅师傅曾遇到一个小学弟 “把刚拍好的4X5页片赤裸裸地交给我冲洗，也不放在暗袋里，后来冲出来是大白片...” 梅师傅翻出从前的旧照片，聊起了过去的事情，出神了几秒后自己也笑出声来，说不上是怀念还是释然。

2013年 柯达退出破产保护

柯达申请破产保护的那一年，胶卷迷们闹得沸沸扬扬，事实上，在次年柯达便已宣布退出破产保护，但是除了少数狂热爱好者以外，已经很少再有人关注了。唱衰它，然后再去缅怀，这是种很奇特的心态。

▲ 反转片拍摄即将被拆除的杭钢

“反转相对于彩负，从成像到色彩的还原，都能够比较直观地呈现，让人如临其景。”冲好后的反转底片为正像，可以直观地暴露很多拍摄问题，拍坏了就是坏了，你可以去销毁，却无法去篡改，错误本不该成为一种耻辱，而应该作为一种成长的见证。——如果你愿意尝试去改变。

2017年 梅师傅入驻画英雄

17年3月的时候，金贸决定将反转冲卷机交接给画英雄，梅师傅便也随着这台机器一起来了。依然穿着印有柯达logo的工作服，一丝不苟的神情看起来有些严肃。

“当我想到荒木时，

我第一个想到的就是，

他知道一切有关摄影方面的东西，

这是他第一等重要的事。” 

——森山大道谈论荒木经惟

第一次见到梅师傅时，便有这种感觉，与普通的摄影爱好者不同，他更多是专注在底片的后期冲洗，20年来累积下来的经验，他似乎知道一切有关底片冲洗的事情。音乐、绘画、摄影......一种艺术，若没有技术作为支撑，即使有再独特的思维模式，呈现出来的效果总是略显单薄。底片冲洗这个在外人看来格外浪漫的职业，其实更多是技巧层面上的事情。

跟着梅师傅体验了一把底片从分类上卷，到烘干、剪片的操作过程，吊挂机在送卷时需要全黑的密闭环境，几分钟的黑暗里机器的操作全凭经验。

冲卷这么多年，不免认识几位经常来冲卷的老客户，梅师傅边剪底片边谈起了眼前的这位：“你看这个人拍反转，他纯属个人爱好，对着同一座山，同样的场景甚至是取景，一拍就是一整卷。” 梅师傅剪底片时的神情分外严肃，低头便温和了下来。

严谨、细致、一丝不苟的工匠精神......梅师傅的身上多多少少还保留着从前的一些习惯，在正式采访以前，小画在微信上给梅师傅提了几个问题，第二天收到两张稿纸翻拍，上面还印着“浙江省对外经济贸易委员会”的tittle，梅师傅发来消息：“我打字慢，所以就对照着你的问题把答案手写了出来。” 

这也许称不上是个多么特别的故事，甚至谈不上是个完整的故事，可若是添上一把20年的时光为刻度：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，再眼看他大楼轰塌又崛地起...这段历程是不是也变得特别而珍贵了起来呢？胶片的变革其实并未停止，我们也正参与着这个时代。

“胶片，尤其是反转片走下坡路是大势所趋，但是以后拍摄反转及冲洗，可能会成为玩家的经典。” 20年后的今天，倘若再响起那首《California Dreaming》，除了象征着恣意的青春以外，已然成为某一种经典了。