版权归作者所有，转载请注明出处
学十年钢琴有感 (2)
接上文：学十年钢琴有感 (1)
从这篇文章起，文中会提及一些乐曲。我将在提到的地方附上链接，并把所有乐曲整理在这个歌单里：To classics
Q3 古典音乐是什么东西？
粗略地说，古典音乐来自15—19世纪的欧洲。但至于更细致的标准，还是有些混乱。一般人对古典音乐的印象是：如果你去一场音乐会，看到舞台中央一台钢琴，
↑ 一架钢琴
或是典型的“西洋乐团”，
↑ the London Symphony Orchestra
你需要在黑暗中坐一两个小时，聆听死掉几百年的作曲家的曲子，并且还要按照奇怪的规矩鼓掌。
这就是“古典音乐”这个词给人们的第一印象——确实，大多数情况下，这样的印象是准确的。
从整体上看，古典音乐，相较于“现代音乐”，有一个最重要的特点：它更精致。
如今，听音乐是非常方便的事：只要手机、WiFi，并且想听的歌曲没下架，就能想听什么听什么。当今普遍的流行歌，一般就是三五分钟。它们简单而直接，也是满足听众的最好方式。
可是在古早的年代，没有手机和 WiFi，甚至连唱片也没有。想去听音乐，必须盛装打扮，到音乐厅。当时的生活节奏不快，所以人们也乐于这么做。这就让作曲家有机会写长长的曲子，还不用担心观众中途走完。
于是，作曲家需要考虑：我该用什么填满这么长的曲子呢？动次打次肯定填不满。他们是这么做的：可以在这么长的曲子里，慢慢地铺垫、展开，用更完备的结构和更精妙的技巧，从容不迫而准确地表达自己。可以用它承载更深刻、更有力度的思想和情感。
因此，在现代音乐风起云涌的今天，古典音乐仍是无可取代的。
Q4 为什么我听古典音乐像一坨屎？
有次我坐钢琴老师的车，到他的学校上课。在车上，我和老师聊着聊着，他说：“我坚持当钢琴老师的一个原因是：这些音乐是好的，所以我觉得应该把它推介给更多的人。”
我不清楚这段记忆是我经历的，还是看了哪本书后自己重构的，但它很能说明问题。有这样的人，能让这个世界更丰富和充实。
古典音乐应该算是一件“好的”东西。更何况，我们现在能听到的那部分，已经是大浪淘沙的遗留物。同时，它也是小众的欣赏品。
我一直在想：像这样“叫别人怎么听古典音乐”的文章，到底会有多大影响？会让多少人喜欢上古典音乐？后来渐渐心生绝望——只要在音乐课放《歌手》时稍微观察一下，就能直观地感受到这种绝望。
不过再想一想，奥数也是好的东西，但似乎也不能让每个人都去学奥数（虽然确实在这么干）。换言之，人家在别的地方找到了乐趣，你似乎没什么理由期待他们都来和古典音乐发生关系。
所以，要想成功把古典音乐推荐给很多人，似乎只有去当钢琴老师（包括其他乐器的老师）。我写这个问题，也不求能“感召”多少人，只是想让大家在偶遇古典音乐时，能够试着“欣赏”，而不是只把它们看做别人装逼的工具。
0. 准备工作
很多人都试过找古典音乐听。
不论目的，只要敢吃螃蟹就是英雄。但这其中，有些人打死都听不出来有什么鬼东西；有些人觉得好听，可以跟着抖腿，除此之外，似乎也没什么特别的感受。
刚才说，从整体来看，古典音乐和“现代音乐”是有很大区别的。要真心地欣赏古典音乐，就必须正视这个区别。
当然，不是说听古典音乐一定要正襟危坐，全神贯注。举个例子，晚自习时，戴上耳机，边做作业边听几首柴可夫斯基（虽然画面有些违和），同样也会觉得很好听。这样听没问题，但必定不能感受到全部乐趣。
在听古典音乐前，最好先静下来，全身心地投入，去品味那种“细致”。通俗地讲，就是要做好“接受熏陶”的准备。这样，才有可能听出更多的东西。
实际上我听过的古典音乐不算太多。以下三条，是我对个人经历的总结，希望有点帮助。
1. 刷一遍，再刷一遍，再刷一遍
（不是刷《高考必刷题》。）
这个道理和“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”有点像。而且，你吟不出来古典音乐。
刚上初中的时候，一节钢琴课，老师推荐我听了一首曲子：拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲。
拉赫玛尼诺夫是作者，这是他的第三部协奏曲。他说这应该是古典音乐史上最经典、最辉煌的曲子之一。
协奏曲，指的是一种独奏乐器，和一个管弦乐团合作的曲子。很多协奏曲都有三个乐章，每个乐章之间有结构和内容上的内在联系。
我就回去百度。看在“古典音乐史上最经典、最辉煌的曲子之一”的面子上，我听完了三个乐章四十分钟。当时的感觉，可以用后来出现的一个词语形容：不明觉厉——看起来很热闹，听起来很怪异。
初一初二九点二十下晚自习，有一段时间，我就在熄灯后刷这首曲子，每天一遍。慢慢地，我大概理清了这曲子的结构，也发现自己对它有了感觉。让我至今记得的一个画面是：一天中午，我躺在家里的床上，听到一个地方时，鸡皮疙瘩起了一身。那种感觉是无法言表的。
这个协奏曲的三个乐章在这里：第一乐章 第二乐章 第三乐章 有兴趣的可以试试。
为什么有些曲子多刷几遍才能听出味道呢？由于它们和我们的时空差异太大，很难像流行音乐一样，听一遍就合耳朵。耐着性子多听几遍，可以让我们消除对曲子的陌生感，更容易亲近这首曲子。
（如果多听几遍还是一样，那我就没办法了……）
2. not enough, not yet
我们之前说，古典音乐一般很长。在长长的篇幅里，作曲家们更能施展拳脚，去做出更精妙的结构——横向和纵向上的。我们听的时候，如果稍微留心一下这种结构，说不定能发现更多趣味。
让我们用一段非常熟悉的曲子来做例子吧。
作为每天都听这首曲子的人，除了班主任吆喝你上座位外，你听到了什么？有人说这乐器应该是什么管。我也不知道是什么管，但如果只听到这个的话，it's not enough。
如果把最容易听到的旋律的音高“可视化”，是下面这个样子：
先来看看横向。如果你有意识地把旋律连起来，就会发现，开始的部分（就是我们用作上课铃的一小段）就会有一个上坡——下坡的走向。接着你会发现，随着这个走向，旋律的音量在不断加强，用来帮衬的乐器种类也越来越多。总之，你能听出来音乐在向前推进。这比毫无目的地、泛泛地听更有意思。
不过，这首曲子严格意义上也不是这么听的。这里只是举个例子。把所有的音“可视化”，你会发现：
刚开始只有一个旋律线，后面越来越多条线插进来，最后四五条线交错和鸣。单独地听这几条线，它们都是连贯的，但走向各自不同；把它们搭配在一起，从纵向的角度聆听，却非常和谐，上下呼应，而且每条线上的音会随着音乐的进行，重叠产生各种各样的“色彩”。所以，多留心纵向上的结构，也会有新的发现。
不是所有的古典音乐都这么烧脑。这种“多条线齐头并进”的音乐，叫做 复调音乐。复调音乐主要出现于早期的古典音乐作品。这之后，出现了另外一种形式：一条线贯穿始终，再在它上下加以陪衬装饰。这就是 主调音乐，也是现在大部分音乐采用的形式。
对于主调音乐来说，上面欣赏的方法同样适用。例如下面这首：肖邦前奏曲，作品28之4
这是肖邦的一首作品。随着音乐的流动，伴奏也在发生色彩上的变化。想更好地理解如何在“横向”和“纵向”上欣赏这首作品，可以看这个TED演讲：经典音乐是怎样感染我们的（请自主关闭弹幕）。
总结一下：如果把一首曲子比作时间轴，横向是时间，纵向是音高，那么古典音乐在这两个维度都有很大的张力。要在听的时候多多留意。
3. 音乐和文字联姻
刚才那个TED演讲里提到，有一个街头流浪的孩子，在听了这首曲子后，第一次为死去的哥哥流下眼泪。很多古典音乐都没有文字，也没有固定的意义。如果我们能寻找到一两个词，来描述一下一首曲子，可以更好地把握它。
例如这一首：贝多芬第五钢琴协奏曲 第一乐章
可以先点开听听，想想你“感受”到了什么，再往后看。
·
·
·
每个人听这首曲子，都会有很多感受。但要问有什么感受，似乎总是模棱两可。但如果你知道，这首协奏曲的名字是“皇帝”，那么在聆听的过程中，一个“皇帝”的形象就活灵活现。当然，找到几个词不是必须的，这几个词也不是唯一的。但这样做，可以帮助我们理解得更准确。毕竟最终目的还是为了更好地欣赏音乐。
同样的，我们可以留意一首曲子带给我们的感受的变化。我最近弹的一首曲子：肖邦第三钢琴叙事曲
很显然，乐曲从头到尾，经历了极大的波折。没有前面的铺垫，就没有后面的震撼人心。听一听，想想看，各部分可以用什么词来形容。
接下文：学十年钢琴有感 (3)
