版权归作者所有，转载请注明出处
Viola的2017年：乘风漂流，随星灿烂
这几天朋友们不断向我安利微信小程序「跳一跳」，说是被可怕的胜负欲所驱使，早也跳，晚也跳，非要跳出新天地不可。于是我也去玩了，有那么两次，小人正巧跳到了留声机的正中间，一瞬间留声机像被触动了机关，旋转着播出了庆祝圣诞节的音乐。那一瞬间我也说不好自己在想些什么，只是停了下来，把那首儿歌静静地听完了。
2017年要过去了，与之相对的，2018年要到来。以前一年一年也是这样度过的，却从没觉得哪一年比过去的这一年走得更匆匆。不知是不是年龄增长的缘故，生日、新年这样的节点，再不是没心没肺的吃喝玩乐，倒是多出了一些难言的怅惘，悄悄地悬挂在心头，在很偶然的时刻，不声不响地出来刺一下某根敏感脆弱的神经。对我来说，2017年过得就如同「跳一跳」游戏一样，我好像一直在解决层出不穷的难题，还没来得及休息，就又要整装待发。非要总结的话，似乎是没什么成就的，但我也并不为此很感到惋惜，像胡适先生说的那样，「进一步有进一步的欢喜」吧。
2017年的记忆是从三月份开始的，大概是因为进了三月才开始做正经事。上半年深陷在学术的海洋中浮沉，为毕业论文和小论文的发表做准备。看了几百篇论文，二十来本海洋著作，重新捡起了统计学和MATLAB。最后小论文发表了，毕业论文开题了，拿到了一等奖学金，却也没什么喘息的时间，便一路奔波返回济南，纵身跃入兵荒马乱的秋招战场。11月中旬拿到offer，11月下旬返回青岛，开始写论文。等到论文写完了，就是考驾照的时候了。紧跟其后的还有论文答辩、毕业、入职培训、工作……这么一算，原来我再也没有过去那种放纵奢侈的假期了呀。
虽然现实是「一山放过一山拦」，这一年却也看了很多书影剧。常有朋友找我推荐，有时候加上要求，「要看了有用的书籍」，这多少让我有些为难。因为自己看的大多是「无用」之书，题材内容都很杂乱，只是供我聊以慰藉或杀时间罢了。看书多年，唯一自得的大概是自己还算有好记性。几年前看过的小说，其中的人物情节总能轻松忆起，难以忘怀。要说诀窍的话，一个是共情，另一个是迷。
若是看小说，心里当有一方舞台，若是有一片天地就更好了。天地里有芸芸众生，他们的神态是画面，他们的交谈有声音，他们的痛苦、悲切抑或激动、欣喜，也统统属于你。眼睛在读字，心中有画面，那是情感的蒙太奇。我看书的时候，时常哭也时常笑，完全沉迷其中的话，倒像是附身在书中人物上似的，面部表情和内心情绪，都不受自己控制了。个人以为，书籍所营造的画面感，常常是优于影视画面的。有些话语的最佳容身之所，也只能是文字，而不是声音。
即使如此，遗忘也是在所难免的。有时我想，看书的意义究竟是什么？或许就是那些在重重遗忘的淘洗下，剩下的如金沙般闪烁的片段。它们有的有益于当下，还有的直击生命，带来了精神世界的丰盛。纵使这些统统留不住，阅读或观影当下的愉悦总是真切的。又或者，思索意义何在原本就是最无意义的事情。「世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。」写到这里，想起这句话来了。
说多了，推荐一些书影剧吧。
《茶花女》
今年重读了《茶花女》，译文的腔调有一种古老的典雅与高贵。
「我不够富，不能像我希望的那样爱你；我不够穷，不能像你希望的那样被你爱，让我们彼此忘却——你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。」
《房思琪的初恋乐园》
一本让人读了非常不舒服的书，用精致的语言描写阴暗、暴力和耻辱，美与狰狞相交织，毫无希望可言。李国华演习他至高无上之爱情的演讲的时候，尤其可憎可怖可恶，如同诱杀灵魂的现场直播。有好几次读到受不住哭了，而自己所感知到的痛苦对于受尽折磨、以死作结的作者来说，也许不过是沧海一粟罢了。
《维罗妮卡决定去死》
是最近在读的书，刚读完了第一章。有一段是这样写的：
「令她开心的是她的眼睛尚能看，耳朵尚能听。更让她开心的是她不需要看着同样的事情发生三十、四十乃至五十年，那样，人生不但了无新意，更会变成一场日复一日不断重复的悲剧。」
因为这一段，决定继续读下去。
《步履不停》
是枝裕和说，《步履不停》是一个什么事都没发生的故事，除了细节别无旁物，因为，细枝末节累加起来即是生活。
「人生路上步履不停，为何总是慢一拍。」老太太仰着头看蝴蝶的时候，像离了魂，眼睛发直，叫人难过。
《冈仁波齐》
像纪录片一样的沉稳和克制。看到磕第一个长头的时候，心里扑通扑通地响。
《看不见的客人》
处处伏笔，多重反转，真假交错。整个电影的画面和质感都让人舒服。
因为是悬疑故事，不作剧透了。
《唐顿庄园》
好看到有受宠若惊之感。那些精致的华服和优雅的举止，低沉缓慢的伦敦腔调，甚至人性中不完美却很现实的缝隙，时时闪烁的善良的光辉，都格外令人动容。老派的英伦气度，孜孜不倦地教育着我们，要做一个正派、自尊、体面的人。
《请回答1988》
今年看了两部韩剧，《秘密森林》和《请回答1988》。
《请回答1988》呀，掉了太多眼泪，也带来了太多欢笑。看完之后一度怅然若失，心里舍不得。
「总有一天会逝去吧，这翠绿的青春，就像那开了又谢的花瓣一样。每到那月圆的夜晚，窗边就流淌着，我年轻的恋歌啊，好悲凉。」
看书最常用的设备是Kindle Paperwhite2.用来看小说或杂文的话，再没有比Kindle更好的了。在公交车、地铁或火车上时，会用网易蜗牛读书，排版和字体都很美，每天一个小时的免费阅读时长，基本可以满足碎片化阅读的需求。如果看得高兴之时时长耗尽，手边又没有kindle，我会再用微信读书。微信读书其实也很好，只是有的书籍排版粗糙一些。至于它的社交功能，听很多人说不喜欢，大概是因为觉得看书也是一件私密的事情，抑或关心排名上下反而不能心无旁骛吧。无论如何，手机还是尽量少用一点为妙。我心里很清楚这个道理，虽然艰难，但也已经在强迫自己养成习惯了。
今年电影反而看得少了。明年要多多看起来。
以前每逢新年，总要好好规划一番，无论是辉煌还是黯淡，总想把过去的岁月斩断在身后，走向一个新的更高远明亮的地方。每当我这么做，我爸就嘲笑我「常立志者没有志」。回想这些年做的计划，有的的确付诸实践，有的却早已忘却脑后。计划的束缚作用，在我这里可算是微乎其微了。然而计划之时，那种井井有条尽在把握元气满满的心情，真的令人迷恋啊。无论过去怎么样，都没关系，因为我要大步向前了。这么想着想着，那些丧得不行的负面情绪，那些即将接踵而来的烦心事儿，好像就都会拜倒在我们的牛仔裤石榴裙下一般。
就到这里吧。没有志的我要去立志了。
祝愿大家新的一年万事胜意。如同杨千嬅歌中所唱：
「愿我生，未够荣耀，亦算美妙。」
首发于微信公众号「温柔故事」（gentleyears）
