LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

一日一图GS

57浏览    115参与
一日一图

图片日记105:也论持久战

       刘海粟曾经十上黄山采风,可能比一般的导游还熟知山上概要。

       塞尚画圣维克多山,一生有据可查的据说有八十多幅,一般人可能早就受不了天天面对同一个风景了,更何况还是作画。莫奈大量画鲁昂大教堂、英国议会大厦、干草垛、日本桥、睡莲,不同时期不同光照环境都包含在内,包括晚年罹患眼疾时导致的对于黄色色彩的“执迷”也画在作品里。伦勃朗的自画像有近百幅之多,这就不是用自恋可以解释了,他因为画了《夜巡》而一路走背运直到破产,无人找他买画,只好画底...

       刘海粟曾经十上黄山采风,可能比一般的导游还熟知山上概要。

       塞尚画圣维克多山,一生有据可查的据说有八十多幅,一般人可能早就受不了天天面对同一个风景了,更何况还是作画。莫奈大量画鲁昂大教堂、英国议会大厦、干草垛、日本桥、睡莲,不同时期不同光照环境都包含在内,包括晚年罹患眼疾时导致的对于黄色色彩的“执迷”也画在作品里。伦勃朗的自画像有近百幅之多,这就不是用自恋可以解释了,他因为画了《夜巡》而一路走背运直到破产,无人找他买画,只好画底层人物,画自己,这是一种训练方式。

       某位大人物的老婆痴迷摄影,具有器材党的一切特征,下面的人也就投其所好,居然硬生生将徕卡旁轴相机仿制出来,以举国之力造假。现今这批相机在收藏市场上奇货可居,但只是象征意义大于实际用途,性能上就如同昨晚的国足一样让人唯有掩齿“呵呵”了。

       张丰毅当年进入某部讴歌反腐的大戏剧组,发现饰演大反派的演员和自己同样喜爱健身,两个人在组中从未中断锻炼,这从精神头上的确可以反映出来。张常年保持健身的结果就是,有网友拍到他和前妻吕丽萍共同生养的孩子一起散步的画面,感觉一身赘肉的儿子比父亲还老成。

       王家卫拍电影是出了名的慢,冯小刚在某年香港金像奖典礼上调侃“梁朝伟收一部片的钱拍了5年的戏”,指的是《2046》的拍摄周期。王在拍《一代宗师》时依然难产,影片其中一大花絮大多也都知道了:张震在等待期间三年内学了一门功夫,并拿到了全国冠军。

       国产老电影《笔中情》,为配合剧情,演员赵静跟随不同老师学习了书法、箜篌和古琴,据行家介绍,其在片中演奏的镜头虽然仅有一两秒,但指法居然丝毫不差。影片杀青后,赵也保持了多年写书法的习惯。

       张涵予在《老炮儿》里有一幕戏份是亮肌肉,但被观众诟病那身肉太假,像塑胶,后来片方公关说那套假肉“仅费用就高达30万”。只是很不凑巧,到了印度电影“摔跤吧”上映时,张难免会被人拿来与增肥减肥增肌的阿米尔·汗对比敬业态度。相似的一幕出现在《跟踪》里面任达华的肚腩上,保持了香港电影工业一贯粗糙的特点,目测就是塞了一个U型枕,颇有些多此一举。更近一些的例子是《羞羞的铁拳》,虽然片方一再强调主演艾伦如何敬业,但看在那一身肥膘的份上,怕是没有几个傻子会相信,您好歹饰演的也是搏击手。

       至于《达拉斯买家俱乐部》的麦康纳,《肥田喜事》的胡杏儿,以及在减重增重之间多次穿插生死线的贝尔,恒心毅力,就不多说了。

       据说以前的老播音员练吐字发声时,拿张纸巾在嘴前快速说半天,那纸还是干的,对比一下现今那些演说家,忘带伞的听众就有福了。王志安讲过一件小事,某日当晚,举国莺歌燕舞,方舟子却一个人在网上玩猜灯谜,他当时感叹方老师真是耐得住寂寞,娱乐方式也是和学问有关。方的古文、诗歌功底很是了得。

       某些手机利用算法伪装出的叠加画质和艳俗色彩与其用户一并洋洋自得,以为掌握了摄影之道,这种幼稚想法让人听了只好出于礼貌地皮笑肉不笑。坚持一件事的意义不仅仅在于这事本身多么神圣,大多事情都平淡普通,至少在很多行业和领域,都是只能靠积累和摸索,毫无弯道超车的半点投机可能。老话说“拳不离手曲不离口”,就是这个意思,总说兴趣是最好的老师,起码能够起到督学的作用吧。汪曾祺先生的京剧团里有一位字幕师嗜辣,有一次他们去上海演出,此君负责打理伙食,大家都想着这下应该吃不到辣了。结果他次日便在当地找到了辣椒铺子。

      很多人半途而废,可能与兴趣不浓有关,是不是钻研,时间长久就看得出来了。见过身边一些人一时兴起说要做这做那,隔一段时间,他们自己也便不好再提,当作没事发生一般。王肇民先生在每堂课上和学生画同样的内容,真正做到了如一日,画得那么好是有道理的。

       修养最难伪装,不是临时抱佛脚仅凭某搜索引擎就能唬人。林丰俗多有游历,每至一处,多会吟诵与当地历史典故风物相关的诗词,看看他画作上的题款即知,那是实实在在印在脑子里的文化,任何人也窃取不走仿冒不了,若不是对作者生平创作背景等有充分了解也无法做到信手拈来。有时候看一个人有没有料,很简单,越是那些当着女孩子面将唐诗宋词整日都挂在嘴边的,就越是很假了,因为他们往往只是利用上厕所或背过身的工夫快速搜索,引用了相关的那一两句“切题”而已,只能是自欺欺人。林先生背诵的可是全篇。

       林风眠开创了小尺寸方形构图的画法,那是抗战期间原材料匮乏所致。他在重庆江边独居,有国民党文化大员前来探望,但见林正在灶前忙碌午饭,颇寒酸,一应物品俱简陋,只是满屋满地堆满了画纸,官员放眼望去,总结道“林先生,您这是得道了啊”。

       前央视体育中心主任、北京奥运会转播公司首席运营官马国力英文不俗,常年与各国转播商打交道,有好事女记者想让他在摄像机前“露一手”,马回道“能力是拿来用的,不是来炫耀的”。

       曾经侦办“9·18开封博物馆文物失窃大案”、时任开封公安局局长的武和平自述,他在讯问主犯刘农军时,双方有一场心理战,刘很自负地说自己熟读古文,武答曰“那你随便问我,背哪一篇吧”。武当场背诵《滕王阁序》,一气呵成。武后来官拜公安部宣传局局长,也是实力使然。


       ▲摄影:Gabriel Shear

     《饮食男女》里,郎雄当着一桌人的面向归亚蕾保证“今后会好好照顾”张艾嘉,举座瞠目。在公告二人私通款曲之前,郎说了这么做的缘由“人生不像做菜,不能等什么材料都准备好了才往锅里放”。《我是你爸爸》里,马林生每晚饭后,都要坐到书桌前,在磁带里传出的古典交响乐声中,心潮起伏,面如酩酊,双手作指挥状,沉浸在自我想象的作家梦里,面前摊开的素净稿纸上,依然不着一物,与他充满矛盾的内心形成了反照。但他倒是坚持做到了日日做梦。

       如果埋下头做一件事,即使再愚钝,但凡能够坚持下去,笑对那些冷眼冷言,一年后,两年后,回头再看,总要比在朋友圈内名垂青史有点意思吧。比如彭浩翔,每天都拍自己的排泄物,但照片可是用在了《春娇救志明》这部电影里。(GS)


一日一图

图片日记104:爱好低俗,借此登顶

      来自广西博白的港片发烧友、电影制片人竹聿名自叙第一次看《低俗小说》时,头晚只看了十几分钟就因故外出,次日晚间续看又险些睡去,无奈只好关机。可能是太过无聊,又或是佳片始终有如佳缘,总有一股说不清的力量在暗中相助吧,几小时后他鬼使神差地重新打开碟机,这一次再无任何波折与悬念,一口气看到尾。

      这并不出奇,初看昆汀·塔伦蒂诺的电影基本都会被大段大段平淡的对白绕到头晕,那些看似无助于推动剧情挺进的台词,如果没有一定阅片量的积累可能是会感到极为吃力

      来自广西博白的港片发烧友、电影制片人竹聿名自叙第一次看《低俗小说》时,头晚只看了十几分钟就因故外出,次日晚间续看又险些睡去,无奈只好关机。可能是太过无聊,又或是佳片始终有如佳缘,总有一股说不清的力量在暗中相助吧,几小时后他鬼使神差地重新打开碟机,这一次再无任何波折与悬念,一口气看到尾。

      这并不出奇,初看昆汀·塔伦蒂诺的电影基本都会被大段大段平淡的对白绕到头晕,那些看似无助于推动剧情挺进的台词,如果没有一定阅片量的积累可能是会感到极为吃力,像是头回去到陌生方言的女方家里,面对七嘴八舌的三姑六婆不知如何插话是好。但《落水狗》开场那段有关麦当娜的对话是个例外,据闻本尊听懂了,并为此好生恼火。相对范围的众所周知,爱好观影的昆汀是在音像租赁店打工期间看了2700—3000余部(还有一说是5位数)录像带自学成才——不乏大量B级片和cult电影——便写出了几部剧本,其中就包括《天生杀人狂》。他真正做到了是骡子是马拉出来溜溜,而且一骑绝尘纵横至今。又传他曾讲过一句名言“我他X的不是在致敬,我就是在抄袭”。未食猪但见豕突,用在“解构”他的电影上,可能不恰当,但精准。

       关于25年前的年份史话就不赘述,毕竟每年都会被人拾起,像一个暮年的佳人追忆往事并怨怼岁月的薄情。即便单独拎出来当年的10月14日都足已大书特书,同日上映的电影除了“肖申克的救赎”,还包括《低俗小说》,是何概念?IMDb TOP10榜单里,就有这两部(截至今日,分列1、8位)。那天简直是个婚丧嫁娶的吉日。

       虽然昆汀的电影呈现出一种没有白鸽翻飞双枪交替对峙的暴力美学,但依然为大陆后学所密切关注。《让子弹飞》里那一幕不合逻辑用力过头的掏胃验物,多少能够看出依稀有昆汀的影子,只是有些朦胧不清四六不着,只得其形吧。

       网上有人评价昆汀是出道第二部作品即达巅峰,这倒不假,其后再未超越自己,至少目前看来如此。除了那200多句粗口之外,本片中文名也是加分项,远远要好过那些因为蹩脚译名而被埋没一时的好片,试想一下,“陈冠希摄影散文”与“艳照门”何者更容易博得文青的垂涎。

       据说如果在工作室的时候,张艺谋几乎每晚都要看两三部国外最新电影,从后半夜看到东方吐白,可不是为了自娱。娱乐的话,看国产片就够了。这份体力就远非一般的影迷可比,他是50年生人。借此想到了爱好,若没有长年的苦修和“非人”的定力,仅凭一时的心血来潮与投机心态,除了拙劣地复制一种形式感,撇开可以聊作谈资以外,并不能起到什么质变作用,更遑论具备将致敬自嘲为抄袭的底气呢。这么说吧,几乎随便找个人出来都有三、四位数的阅片量,但有几个写剧本的,虽然这样举例很极端。如同大部分人都只看到了低俗,而忽略了后面的“小说”二字。

       几乎每个人身边都存在这类影迷,聊起来滔滔不绝乃至错漏百出,与一般爱好者无异,偶也会掉掉书袋,抛一些晦涩难懂的冷片出来期待小白崇拜的眼神(如豆瓣上那些人),但距真正的发烧还隔着很多热量单位,包括笔者在内。用爱好去妄图与别人吃饭的看家本领掰腕子,在行家眼里,这不是大卫大战歌利亚,这是关公大战秦琼。


       ▲摄影:Gabriel Shear


      大概真正的爱好,是无路可退地投入同时还能保持冷静抽身的头脑,在写出200多句脏话之余,还写出了两个多小时的丰满剧情。

      再啰嗦一句,1994年的戛纳,《活着》就是输给了《低俗小说》。(GS)


一日一图

图片日记105:金庸走了快一年了

       金庸是去年十月底走的,转眼就是一周年。

       前两年,大概是一时间离去的名人太过于集中的缘故,加之网上也不时有一些传言,某某驾鹤之类,其中就有查先生(笔者按:金庸原名查良镛),搞得人心惶惶,屡屡辟谣。生老病死,很正常的一件事,可能是老先生年事已高,所以好事者每每传出谣言都能引人关注。读者们也大都清楚终有这一日,只是情理上并不会去点明。直到去年10月30日新华社放出消息。...


       金庸是去年十月底走的,转眼就是一周年。

       前两年,大概是一时间离去的名人太过于集中的缘故,加之网上也不时有一些传言,某某驾鹤之类,其中就有查先生(笔者按:金庸原名查良镛),搞得人心惶惶,屡屡辟谣。生老病死,很正常的一件事,可能是老先生年事已高,所以好事者每每传出谣言都能引人关注。读者们也大都清楚终有这一日,只是情理上并不会去点明。直到去年10月30日新华社放出消息。

       记得友人在第一时间于某社交工具里留言“中国男人的血性担当走了”,这话可能有点言重,显然没有将吴京放在眼里。

       王朔当年为某人筹措生活经费而出书,批判了不少文艺界名人,如张艺谋、余秋雨、赵忠祥等其时当红者,也包括金庸。那次还算是口下留情,因为他与合著者更多是将矛头指向那些追捧金庸的大陆学者,认为他们有点着魔般的爱屋及乌,骂得倒是很对。

       后来,王在中国青年报上撰文,单独为金庸写了一篇批评文章,认为查先生的小说“永远是见面就打架”。这篇文章引起了轰动。

       武侠小说,不打架还能干什么,大量着墨于儿女情长又很容易就走上琼瑶那条道。但王说得倒也不假,形式的确是相对单一了,逻辑上的地基也不是很坚实,所以给人感觉就是没来由的从头打到尾,人人都杀红了眼是很古怪。只是那个时候太多人还没有转过弯来,依然将金庸的作品停留在纯文学层面的幻想中,甚至还有学者不负责任地喊出必得诺贝尔之类预言。金迷们认为王这么说简直就是大逆不道,是跳梁小丑对大师的恶毒诬蔑与攻击。一时间倒也热闹,金庸也亲自回应了,估计他也很是诧异吧,居然被人这样评价。这事搁到今天,也就是现代文人之间的笔墨官司,来得急迫去得匆忙,如周杰伦的夕阳红粉丝团事件。其实金王笔战本来也没有剑拔弩张,其结局也是友好收场,双方自始至终相对都算克制。只是王这边的几个朋友按捺不住,其中一位撰文反讽金庸“虚伪”,有点不把事搞大不罢休的意思。


       ▲闹市病人(摄影:Gabriel Shear)

       一南一北,且是不同风格流派的大作家,本来八竿子打不着,只是那个时候,大陆各个层面已经开始觉醒,再也不是看到香港人就觉得各个都是港商的年代了,这场笔墨之争也算是意识深处不再对一切都盲从盲信的一个写照吧。

       至少说出了一个事实,那就是金庸也不是不能“骂”的。(GS)


一日一图

图片日记103:不喜群交

       日前参加一个活动,限定九宫格格式。这倒不出奇,前一阵揭晓的某国产手机举办的一场国际性影赛也开设了同样的竞技单元,隆重之余多少显得有些儿戏。不过这也是一个不争的事实,需求决定供给,移动终端社交化的特性吧。

       社交媒体的渗透力度决定了参与的方式和人们的好恶,虽然这是一种注定将成为科技陪葬品的形式主义,如同今天当人们谈及《明朝那些事儿》时,都禁不住扯上几句关于天涯论坛堕落的抛物线轨迹。...


       日前参加一个活动,限定九宫格格式。这倒不出奇,前一阵揭晓的某国产手机举办的一场国际性影赛也开设了同样的竞技单元,隆重之余多少显得有些儿戏。不过这也是一个不争的事实,需求决定供给,移动终端社交化的特性吧。

       社交媒体的渗透力度决定了参与的方式和人们的好恶,虽然这是一种注定将成为科技陪葬品的形式主义,如同今天当人们谈及《明朝那些事儿》时,都禁不住扯上几句关于天涯论坛堕落的抛物线轨迹。

       如果只是形式的限定倒也没什么,只是一种力所能及范畴的规矩而已,但主办方显然更为迫切地希望外界倾斜注意力,于是又硬性规定必须发布在朋友圈,这还没完,且要将截屏及点赞、评论内容与九张照片一并打包投稿……多少有些强人所难,像是去相亲却要当场脱裤子验明器官健全一样。

       因为有此一项强制要求,也就得以借机看到了很多人的朋友圈一角,颇为壮观,点赞有之,热议有之,目不暇接,想必平日里也是如此热闹吧,人情往来嘛。但既然是作为一种附加条件,则就有了可以加工与摆弄的可能,至少舆论导向这方面对于国人太过轻车熟路。

       友人曾拉我去了一个兴趣群,刚进去就有人要求加好友,完全陌生关系,所以倍感尴尬,如同去做客却被问及年收入和家族病史。因为那种群是以学习、自娱为目的的小群体,大概他们的意图无非就是为了增加几个小心心和千篇一律的问候语,给自己以莫大信心或巨大刺激?但这些客套总是要迎来送往,想想就是头疼,一个都没有通过。


       ▲(摄影:Gabriel Shear)

       接下来的日子仍有人锲而不舍请求添加,但也只好继续视若不见,导致在群内愈发寡言。对于他们来说,你也无非就是一个符号罢了,因为他们也是这样定义自己的。虽然主动前来添加的人中也有女性,但考虑到这种爱好群以退休人士居多,赶紧设置为“不能通过群聊添加”。(GS)

 


一日一图

图片日记102:说到认真这件事,就想起那些自拍的人


       沙面不乏建筑物,因其本身狭小局促,所以更显得屋宇又大又多,如同在砂子中找米粒一样醒目。   

       据官方统计显示,沙面计有一百五十余座西式建筑物。可能任何物质充裕起来后,都变得不再那么重要,至少在不成为必需品后就没有必要时常挂在心头,也就更容易被忽视,有点像是三千佳丽与杨玉环之间的“竞争”关系,不自量力。

    这是一块极其普通的建筑工地用的围挡,大概是为了...


       沙面不乏建筑物,因其本身狭小局促,所以更显得屋宇又大又多,如同在砂子中找米粒一样醒目。   

       据官方统计显示,沙面计有一百五十余座西式建筑物。可能任何物质充裕起来后,都变得不再那么重要,至少在不成为必需品后就没有必要时常挂在心头,也就更容易被忽视,有点像是三千佳丽与杨玉环之间的“竞争”关系,不自量力。

    这是一块极其普通的建筑工地用的围挡,大概是为了避免让小朋友看到里面的工人偷懒。可能是因为没有了那些斗大、空洞的标语字,可能是多了一些悦目的图案,于是显得顺眼了几许吧。但终其本质也只是一块聚合物做成的粗糙的喷画布,且上面沾染了油渍、鸟粪、虫尸和酸雨流淌的污痕,而且内容也极为寻常,甚至有一些量产年画的艺术成分。可偏偏就这样奇怪,路过的人总是不由自主多望两眼,即使旁边两侧都是举国闻名的近现代西洋建筑群落。可能是太多相似建筑的缘故,难免走神,像是那些滞留在某座南方城市的非洲友人们,为了躲避警方的盘查,便借用同胞的护照,他们的理由倒是很有科学依据“反正看起来都一个样子”。如同大多数人看译著时,自动跳过人名一样。


▲合影的母子(摄影:Gabriel Shear)

       假作真时真亦假。早前玩过一个恶作剧,等电梯时,如果发现里面人很少,就对旁边的人夸张地说“好挤啊,等下一趟吧”。在看到这对母子如此认真地摆出姿势,想起了这件事,怀疑到底谁在扮鬼搞怪。(GS)

一日一图

图片日记101:明晚,都是湖南人?

(笔者按:该文首发于2019年10月9日)

       雷海为和彭敏在中华诗词大会终极对决时,胜负只是他们二人之间的事情,不管怎样的结局,对于近七千万湖南老乡来说,冠军早已名归潇湘,他们二位都是湖湘子弟。

       2016年三、四月间,眼看着莱斯特城英超夺冠大势已定,很多第一次听说这支俱乐部的伪球迷渐渐将网络签名改为“三十年莱斯特城球迷”一类恶搞句式,甚至今天还有一家自媒体就以此而命名。莱斯特城在此前的确很多人都未曾听闻,该队是在赔率为5000/1的情况...

(笔者按:该文首发于2019年10月9日)

       雷海为和彭敏在中华诗词大会终极对决时,胜负只是他们二人之间的事情,不管怎样的结局,对于近七千万湖南老乡来说,冠军早已名归潇湘,他们二位都是湖湘子弟。

       2016年三、四月间,眼看着莱斯特城英超夺冠大势已定,很多第一次听说这支俱乐部的伪球迷渐渐将网络签名改为“三十年莱斯特城球迷”一类恶搞句式,甚至今天还有一家自媒体就以此而命名。莱斯特城在此前的确很多人都未曾听闻,该队是在赔率为5000/1的情况下夺冠,打个不切实际的比方,好比中国队夺得世界杯。彼时,网络不乏有教人如何伪装莱斯特城球迷的速成之法,以及很多真伪莫辨的人纷纷现身说法,涕泗横流痛陈潜伏之苦以及雪耻之快。

       这种现象一直在以各种面貌出现,芙蓉姐姐当年对于传统网络文明的肆意毁坏,在今天看来仍具有代表性,那个时候有学者将此定义为“反智主义”,大概是人们对于一成不变的体系和制约感到厌倦的缘故,需要一些别样的声音去刺激耳膜与心智,如同那些以少胜多以弱胜强的战争故事总是有着广泛的戏迷基础。时任曼城主帅的佩莱格里尼点评莱斯特城夺冠时是这么说的“今后他们绝对连前八都打不进”,愤愤不平。

       人们期待英雄的现身,《破坏之王》中戏仿终结者降临地球,虽然“全身上下都无地方可以放身份证”,但每个观众心中还是和钟丽缇一样,希望有这样一个可以与幻想中的好汉相逢的场景,至少也可以成为吹牛的谈资。在一早被“茅(盾)奖作家酒厂行”的新闻洗刷神经的时候,想到还是提前想一想明天揭晓的诺贝尔文学奖吧,虽然中国三位作家跻身赔率排行榜,其中残雪还力压大神村上春树位居赔率榜第三,但这些信息好像都不如酒厂为九位茅盾文学奖得主硬性规定的“至少两千字”的软文更容易受人关注。虽然距离拿奖还有十几个小时的漫长距离,但现在将签名改为“三十年残雪书迷”之类还来得及,而且抓紧恶补一番,即使明天得奖者的姓名换做他人,但至少已经提前做了准备,明年兴许又能用到,想想日本那位长跑爱好者,才知道什么叫不厌其烦。

       残雪是湖南人,如果能够得奖,这将是三湘大地的盛事,继江西(高先生祖籍江苏)、山东之后,中国再有一个省份贡献出一位诺贝尔文学奖得主,而且是货真价实的文人。


▲(摄影:Gabriel Shear)

       残雪的境遇很像当年的莱斯特城,在赔率榜公布之前,极少有人知道并关注她,只是在海外拥有很高的评价。这很像是墙内开花墙外香的帕尔哈提与女子十二乐坊,虽然他们之后凭借在国外赚得的极高人气回国也取得了一定程度的发展,但不得不承认,他们还是在海外更加如鱼得水。

       近几日,在网上渐渐地已出现点评残雪作品的声音,且故作熟稔状,如缓缓吟出“比卡夫卡还卡夫卡”,不知道他们是不是就是原来那帮“三十年莱斯特城球迷”。(GS)


一日一图

图片日记100:晚上九点,她喝醉了

       她蹲在道牙上,不断干呕,想必已经吐得一干二净,胃里也就轻松了几分。

       但还是看得喉头一紧,也想吐了。

       时间不算太晚,正是晚饭与宵夜的过渡期,街上行人还很多,匆匆回家的,急着出门的,发愁今夜睡在哪张床上的,各自流向每个方向。

       所以让人好奇。...


       她蹲在道牙上,不断干呕,想必已经吐得一干二净,胃里也就轻松了几分。

       但还是看得喉头一紧,也想吐了。

       时间不算太晚,正是晚饭与宵夜的过渡期,街上行人还很多,匆匆回家的,急着出门的,发愁今夜睡在哪张床上的,各自流向每个方向。

       所以让人好奇。

       她默默蹲踞,身边并无人陪护、安慰,就这样孤独地接受所有目光的无视、冷笑、热议,还有一颗手机摄像头在近距离偷拍。或者严格来讲,这已不属于偷拍,更掺杂进了一丝人文的温度。

      她穿着一身同色系的衫裤和鞋子,整个人看上去整洁明净,除了路边那一滩秽物。至少说明她还是爱干净的,否则也不会从店里奔出来,即使会被人耻笑,但又隐隐觉得哪里不对,公然呕吐对于一个女孩来说也是足够铭记许久的吧。


       ▲(摄影:Gabriel Shear)

       街头灯光不算昏暗,但并未看清她的容貌,或许是那头秀发的缘故,或许是人性底层残存的恻隐之心没有按动快门?

       始终也没有一个人近身去递上一张纸巾,可能春天已至只是一个笼统的气象概念,那年的春节,来得很早,到处都感觉很冷的样子。

       胃袋空了,心中可能更堵了。

       也许是饿了,她又回去了店里。(GS)


一日一图

图片日记099:偷拍乌龙往事(组照)

“你为什么拍我?”

    正在表演书法招徕买家的老人突然抬起头怒容满面地来了这么一句。他的语气有点不耐烦,但依然保持着一个商人基本的修养,只是佯怒。


▲云南丽江某景区商店(摄影:Gabriel Shear)

       我很吃惊,他一早就察觉,直到将最后一笔写完才开始质问,看来书法修心总是没错的。没有什么好解释,赔笑致歉即是。

    “我允许你拍我了吗?”

    “……”...


“你为什么拍我?”

    正在表演书法招徕买家的老人突然抬起头怒容满面地来了这么一句。他的语气有点不耐烦,但依然保持着一个商人基本的修养,只是佯怒。


▲云南丽江某景区商店(摄影:Gabriel Shear)

       我很吃惊,他一早就察觉,直到将最后一笔写完才开始质问,看来书法修心总是没错的。没有什么好解释,赔笑致歉即是。

    “我允许你拍我了吗?”

    “……”

    “你要拍我也要先问我,对不对?”

       声音已趋淡定,那是气氛缓和后的语速。在弥补了看似繁文缛节的一番请示后,终于可以名正言顺地进行摆拍。可爱的老头。


       ▲”息怒“后的书法家(摄影:Gabriel Shear)

       偷拍不被发现几乎不可能,除非军事级、司法级或婚姻级。通常来说,偷拍也是一早就做好了被发现的准备(但不包含那些违法行为),所以也就没有那么穷尽心思,总不至于和对方先行商量“你看……你长得这么上镜”。


      ▲之前(摄影:Gabriel Shear)


      ▲之后(摄影:Gabriel Shear)


      ▲之前(摄影:Gabriel Shear)


       ▲之后(摄影:Gabriel Shear)

       很多偷拍其实更应该被定义为抓拍、街拍,但被拍摄者往往并不这样认为,在气氛和形势都没有变糟之前,唯一需要做的补救措施就是保持善意的微笑,通常都会被原谅,除非生就一脸猥琐状。

       本来就没有丝毫邪念,所以也就没有必要撒腿就跑。(GS)



一日一图

图片日记097:这批90后也迎来了隆重的生日

       今年是很多好电影的25周岁。通常来说,电影的纪念活动伴随着与日俱增的超高人气和时间验证出的成色,否则所有烂片也可以大张旗鼓地借尸还魂,如打着修复、3D转录、导演补时等种种名义。历史在某些时候还算是公正的。

       有位女律师,开通个人网站较早,内容多是与职业相关,其中一个版块是经典的司法类电影作品,《杀死一只知更鸟》、《肖申克的救赎》(下文简称《肖申克》)等等当然位列其中,但绝对找不到大陆那些刚看5分钟就知道谁是凶手的刑侦片。她的意识...

       今年是很多好电影的25周岁。通常来说,电影的纪念活动伴随着与日俱增的超高人气和时间验证出的成色,否则所有烂片也可以大张旗鼓地借尸还魂,如打着修复、3D转录、导演补时等种种名义。历史在某些时候还算是公正的。

       有位女律师,开通个人网站较早,内容多是与职业相关,其中一个版块是经典的司法类电影作品,《杀死一只知更鸟》、《肖申克的救赎》(下文简称《肖申克》)等等当然位列其中,但绝对找不到大陆那些刚看5分钟就知道谁是凶手的刑侦片。她的意识要比微博上各种海外资讯搬运工提前许多,版块内容中关于电影的种种八卦、秘事、花絮等,大都属于舶来品,可以简单地视为豆瓣或时光网的某种雏形,但她也付出了编译的心血。虽是冷门小站,但却能从中了解到不少匮乏的资讯,更主要的是,像是炎夏里路旁的一处树荫,可供人歇脚放松。

       这个月的14日(非北京时间),《肖申克》就将迎来25岁的生日,这部至今仍有着巨大争议的电影,曾经是检验影迷功课的一道门槛,当年网上也是因为另外一部影片而分为两派势力,水火不容,娘亲问候,像走火入魔的那些原教旨主义球迷一样可畏。随着资讯的复制与泛滥,特别是后来获取信息的成本大幅降低,以及长尾效应的渗透影响,《洞》、《巴比龙》等相关题材影片渐被人知,《肖》也就相对“冷却”——老影迷心中。今日,在资深观影人群中,依旧不屑讨论《肖》这种热到发烫的类型片,虽然借助网络冲刷,在IMDB上超越了《教父》的地位,但他们有时还是会像掉书袋似的幽幽抛出一句“没看过《洞》吧?”。这是真事,笔者曾经就碰到过一位,但那时还不懂人情世故,也不擅圆滑话术,在对方兴致刚起时,居然回了句“看过”,空气中仿佛听到了急刹车的声音。


       ▲阳光将栏杆的影子投射成又一道栏杆(摄影:Gabriel Shear)

       今年,《巴比龙》翻拍版时隔近两年后在大陆上映,但反响平平,否则早在2017年就会引发新一波热议。老影迷们也就失去了一次宝贵的普及电影常识的机会。

      好在还是有其他机会弥补遗憾,《青铜狂魔》这部大陆电影也来自1994年。(GS)


一日一图

图片日记096:即使以形式主义的形式,说出那三个字就那么难吗?

       杜梅在婚后,也总是缠着方言对她说那三个字,像极了所有的小女人。刚开始,方言还是很自然地以心到口,带着体温进入她的耳孔。慢慢地就多少有点言不由衷,口齿不清。再往后变成了脱口而出,甚至都不带着口水。最后,从沉默演变为争吵,又复归沉默。

       不再以小女人形象出现的杜梅仿佛变了一个人,易怒,粗鲁,歇斯底里。受不了敷衍了事的杜梅不是傻子,她来自单亲家庭,从小就比其他孩子多了个心眼,也更看重形式的正统与一板一眼。方言的排斥,在杜梅眼里就是不爱...

       杜梅在婚后,也总是缠着方言对她说那三个字,像极了所有的小女人。刚开始,方言还是很自然地以心到口,带着体温进入她的耳孔。慢慢地就多少有点言不由衷,口齿不清。再往后变成了脱口而出,甚至都不带着口水。最后,从沉默演变为争吵,又复归沉默。

       不再以小女人形象出现的杜梅仿佛变了一个人,易怒,粗鲁,歇斯底里。受不了敷衍了事的杜梅不是傻子,她来自单亲家庭,从小就比其他孩子多了个心眼,也更看重形式的正统与一板一眼。方言的排斥,在杜梅眼里就是不爱她的种种表现,紧逼也就逐步升级,甚至到了自我折磨的程度。方言爆发了。

       这是王朔小说里的情结,先后被改编为影视作品,说明还是颇有群众基础和价值共鸣。杜梅逼迫方言不厌其烦地对她示爱,其实就是没有安全感的体现,可能很多读者多多少少都能从中找到自己和对方的影子。一个缺少关爱和温暖的女人,对于爱情像是所有溺水者遇到施救者时的本能反应,拼尽全力也不想放手。貌似很简单的条件,只要说出那三个字,天下太平,但戏剧冲突就在于,方言一直到最后也没有搞懂杜梅为何如此执着于这种形式感。

      《沉默的羔羊》里,实习特工史达琳的境遇比起杜梅更残酷一些,至少方言还不是食人魔与变态连环杀手。孩提时代的不快记忆,埋在女特工心底,即使她外表早已伪装得很坚强,但假象在看透人性本质的汉尼拔医生眼里只是劣等笑料,毕竟吃了不少人肉。通过超越性别与礼教的挖苦奚落,轻易就攻破了特工的心防。同样是逼迫,但作为对等的交换条件,特工将难以启齿的少女心事和盘托出,医生则助她缉凶建功,各取所需,皆大欢喜,结尾更是典型的好莱坞式,就差喜结连理。这样的拉锯战很像是暧昧。


       ▲(摄影:Gabriel Shear)

       方言如果顺着杜梅,每次不待她开口,先说出那三个字,即使不带着任何感情,只是为了保证日子如流水一样平缓,哪怕平淡如水,结局就会幸福吗?可能更惨烈,她所学是护理专业,在家中各处倒是可以轻易化身为汉尼拔。其实,杜梅要的不是被爱,而是实现征服欲。(GS)


一日一图

图片日记095:“还不够标题党”,其实说的是表达欲与表达方式的取舍

       某日蹭饭。席间,我用手机吭吭哧哧地敲着图片日记。

       友人试探问需要转发吗?

       我愕然,忙不迭地婉谢,嘴里含着一口菜差点咬到舌头,内心很是感激。只好言明在其他自媒体APP也有注册,一稿多发,跨区黏贴,以免鸡蛋放于一个篮中,关键比微信略好玩略多志同者。被帮忙当然是好事,但不能长期寄望于此。其间也没少麻烦诸友人,很是过意不去,如提供建议配上内文、配上标...

       某日蹭饭。席间,我用手机吭吭哧哧地敲着图片日记。

       友人试探问需要转发吗?

       我愕然,忙不迭地婉谢,嘴里含着一口菜差点咬到舌头,内心很是感激。只好言明在其他自媒体APP也有注册,一稿多发,跨区黏贴,以免鸡蛋放于一个篮中,关键比微信略好玩略多志同者。被帮忙当然是好事,但不能长期寄望于此。其间也没少麻烦诸友人,很是过意不去,如提供建议配上内文、配上标题等等都受益匪浅。写得不好,继续笔耕即是,如若单凭他人转发来换取读者,那只能说明无可救药,如若毫无可读性,就一阿斗不扶也罢。提振阅读量只能一时残喘苟活,但内容建设的这场长跑靠的还是耐力和意志,以及缺一不可的运气。博眼球终究是远水,退而结网方为远策。     

       极光视觉的郑梓煜博士说他在南都的最后一年“收获了此生最多的挫败与焦虑”,因为他去搞公众号了。连南都这么专业的传媒机构都无法搞定10万+,也要为标题党殚精竭虑,我就更没有什么好操心的。友人觉得标题还可以再“党”一些,建议我打消顾虑,不要清高,我想了想,索性还是“假清高”吧。

      一位先生对于写作的定义是“因有表达欲望”,同理,手机摄影,博文码字,都是有感而发的一种物化形式。一万五千多年前,法国人的先民就已经在拉斯科洞窟开始绘制岩画了,那些巨大、生动的动物形象,是原始人内心喷薄欲出的旺盛倾诉欲,借助矿物颜料与天赐灵感,传世至今。2006年,郭德纲在一场曲艺界大佬针对他的声讨风波过后携新相声登台,题目很直白:《我要反三俗》,极尽讽刺之能事,也算是以彼之道,还施彼身。王小峰说一两个钟写上三千字不是问题,这话我还是信的,他是政法大学毕业的,写诉状想来是本行。

       古人说,“永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之”,大概就是这个意思吧。
       朋友圈也是表达各种欲望的一座晾晒场。在一个广州INS群里,有个女子说她每天发朋友圈的目的是让朋友知道其还活着,这个借口就有点耸人听闻了,可能她的朋友们天天提心吊胆地翻看健在讯息吧——“呦,还活着”。Instagram本质也是晾晒场,把那里当作摄影学习之处的想法在今日看来极其单纯和荒谬,不过现在好多了,和微博一样,那上面充斥着海量广告,反倒清净,再也不用为苦苦寻觅有价值的照片而发愁。

       究其实质,阅兵也是一种表达方式,不过主体是国家意志。美国在今夏国庆日极为罕见地也举办了一场阅兵式,据说是看到法国人盛大光鲜的仪式后,总统下令“我们也要搞一场”。

      不过美国每年都在搞阅兵,在好莱坞。

      与阅兵有关的电影,英伦谍战巨制《豺狼的日子》中的重头戏,仪式上法国总统出席并向老兵授勋,代号“豺狼”的无国籍刺客将准星对准了戴高乐总统,当然历史未被改写,“豺狼”被值得将其击毙的厉害对手结果了。虽然小说作者弗·福塞斯坚称这是虚构故事,但仍然有不少声音相信历史上确有其事。该题材后来被美国人恶搞成了《狙击职业杀手》,满满的爆米花味。另一部谍战大片《锅匠,裁缝,士兵,间谍》也来自英国,一位性饥渴的女情报分析专家,敏锐地发现了参加红场阅兵的苏军高阶军官的间谍身份,可能是对方很帅吧。


       ▲检阅(摄影:Gabriel Shear)

       跨平台投稿的好处还在于,没有熟人,也就可以畅言。表达而已,岂能瞻前顾后,兼顾各方,那是写领导发言稿。(GS)

(此文首发于2019年10月1日)

一日一图

图片日记094:跌的跤多了,除了鼻青脸肿,至少还学会少走弯路


       前国家体委副主任崔大林评价中国拳击参加奥运会时,戏言“一开始是花外汇送出去挨揍”,又过了几届,他笑言“现在终于可以揍别人了”。

       类似久病成医的道理。

       秋季,是多项赛事截稿的时间,大概和天气有关吧,少了暑气,也少了几分浮躁,更适合最后冲刺时还能保持冷静。临阵磨枪,不宜心急火燎,更忌焦头烂额。...



       前国家体委副主任崔大林评价中国拳击参加奥运会时,戏言“一开始是花外汇送出去挨揍”,又过了几届,他笑言“现在终于可以揍别人了”。

       类似久病成医的道理。

       秋季,是多项赛事截稿的时间,大概和天气有关吧,少了暑气,也少了几分浮躁,更适合最后冲刺时还能保持冷静。临阵磨枪,不宜心急火燎,更忌焦头烂额。

       参赛可能是相对最公平合理的一种手段,毕竟是建立在视乎前提的基础上。看今人编撰的某些历史书的序言中大都会提到古人“囿于时代,视野受限”,这其实比较无聊,无视了辩证法。如果拿今天的眼光去指摘、批判始于隋代终于晚清的科举制度,这样并不能显得更有头脑,虽然现下的考试制度也只是换了一种形式和内容,但以此就轻言古人迂腐、落后,这种立场本身就够荒唐。剥离了历史背景去讨论是非功过,并不合适,张九龄也开凿过梅关古道,留下过“海上生明月”,总不能说接受过传统教育和受益于选拔机制的他迂腐、落后吧?同理,如若按照今天的观点,崔莺莺和张生的性质岂不成了追求性解放。总是要有一种制度和规则推动一个时代前行,只能边看边走,绝对完美的方案无法坐等,更不可能存在。

       几家欢笑几家愁,足球比赛中的点球决战历来为人诟病,以弱胜强的比赛,黑马频出的战役,多见于此。据说国际足联曾经在全球范围内悬赏替代方案,可惜也没有人能够抛出一种比点球更合理的游戏规则,集全球之力,众多科学家、数学家、管理专家、规划大师都不能解决的问题,说明不是靠智商就可以解决。赛场上的惨案仍有发生,虽然不尽科学,但却是一定范围内最为合理的选项。等到将来终于发明一种取代点球大战的方法,新的问题也会层出不穷,但总算是在历史上完成了翻篇。这种关系有点像是传呼机和手机的过渡关系,总要有一个过程,洗衣机被发明后,搓衣板也不是一夜就消失的。

       不去参赛,就无法知道人外有人这种从小就被告知的道理。道理归道理,真正能听进去的人寥寥,否则餐厅里也不会张贴“节约粮食”的提示,烟盒上也无须标明警语,“老大徒伤悲”的故事将不再发生。人不可能从不沾沾自喜,这同样违反人性,但如果一直自嗨下去,那就变成了孤芳自赏,更加可怕。这个冰冷的秋天,中国篮球颗粒无收,原本自诩为全球第二职业联赛的CBA培养出的国手们,历史性地丢失奥运会正赛资格,当裁判和对手都换成另一批人时,才知道什么叫虚度。如同一直生活在温室大棚里的嫩苗,当凛冬已至,才发现外面的天原来这么高。


       ▲妖兽都市(摄影:Gabriel Shear)

       遇到免费的赛事,没有任何借口无视、拒绝,除非是那种自娱自乐的沙龙,又或者是天性就喜欢砸钱参加付费赛事。多多参赛,一方面练手,一方面也可以知道不足与方向,总好过在朋友圈不经风雨不历坎坷,何况朋友圈也是迟早要被淘汰的过客。想想曾经的QQ和微博。参赛还有一个好处就是,遇到那些厌恶的家伙在面前大放厥词时,轻轻一句“参赛过吗?”,立证真伪。

       至少,在赛场上,不会遇到那些目中无人的大师们。(GS)

一日一图

图片日记093:自我感觉良好与感觉良好,是两个世界

       易中天当年在新疆乌鲁木齐一座工厂的子弟学校高中部任教。1977年,大陆恢复高考,他迫切想抓住这个从天而降的机会,但随后却尴尬地发现,所带的班上有很多大龄学子也要参加。这就意味着师生将同场竞技,虽然这在那个拨乱反正的年代并不罕见。“事关颜面问题”,易中天后来在接受采访时说得很坦白,“考试是很难讲的,没有绝对的把握嘛!”。在讲这番话时,他早已功成名就,雅号“学术超男”。那一年,思前想后的易中天最终选择了放弃,他转而参加了来年的研究生考试,并顺利入读武汉大学中文系。可能人们在达到一定高度后,也就可以相对地敞开心扉畅所...

       易中天当年在新疆乌鲁木齐一座工厂的子弟学校高中部任教。1977年,大陆恢复高考,他迫切想抓住这个从天而降的机会,但随后却尴尬地发现,所带的班上有很多大龄学子也要参加。这就意味着师生将同场竞技,虽然这在那个拨乱反正的年代并不罕见。“事关颜面问题”,易中天后来在接受采访时说得很坦白,“考试是很难讲的,没有绝对的把握嘛!”。在讲这番话时,他早已功成名就,雅号“学术超男”。那一年,思前想后的易中天最终选择了放弃,他转而参加了来年的研究生考试,并顺利入读武汉大学中文系。可能人们在达到一定高度后,也就可以相对地敞开心扉畅所欲言,对于曾经的不堪与过往的贫贱,才能轻描淡写娓娓道来,否则不就成了祥林嫂。当下对这种抚今追昔的回忆方式有一个崇高的定义:励志。

       澳大利亚人罗·克拉克,典型的别人家的孩子,多次打破自己创造的中长跑世界纪录,有如砍瓜切菜。但他每当出现在奥运跑道上时就判若两人,身体机能和成绩莫名其妙地下滑,两届奥运赛事仅拿到一枚铜牌。运动界著名的“克拉克现象”即以他命名,虽然这并不能让后代感到骄傲。与之相似的是荷兰足球,被用来形容记者的“无冕之王”被足球记者们套用在了荷兰国家队身上。郁金香之国迄今只在1988年取得过欧洲杯冠军这一项锦标,而在世界杯上,橙色巨人三次闯入决赛全部铩羽。魔咒从男足慢慢波及至女足,在今夏结束的世界杯上,荷兰足球再次引发熟悉的叹息,男女足加起来斩获四次世界亚军,也算是一种另类的独步足坛,但对于强者来说,这样的耻辱未免太多了些。 

       中国也有“克拉克”式的悲情英雄,朱建华,这位被国人寄予厚望的亚洲巨星,曾经把世界纪录提升至2.39米这一骇人高度,而且他目前仍是全国记录保持者。但他同样也在巅峰之时迷失在奥运会这一最高竞技场,并自那之后状态不复。本来中国田径第一人的身份更可能属于同样来自上海滩的朱建华。

       在其他领域,通常将这种现象用大跌眼镜、大热倒灶或大爆冷门来形容,而且屡见不鲜,广泛存在,但好像也并不能单纯从心理学的角度去解释,因为不是所有人都归结于紧张失措,有些人相反是过于乐观和放松。《中国合伙人》里,邓超饰演的海归学霸却畏惧演讲,一到台前便张口结舌浑身飙汗。沪上名人周涛,有长达二十多年的知识竞赛答题经历,实力超群,鲜有失手。但是在“一站到底”最终一战,多少有点目中无人的周涛,也在巨大的荣誉和同样巨大的对手面前,自乱阵脚,语无伦次。《我是路人甲》里那位横店群演饰演的“横店群演”,好不容易熬出头获得了一个有台词有戏份的角色,结果兴奋过度,发挥失常,在被片中方中信饰演的“方中信”斥责后,疯了。

       李敖却是另一种反证,他在参加毕业答辩时,几位考官看到他进来,半天没有一个人敢说话,最后就让他通过了,毕竟李的学问摆在那,教授们也不想自讨苦吃颜面扫地。

       彭敏属于标准的应试型人才,继参加中国成语大会夺冠后,又连年征战两届中国诗词大会,有如忘拔插头一般。不过在2018年第三季总决赛中,他几乎是亲手将雷海为送上总冠军宝座。抢答环节,彭几乎次次抢得头筹,但可能是太过于自负了,谈笑间南辕北辙答非所问,以自己最强大的能力,在最擅长的领域,拱手相让胜局,可能是强人最无法接受的失利方式。

       同样是在这项赛事中,咸阳才女陈更以一种让世人无比敬佩和汗颜的毅力连年参战,连续四年,比彭敏更执着。连战连败,愈勇愈挫,用来形容她恰如其分。今年,愈挫愈勇的陈更终于登顶,观众和评委也总算松了一口气。


       ▲(摄影:Gabriel Shear)

       很多时候,自我感觉与实际情况是存在显著偏差,这也提醒凡事都不能仅凭经验主义和主观判断。喜欢打麻将的人常挂在嘴边的一句话“最后赢的才是钱”,大概说的就是这个道理吧。

       不过中国男足与“克拉克现象”完全无关。(GS)


一日一图

图片日记092:还剩48小时,将你的名字发送去5000多万公里外的火星

       至少,你曾经成为过《TIME》的风云人物,而且还是国际版,要比春哥登上封面的那期亚洲版规格高到……这么解释吧,NBA与CBA的区别,或是中美乒乓球、手机操作系统之间的差距。至于下一次,看祖荫和运气,毕竟你当年完全是靠实力荣登。2006年,时代周刊的年度风云人物颁给了“YOU.”——每一个人,确切地说是网民。那期刊物的封面上是一台显示器,透过镜面工艺印刷处理的视窗,读者在报摊上第一眼看到的正是自己那或惊愕或滑稽的表情。

       杨振宁和...

       至少,你曾经成为过《TIME》的风云人物,而且还是国际版,要比春哥登上封面的那期亚洲版规格高到……这么解释吧,NBA与CBA的区别,或是中美乒乓球、手机操作系统之间的差距。至于下一次,看祖荫和运气,毕竟你当年完全是靠实力荣登。2006年,时代周刊的年度风云人物颁给了“YOU.”——每一个人,确切地说是网民。那期刊物的封面上是一台显示器,透过镜面工艺印刷处理的视窗,读者在报摊上第一眼看到的正是自己那或惊愕或滑稽的表情。

       杨振宁和李政道,为了那篇让两人同获1957年诺贝尔物理学奖的论文上二者姓名如何排序,终至反目,耿耿于怀了一辈子。这桩学术伦理公案时至今日仍疑云密布,双方各执一词,各界众说纷纭。不禁想起了那个传闻,领导的名字要出现在第一作者的位置。而复旦大学附属中山医院那位为了真爱奉献5篇SCI论文给佳人的博士就单纯多了,其中两篇高影响因子论文直接将新欢的名字列为第一作者。

       广州地铁自二号线开通起,便有邀请省内书法名家为站点赐予墨宝的传统,如二号线十六个车站便分别采用了16位书法家的作品,各有韵致,渐成一景。但随着地铁影响力逐年扩大而产生的形象价值,以及众所周知的中国式人情关系的错综复杂,各路神仙都想留名青史,光是嘴仗和笔墨官司就能从师父打到徒孙那一辈。从而也就造成了供过于求的局面,总不能为了照顾书法家的情绪而多挖几条隧道多建几座站台,那地下线网岂不成了字典。于是在五号线开通时全线24个车站一刀切,统一采用电脑字体,用的是与广东书法界扯不上什么代际传承关系的浙江青年书法家叶根友的行书字体。资料显示,五号线开通前,地铁公司曾经循例邀请了20位书法家为站名挥毫,但最终还是选择了可能是最科学的方式。这样一来,琴瑟琵琶,八大王一般头面。

       2011年和2015年,NASA(美国国家航空航天局)再度征集人类姓名前往火星(2008年也曾征集),一次是好奇号,一次是去年登陆的洞察号(原计划2016年登陆,因故延后,包含26万中国参与者的姓名),笔者经不住虚荣心的诱惑均有热情参与,毕竟余生应该没空去火星。在两片刻录、储存全球几百万人电子姓名的特制硅芯片里,至少有一点个人印记将伴随着全体人类的太空远征史和星际殖民运动……这种天真想法容易联想到在街头留下气味签名的那些宠物。

       此刻是北京时间2019年9月28日晚,在9月30日之前,登录NASA网站就可以参与第四次送名字活动:火星2020行动。芯片将随火星车或探测器一同登陆,因火星大气活动程度不如地球,芯片的寿命将会达到至少几百年,而人类将会早已登陆并繁衍不止一代火星移民(芯片理论留存时间据称可达约10万年),所以这些芯片被前几批宇航员寻获的可能性将非常大。如果一切如常,“火星2020”将于2020年7月发射升空,并在2021年2月18日登陆火星。


       ▲很多地球人看到这张图的第一反应是寻找自己的姓氏(摄影:Gabriel Shear)

       将你爱的人,爱你的人,不爱的人,缅怀的人,暗恋的人,得不到的人,下辈子不想再见到的人,你欺负过的人,想致歉的人,尚未出生的孩子,或别人老婆(老公)的姓名留在红色星球上,所耗仅是一点电费与网资,以及来自5000多万公里外的牵挂。(GS)

 …………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

“火星2020”电子签名链接:https://mars.nasa.gov/participate/send-your-name/mars2020/

 


一日一图

图片日记091:喝酒的最大好处,可能就是清醒认识它的不足之处(外一篇:拾趣0016)

【约2200字,阅读全文约8分钟】

       丹尼尔•克雷格在接到经纪人打来的电话时,还在超市购物,像万里之外的那位香港市民刘先生一样。挂掉电话后,他决定迅速回家。进门,他先喝了一杯威士忌,然后,又喝了一杯。米高梅决定派他出演第六任007。

       电影《黑社会》(大陆名“龙城岁月”)中,任达华饰演的老大获得组织的新一届话事权,正在家中打边炉的他,得知喜讯后,一改片中绝大多数时候的沉稳冷静形象,双手击掌,吩咐儿子去“拿支啤酒来”。《危情十日》...

【约2200字,阅读全文约8分钟】

       丹尼尔•克雷格在接到经纪人打来的电话时,还在超市购物,像万里之外的那位香港市民刘先生一样。挂掉电话后,他决定迅速回家。进门,他先喝了一杯威士忌,然后,又喝了一杯。米高梅决定派他出演第六任007。

       电影《黑社会》(大陆名“龙城岁月”)中,任达华饰演的老大获得组织的新一届话事权,正在家中打边炉的他,得知喜讯后,一改片中绝大多数时候的沉稳冷静形象,双手击掌,吩咐儿子去“拿支啤酒来”。《危情十日》里坚持用古典打字机写作的作家,在小说完成时,会用危险火柴点燃一支无滤嘴的lucky strike香烟(好彩牌,《兄弟连》、《广告狂人》里均出现),再品一杯1982年(非梗,的确是此年份)的Dam Perignon(唐·佩里侬,大陆俗称“香槟王”),很有仪式感,就差沐浴焚香斋戒三日了。

       饮酒助兴,古今概莫能外,即使在今天的很多场合,碰到不便饮酒者,再不济也要“以茶代酒”,形式感不可丢。曾在餐馆见过三四个男子聚餐,席间喝了几支可乐,画风甚是诡异,纷纷猜测是不是某座海边大城市的来客。电影《手机》里,葛优同徐帆解释范伟为何一直在向她劝酒“过去俺们河南穷,自己不舍得喝,酒都是用来招待客人的”。《七武士》中,菊千代那番有关农民性质和历史成因的经典评价,会让人想起《我的祖国》里的一句歌词“朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪”,都提到了酒的地位与作用。

       崔健在某地举办演唱会,开场前,当地很多中年听众在体育场附近的餐厅里都喝了点白酒,记者问何故,“听他的歌适合喝这个”。汪曾祺在昆明读书时,平日喜欢与同学去小酌两杯,遍尝云南美味,看老先生的文字,丝毫感觉不到西南联大时期的困苦不堪,这与某些文章中描绘的整日怒目圆睁慷慨激昂的师生形象倒是大相径庭,但这也才更符合人性。大概这样的文章也只敢发表在某个动荡年代过后吧,否则岂不是宣传资产阶级腐朽思想。

       文艺作品中,常见古人豪饮场景,如武松连饮十八碗后打死吊睛白额大虫的神话故事,这里说到的“碗”,可能是酒盏,浅而不深,否则就算是喝水也会水中毒。一种修辞手法而已,强调他的孔武有力,如同原文中“把两斤肉来吃”这样的描写,一个人如何吃得下?而且宋代还未发明蒸馏酒,还是以发酵酒等低度粮食酒为主,可能类似于今天大规模快速生产的工业淡啤,味同饮水。《骗中骗》里,保罗·纽曼教给雷德福一则骗术,先用金酒漱口,再倒掉瓶中大部分酒,接着装上半瓶自来水冒充,这样一来,口中将整晚都能保持酒气,但又不会在行骗过程中喝醉误事。

       颠覆传统的地域观,中国能喝酒的并不只是东北人和内蒙古人。对于那些先入为主的酒量排行榜,粤西人可能并不服气,那里的饮酒文化颇彪悍,见过他们用那种不锈钢大盆喝啤酒的视频,一人面前一盆,豪气顿生,这一场景颇似《江湖儿女》里的桥段。

       看新闻,某凶手隐姓埋名多年,为了不致罪行败露,案发后数年滴酒未沾,这是畏罪的一种心理戒断行为,通俗点说就是怕死,但其实更加生不如死。如同那则笑话,医生对一位病人说“不能抽烟,不能喝酒,不能吃什么什么”,他回了句“那我还活着干什么?”

       现实中见过某些罔顾戒触烟酒同忌口医嘱的人,满脸满臂的荨麻疹复发状,极为可怖。他们去海边度假,实属酷刑。现在在餐厅见到吃小龙虾、海河鲜喝啤酒的人,还会替他们闲操心。有一次我做东,但列席的人其中一位有肤疾,另一位有痛风,绞尽脑汁不知道如何点菜,即使这样还是防不胜防,总有人有各种罕见忌口。

       迈克尔·法斯宾德在《无耻混蛋》里对好酒有过一番堪比盖棺论定的至高评价“地狱中专门有一层,关着浪费顶级威士忌的人”。工农红军当年途经贵州仁怀,正值暑天,有士兵在酒窖用茅台酒洗脚,也有女战士用木桶打来茅台酒泡脚疗伤。更夸张的传闻是红军高级顾问李德跳入酿酒池中,连醉七日(见黄炎培《茅台酒诗》、中国共产党历史网《长征路上的“茅台酒”传闻》、中国妇女儿童博物馆官网等)。 

       经受过战火检阅的友情是怎样的?《兄弟连》尾声,温特斯上尉带着好友尼克森上尉来到德国空军元帅戈林的酒窖前,推开厚重硕大的木门后,对他说“都是你的了”。但也有一些友情经不起酒精的考验,如毕福剑今生最后一次允许别人在饭桌上录影的酒局。   

       某人上出租车后对司机说身上没带钱,问能否以实物抵资。司机来了兴致,问都有什么好东西。答曰各式冷盘热菜海鲜熟肉荤素不等,还有一斤白酒,五六瓶啤酒等等,司机大喜,催速速奉上。来人敞怀便吐。虽然是个笑话,但也说明酒后百态。对于那些醉酒撒泼脱衣的女人,如果有好心路人及时制止,痛恨那位路人的看客恐不在少数。全球最大的摄影网站Flickr上,有英国人专门拍摄烂醉如泥的失忆女生,像是百鬼夜行。

 

       ▲清晨,痛不欲生的醉酒者(摄影:Gabriel Shear)

       2010年南非世界杯,西班牙队在备战闲暇期间,曾饮用一种国内生产的代酒精饮料,据说口感很似啤酒,但不含酒精。夺冠后在更衣室内人手一瓶痛饮的就是这款饮品。不知这糖水给中国男足喝了,会不会克服恐越症、恐泰症。可能类似中国东北和新疆地区的格瓦斯(卡瓦斯),不过格瓦斯是含有轻度酒精的,新疆人也管其叫“啤窝子”,视为土酿啤酒。广州出品的菠萝啤,零酒精,适合佐餐、聚会时代酒怡情,不过在分类上归于碳酸饮品,不宜常饮多饮。

       某日,一间客家菜馆内,老板娘问我怎么没有喝酒,“戒酒了”,我说。她不信,以为我只是那天身体不适。又答已戒一阵日子。她笑眯眯地“我不信你有这个毅力”。(GS)

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

拾趣0016.


        ▲2015年,某酒吧门前(摄影:Gabriel Shear)


一日一图

图片日记090:图片日记090:被遗弃的那些亲生父母们,往往都有一个成功的外籍子女

       2017年10月6日,蒙特利尔体操世锦赛上,时年16岁的美国新星摩根•霍尔德夺得分量最重的女子全能金牌。摩根,可能也是美式英语发音最纯正的广西人之一,收养证明上显示她的祖籍是中国广西梧州福利院。在故乡生长了两年之后,她跟随单亲养母去往一块新大陆。与通常听到的版本相似,在她功成名就后,某些媒体与毫无下限可言的自媒体更为关注的是她对故国与亲生父母的感情,这是一种无比怪异、无聊的动机和行径,有些人更希望从她口中听到某种自己从小被灌输的价值观。...


       2017年10月6日,蒙特利尔体操世锦赛上,时年16岁的美国新星摩根•霍尔德夺得分量最重的女子全能金牌。摩根,可能也是美式英语发音最纯正的广西人之一,收养证明上显示她的祖籍是中国广西梧州福利院。在故乡生长了两年之后,她跟随单亲养母去往一块新大陆。与通常听到的版本相似,在她功成名就后,某些媒体与毫无下限可言的自媒体更为关注的是她对故国与亲生父母的感情,这是一种无比怪异、无聊的动机和行径,有些人更希望从她口中听到某种自己从小被灌输的价值观。

       与摩根有着类似经历的另一位中国弃婴,加拿大公民玛吉•麦克尼尔在今年光州游泳世锦赛上获得女子100米蛙泳金牌,随后也出现了一些比池水更冰冷的声音,听上去像醋。类似的声音在诺贝尔、奥斯卡给外籍华人颁奖时也能听到,大概看不得他们以这种方式成名吧,但事实本身其实与那些大陆看客联系不大。对于传统教育体系的冲击可能在于,他们的获奖致辞与通往成长之路都在传递着让某些人不太舒服的信息:离经叛道,正统安在?

       曾在粤西一份当地晚报上看到福利院的一则落户声明,引起留意的是那上面的婴儿都有着相似的名字,不知情的人猛地看到或许会以为那是人丁兴旺其乐融融的一户望族。连姓带名的前两个字取自当地一条知名河流,第三个字存在的作用可能是为了去从性别与编号上区分他们。那可能也是他们长大成人重逢时呼叫对方的小名。

    “5·12”大地震后,网上出现了很多声音都想去收养那些失去双亲的孩子,但还有一丝并不响亮的声音分外难得的冷静清醒“避免一时头脑发热爱心泛滥对被收养者造成二次伤害”。

       京郊某地有一砖墙大院,里面收养了大量被主人丢弃的前宠物。据说在非典期间,有时后半夜,会听到相继出现的猫狗叫声和车辆的加速声,像是一种规律。那些被吓得魂飞魄散的主人们,在听说这个收养站之后,纷纷驱车前来,先是将猫狗丢进院子,接着火速离去,像那些躲避麻风病病人的直系亲人们。

       据说国际友人热衷前来中国领养弃婴,是因为相对而言手续快、费用低,领养人的身份认证通过概率比其他发展中国家更大。但就像任何供给关系一样,当更多人了解到中国的领养政策后,政府只能在逐渐收紧。在广州沙面,仍会看到一些外籍家庭拖家带口徜徉街头,其中就有一位华裔女孩。

       说到弃婴所取得的成就,可能陆羽、乔布斯也有话要说,尤其是后者,Lisa可能是苹果史上最成功的失败产品之一,也是被他遗弃的长女的昵称。葡萄牙足球巨星菲戈、美国前国务卿克里与前驻华大使洪博培的家庭中都有华人弃婴的身影,特别是在竞选时,能够用来争取华裔选民。最像欧洲人的好莱坞名导伍迪·艾伦的儿子在父亲节为他送上的祝福是“亲爱的爸爸,祝姐夫节快乐”,可能也没错,他爸娶了他姐姐,一位韩裔养女。


       ▲外籍夫妇带着刚刚被领养的华裔女童(摄影:Gabriel Shear)

       关于摩根•霍尔德、玛吉•麦克尼尔以及其他被领养者的故事,可能还是某些冷静的中国网友说得更有道理“如果不是被收养,也许现在就是一个厂妹”。(GS)


一日一图

图片日记088:遇到肯为你蹲下身系鞋带的女人,请把她迅速扶起来

       连毛主席都要仰望的女人,可能不多。

       美国前国务卿、推动中美建交的当世政治大师——亨利·A·基辛格——的第二任妻子,身材要比他高出不止一头,这对伉俪同框时的画面有一种超现实主义的不协调感,这在中国人眼中似乎不可思议。据说,当年建交谈判期间,年迈的主席在接见基辛格时,看到他们夫妻高矮甚殊,仍不禁笑问博士娶了位比自己高的女人是何感受。近年来,随着年岁日高,脊椎渐缩,他们夫妇俩的身高差显得更为悬殊。其实,基...

       连毛主席都要仰望的女人,可能不多。

       美国前国务卿、推动中美建交的当世政治大师——亨利·A·基辛格——的第二任妻子,身材要比他高出不止一头,这对伉俪同框时的画面有一种超现实主义的不协调感,这在中国人眼中似乎不可思议。据说,当年建交谈判期间,年迈的主席在接见基辛格时,看到他们夫妻高矮甚殊,仍不禁笑问博士娶了位比自己高的女人是何感受。近年来,随着年岁日高,脊椎渐缩,他们夫妇俩的身高差显得更为悬殊。其实,基辛格的身高在犹太人中来说,并不算矮,也达到了约一米七四,这个身材在东亚更是不属于短小范畴了。不过他妻子身高将近两米。

       但敢于俯瞰政坛大佬们的女人终究比喜马拉雅雪人还要稀缺,更多时候,世界还是按照既有规律如常运作,有如东升西落一样自然。三从四德,男尊女卑等传统观念,在今天的中国依然存在,据说在某些农村地区,遇上特定日子,女人照旧不能和男人同桌吃饭。貌似每逢春节,还会就此引发一定程度和地域范围内的讨论。在一位网红吃播的评论区下方,有人就指出过这种现象,细细一想,还真是如此。男人们在台上喝酒吃肉,对着镜头露出酒足饭饱的欢悦,妇女的身影只能作为背景中下厨“帮工”的伙夫形象。

       大部分女人在生活中,更多时候扮演的角色,除了自拍、网购之余,就是相夫教子,以及灶前锅台,洗涮抹擦,莳花弄草,烘焙烹茶,针线女红,仿佛总有忙不完的家务。曾经听到一个观点,据说是几十年婚姻生活凝萃的结晶,某老公坚持自己做饭,而老婆只负责其他轻家务,理由是这样就不用在油烟中出入,于烈火中腾挪,避免早日变成黄脸婆。从自我催眠的心理学角度看,这种民间智慧形成的不成体系的理论似乎成立。但怎么看都觉得这更像是女人们汇编出来灌输给各自老公的学说。 

       余秋雨说“没有皱纹的外婆是可怕的”,黄脸婆终究还是会不可避免地登门造访,并住下来不走了。女人与岁月玩东躲西藏终究不是回事。还听过一个观点,是一位新婚太太说的,女人将一生中最好的年华分与老公,其实也是一种投资与交易。想想也是,虽然冷酷。


       前后半生甚至还没有精确到那种人到中年的时间线,男女双方的势力范围就要对调。与其拼了老命卑躬屈膝地去讨好男人,女人不如玩命想想如何让对方仰视自己,但世间聪慧知性如张爱玲,却也还是曾在胡兰成面前低眉垂首,一下子没了方寸。

      
       ▲闹市街头,女孩主动为男友系鞋带(摄影:Gabriel Shear)

       早慧的莱昂纳多·迪卡普里奥就看开得多了,显然比常人深谙此道,他可能参考了日本总理的选举方式,想出了一个绝世妙方永葆伴侣的韶华:走马灯。(GS)

 


一日一图

【长文】图片日记087:昨夜今晨,从韩国华城连环杀人案真凶落网到中国白银案,引发的一些杂谈随想

【约3700余字,阅读全文约耗时10—12分钟】

       昨天(笔者按:9月18日)晚些时候,有韩媒披露电影《杀人回忆》(下文简称“《杀》”)中的原型终于现身,随后国内有执照的媒体纷纷连夜编译、转载,一时手忙脚乱,最早看到这一简讯居然是登在娱乐版。错愕之余,倒也似乎说得过去,貌似网络媒体的新闻报道权限仅集中于体育、娱乐等寥寥类别。而且标题无一例外打出的都是《杀》这部更有来头的电影,至于案件原型的韩国华城连环杀人案(下文简称“华城案”),恐无多少国人熟知与关注(虽然笔者属于少数),只是多少透露出几分并不好笑的黑色幽默。...

【约3700余字,阅读全文约耗时10—12分钟】

       昨天(笔者按:9月18日)晚些时候,有韩媒披露电影《杀人回忆》(下文简称“《杀》”)中的原型终于现身,随后国内有执照的媒体纷纷连夜编译、转载,一时手忙脚乱,最早看到这一简讯居然是登在娱乐版。错愕之余,倒也似乎说得过去,貌似网络媒体的新闻报道权限仅集中于体育、娱乐等寥寥类别。而且标题无一例外打出的都是《杀》这部更有来头的电影,至于案件原型的韩国华城连环杀人案(下文简称“华城案”),恐无多少国人熟知与关注(虽然笔者属于少数),只是多少透露出几分并不好笑的黑色幽默。

      想到了两件事:《杀》将会再度火爆,一如三年前引发大量下载,但这次估计是在韩国大火;DNA将再度引发热议,近年多起悬案告破均与此相关,据说(笔者谨防事件出入或媒体改口)华城案亦是。

       突发事件更要谨慎报道

       据目前这种仓促“进口”的小语种有限资讯(并非通过英文转译)来看,该事件诸多细节仍属于缺失状态,丝毫谈不上有何深度报道,仅有的也都是援引自消息人士的非官方转述。通常的针对新闻背景国的相关问题专家的研判、解读环节,因时值夜晚,并无法短时实现。估计今日内将有所改观,但目前仍有待观察,何况信源还是属于快速通关状态,多见于并不以“严谨”见长的晚报类和娱乐传媒。

       按照近几年网络媒体传播规律判断,在一起突发事件刚发生时,其信息量通常如排山倒海一般袭来,但也往往存在前后不一的更改、补遗、勘误现象,一方面是抢新闻的行业时效特性决定,一方面恐也和网络编发的机制性有关。发稿的媒介在发生改变,在国内外同行甚至专业外同行的压力逼迫下,难免会造成某些信息未经甄别或粗经筛选导致的播报事故频发。最明显的就是MH370失联事件,官方和媒体一时众说纷纭,爆料、辟谣交替进行,没错——是官方和媒体——在联手制造这场新闻混乱。各种假说、假新闻和小道消息掺杂在一起,通常一场每天例行的新闻发布会后,各种消息甚嚣尘上。依稀记得当时有两位来自伊朗的偷渡客还被冠以嫌疑人之名,后来更是连行李舱内的那两吨山竹也上了嫌疑名单——怀疑内置炸弹。作为警方和事故调查组,不放过任何可疑的蛛丝马迹本是严谨的工作态度和内部工作方式,但将这种态度和手法通过传媒扩散至外就只能产生猜想导致混乱。

       即使时至今日,各种国内外自媒体也在不时制造耸人听闻的种种内幕说、阴谋说来骗取流量。而在重庆万州公交车坠江事故甫发生的那几个小时内,某些媒体扮演的角色就更加尴尬甚至遗祸无穷,包括通常更值得信赖的央媒等权威官媒也犯下大错,将舆论的利炮指向无辜的女司机,虽然其本人也是受害者。

       扯上关系的白银案与华城案

       笔者关注华城案,是源自另一起类似案件,也就是9月17日公号文章刚刚提及的白银连环杀人案(下文简称“白银案”)。世间很多事就是这样充满了难以言说的巧合或关联。

       两起分属于不同国度治安管辖权限范围内的案件何以会产生联系?这还要从久远的2013年的一则关于白银案的网贴说起,在天涯论坛那座凝聚了无数网友智力汗水的史诗级高楼中,有疑似官方内部人士释放了大量的案件核心信息,宝贵到让人起初选择拒绝相信,除了咋舌、揉眼、身体前倾、倒吸冷气之外,似乎失去了一切生理反应,毕竟这种做法前所未有,闻所未闻。至于密级无从得知,但仅凭随后所有信息又被迅速删除掉的举动而言,似乎从侧面印证了秘密程度。其中不乏案发现场的全景和特写照片、根据走访目击者模拟摄制的嫌疑人(当年真凶尚未归案)背影照片、嫌疑人逃逸路线全程照片、部分案件细节、侦查方向等等线索,甚至毫不避讳地出现了被害人的尸体照片(含面部),甚至含有受害人身体被剥皮的伤口照片,血腥、恐怖程度远超人类迄今任何一部影视作品。不知道这是否在中国刑侦史乃至网络进程上开了先河。只清晰记得,那张背影模拟照,要比那些受害者的惨状更可怖,那是一种让人绝望无助的严寒,像一堵望不到边缘和高处的冰墙,因为那就是一个极其普通的背影,每天都会看到的那种。

       那批资料将具有极其重要的文献研究价值,只是很可惜,笔者未来得及下载。但下载者当不在少数,以天涯当年的在线人数和本帖的影响力可想而知。

       据资料提供者所言,他之所以选择上传至网络,是希望借助民间更多的力量来关注此案,提供线索,有助推动办案进程,所以内部也是貌似默许这种行为的发生。除上述资料外,这位人士的一个观点非常震撼,他不无悲观地猜想嫌疑人早已出国,并且移民或侨居在韩国,想要侦结此案怕是难以眼见。从他们专业人士的角度来看,在公安部专家几度远赴现场会诊依旧无果的背景下,这似乎将成为一桩无法破解的世纪悬案,像是永无可能得知真凶的开膛手杰克案,像是黑色大丽花案,十二宫案,林可儿案。

       内部爆料者这种远超常规的想象力理应值得称赞,完全不应嘲笑、奚落,他也是在看过《杀》后才产生的联想,要允许大胆猜想。有好事者便按图索骥,通过对比白银案的时间轴线,将华城案与之较完美“并案”。笔者也是通过后者才得知原来就是早前看过的《杀》的故事出处。

       真相可能还远远未到

       可能无法得知更多有关华城案的相关细节。即使在今日,警方也并未将高成勇的作案和心理过程披露,这也是出于怕引起效仿的重重顾虑。好比是章莹颖案的相关侦办视频中,FBI探员告诉凶手“我们现在让你看的是想让你看到的”。北大学子弑母案,有识之士便指出此案极大可能会顾忌到社会舆情及公众伦理价值,从而选择掩盖重大关键细节,出发点同样无可厚非。类似的还有扯远了一些的那起事发于黑龙江五大连池市兴安乡的某案,法学大家在当时一针见血地道出此案无论事实真相如何,其实质注定都是一场两败俱伤的人伦悲剧。

       华城案的真凶之所以如此难寻,据新闻说是藏身于监狱,因奸杀妻妹而入狱,前后时间轴来看,倒也吻合。又一起“有生之年”?又一起“活久见”?每当此时,就有一种似曾相识的声音响起,朱令令案,南大碎尸案,重庆红衣童尸案,何时得以水落石出大白天下?关于铊投毒案,央视某栏目曾经指向性无比明晰地制作过一档煽情节目,但这种地下庭审似的做法,对于警方只能是添乱,对于家属无异于伤口撒盐,甚至是让真凶得到更好的视线转移。在书店翻过畅销书展架上有关南大案的小说,写得让人迅速掩卷,还不如翻出“黑弥撒事件”(2008年夏,南京某网友针对南大案的个人分析引发热议的跟帖事件,曾惊动该案专案组)的盖楼网页重温详细。据说,有人打算将“天涯十大奇案”搬上银幕或荧屏,只希望他们尊重事实,尊重逝者,尊重生者,尊重亲属,尊重警方,尊重观众,能够最大可能地去敬畏法律,善待题材。不要像某些人对待《三体》影视改编权那样站在人民的对立面,成为公敌之余还强词夺理。

       2016年8月26日当晚,天涯论坛,在那篇参与见证了历史的帖子最下方,无不是实时更新的关于真凶就擒的庆贺之语,唏嘘之言,不知有多少或真或假的泪水滴落其中。那一夜,很多常年关注此案的网友都和高成勇一样,彻夜未眠。记得那帖子刚出现时,就有人大胆猜测真凶此刻也正躲在某个角落一边观察着网友的举动,一边在暗自发笑。甚至有人还为此和某位言语可疑的网友起了争执,武断地斥责其就是真凶,一地鸡毛。

       根据警方后来披露的信息,高成勇的确曾经在网上跟踪、了解过案件的相关报道,但官方并未透露高犯所关注的是何媒体以及是否曾在天涯潜水。

       那位内部人士,放佛再未现身。

       从“真凶”到“嫌犯”的报道转向

       对于刑侦迷来说,2019年至今发生了两件大事,1月3日,高成勇伏法;9月18日,韩国SBS电视台报道华城案嫌犯被找到了。罪大恶极的重犯,特别是这类性变态的连环凶手,给广大受害者家属带来的是伴随终生的无尽痛苦,如白银案中雅号“小白鞋”的白某,和她关系最好的亲弟弟接受不了事实半年后选择了自杀,而全家人从此再也没有过过一次春节,每年的春晚和炮竹声对他们都是煎熬。如年龄最小的遇害者,她的父母面对后来新生下的小女儿,当两相对比无可避免会出现于生活的任一片段中时,更多的是对已故长女的追思与恒远的歉疚。而这些恶贯满盈的家伙带给自己家属的伤害恐怕也并不会随着岁月的稀释、淡化而减弱分毫,那同样是相伴至死的一种精神折磨与摧残,这也是蔑视法律挑战威权的一种代价吧。


       ▲2019,在刑侦迷眼中似乎并不平静(摄影:Gabriel Shear)

       夜半,还有一条新闻,但是在有关华城案一片兵荒马乱的嘈杂声浪中,似乎并不引人关注。四川成都一26岁海归女教师失踪,消失于黄昏时分人流湍急的地铁站口。凌晨,产生某种联想似乎再也自然不过,这也是当年凶手被擒获时,网络上极为普遍的一种衍生猜想。时间过了了几天,韩媒和陆媒的头脑也渐渐冷却,在报道时已从最初的“真凶”改为了更加符合新闻规律尊重法律流程的“嫌犯”。而据最新的报道线索汇总,韩国警方是在媒体率先报道的情况下被迫召开新闻发布会,承认嫌犯进入侦办视线,重启办案流程,这也就解释了媒体为何再度犯下前后不一错误。而当年案发现场的血型与嫌犯不吻合,也给公众泼了一大盆冷水,各种提前到来的歌功颂德戛然而止。另据报道,在成都地铁站失恋近一周的海归女教师,被人发现居然来到了甘肃天水,不论真相如何,其好歹还被发现了,并且健在,总要好过在广西涠洲岛的那两位女孩和章子欣的命运。

        此案再度开审,远远未到说侦结写总结开庆功大会的时候。(GS)

 

(原文首发于2019年9月19日,本文略有改动)


一日一图

图片日记086:眼见未必为实,特别是在美颜APP横行的世道

     国外的一位学生因为约会快迟到,只好在校园内奔跑起来。但很不凑巧,忙中出乱,他撞到了几个学生,还将对方手中的书本、笔记和一瓶胶水撞掉地上,一塌糊涂。道歉后,他匆匆离去。那几位同学想到了一个主意。

       几日后,当这个冒失鬼出现在学校美术馆时,他目瞪口呆地发现那瓶摔烂的胶水,连同玻璃碎片和凝固的胶体,竟然堂而皇之地被摆上了展台,说明文字是:现代艺术品。

       这是多年前看到的一个笑...

     国外的一位学生因为约会快迟到,只好在校园内奔跑起来。但很不凑巧,忙中出乱,他撞到了几个学生,还将对方手中的书本、笔记和一瓶胶水撞掉地上,一塌糊涂。道歉后,他匆匆离去。那几位同学想到了一个主意。

       几日后,当这个冒失鬼出现在学校美术馆时,他目瞪口呆地发现那瓶摔烂的胶水,连同玻璃碎片和凝固的胶体,竟然堂而皇之地被摆上了展台,说明文字是:现代艺术品。

       这是多年前看到的一个笑话,当不得真。不过现实中也还是有其诞生的土壤,人们对于某些事物容易受到固化印记的左右是不争的事实。那部根据真人真事改编的电影《猫鼠游戏》中有不少类似案例的描写,如人靠衣装,就是亘古不变的不二真理。原型弗兰克·阿巴内尔在自传中也总结了很多经验之谈,感觉电影倒是被改得较为保守了,现实中的他还要夸张很多。他充分利用了人们对于经验和教条的自信与盲从,几无失手。

       之前在网吧上网时,一个传销组织的女性成员用很夸张的口吻和异地网友语音聊天,大意是鼓动对方毕业后速速过来加入她那庞大的商业帝国云云,为了让对方相信,她说此刻正坐在一间几百平方米的办公室内处理公务。她倒是没有撒谎,网吧的确是有这么大。

       曾经的著名悬案“白银连环凶杀案”,警方常年悬赏,民间长久关注,其中有一些网民的意见集中在凶手可能从事某种需要身着制服的职业,从而能够轻易骗取被害人的信任;而警方主攻的方向是案发地,包括耗时费力的DNA大排查,据说一定年龄区间内的男性都不能漏过。这从一个侧面反映出,某些外在的符号、条件更容易产生误导和干扰,也更容易形成一种思维定式,让人很难走出。最后的事实证明,真凶不过只是一个普通人,每次作案都是便装,而且每次得手后就回到一桥之隔的兰州某村的家中藏匿,距离白银只有几十分钟的车程。

       王朔在书中讲过一件事,一位经朋友介绍来的青年人在跟那群大院子弟玩了几天后,他们再不和他来往了,那个人一开始说自己是“北炮”的,后来才知道是北京灯泡厂。


       ▲一位美院学生站在美术馆内一堵正待粉刷的墙壁前“欣赏”,很多成年观众也都被此迷惑。(摄影:Gabriel Shear)

       不过,还有一类固化思维,属于自欺欺人且还信以为真的井蛙型,天晓得这种良好感觉自何而来。只能徒增烦恼,沦为笑谈,如当年被某些人喊出来的“世界第二大联赛”。现在又有声音说要打造世界第六大联赛了。(GS)


一日一图

图片日记085:也许最幸福的死法,是从轮椅中站起来,含笑而逝(组图)(外一篇:拾趣0014)

        电影《纵横四海》中,周润发有过一段轮椅舞。这个桥段后来被吴秀波移植进了那部以三国为背景的古装剧,他坐在木制的带粗壮轮子的椅子上,时而嬉笑,时而翩跹,婀娜多姿。而那道具,更像是助力我军打赢淮海战役时的运粮独轮车的升级版。这种致敬看得让人有些尴尬,粗暴暗示轮椅是华夏文明或司马懿率先发明的。


        ▲想起了什么 (摄影:Gabriel Shear)...


        电影《纵横四海》中,周润发有过一段轮椅舞。这个桥段后来被吴秀波移植进了那部以三国为背景的古装剧,他坐在木制的带粗壮轮子的椅子上,时而嬉笑,时而翩跹,婀娜多姿。而那道具,更像是助力我军打赢淮海战役时的运粮独轮车的升级版。这种致敬看得让人有些尴尬,粗暴暗示轮椅是华夏文明或司马懿率先发明的。


        ▲想起了什么 (摄影:Gabriel Shear)

        在上世纪八九十年代,气功曾盛行一时。据说有某大师在座无虚席的礼堂内当场发功,让台下一名瘫痪的残疾女子从轮椅上站了起来,甚至还走了几圈……(殷红涛《气功的潜能究竟有多大?》)那真是一个群众演员仅凭借自学就可以行走江湖的黄金时代。当年那么多气功大师、养生大师们,差不多也都纷纷到了坐上轮椅的年纪,而有些连坐都不用坐了。


       ▲好奇心是女人的第七感 (摄影:Gabriel Shear)

       只要在人流密集的街头、场所仔细观察,耐心等待,总会留意到轮椅和童车共同出现的看似戏剧性的一幕。最早留意并拍下这个题材的人不得而知,但应该是由西方传入,检索到的资料年份显示拍摄时间较早,还有一个旁证就是这两样也都是西方人发明并逐渐普及到全球的。在今天,这个题材在国内屡见不鲜,一方面说明我国是人口大国,一方面可能说明老龄化现象的确严重。还有一方面,国内的影友之所以对此有着浓厚兴趣,大概两者之间有某种关于生命进程的联结吧,一叶知秋。其实,就是总也忘不了要去挖掘所谓的苦难美崇高美的价值取向在作祟,而这就又和从小接触的教育方式联系上了,更加扯不清。


        ▲谁不曾年轻,谁不将老去 (摄影:Gabriel Shear)

        一部讲述舒马赫与病床抗争的纪录片已经放出预告片。片中,车王陷在电动轮椅中,“高速”驶过,从背影发型隐约可辨,但如果不是看过介绍,任谁怕是也认不出。几乎很多评论都指向一个方向:即使是轮椅,车王也是最快的那一个。(GS)

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

拾趣0014.


      ▲宠 (摄影:Gabriel Shear)


LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息