LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

好书推荐

7333浏览    520参与
无云

【书单】在图书馆寄存的十一月

《手卷》/ 西西 


良好的修辞练习。


《火》《安娜姐姐》《一弹解千愁》/ [法]玛格丽特·尤瑟纳尔


这么跟大家说吧,各位。

如果有一天我纹身了,那串字母叫Yourcenar;

如果有一天我学法语了,也是因为她。


《准风杂谈》/ 鲁迅


1. “施蛰存的内心是崩溃的。” 

2. 谁也不要逃过师爷的法眼,他脑子太清楚了。

3. 历史的“进步”果然要以强硬夺人的非改良而达成吗?


《儒林外...


《手卷》/ 西西 

 

良好的修辞练习。

 

《火》《安娜姐姐》《一弹解千愁》/ [法]玛格丽特·尤瑟纳尔

 

这么跟大家说吧,各位。

如果有一天我纹身了,那串字母叫Yourcenar;

如果有一天我学法语了,也是因为她。

 

《准风杂谈》/ 鲁迅

 

1. “施蛰存的内心是崩溃的。” 

2. 谁也不要逃过师爷的法眼,他脑子太清楚了。

3. 历史的“进步”果然要以强硬夺人的非改良而达成吗?

 

《儒林外史》/ 吴敬梓

 

小学课本很误人,严监生已经是数一数二的有血肉的、不惹人嫌的了。吴敬梓的“好人”,写的也不可爱。汤水挺寡淡,稀不开这些油腻与疯癫。看这些学究在这里“你仙乡何处”,还不如看《我是猫》。时间的推移总很忽然,其实也无妨,写的总是一种时空里各色的事。鲁小姐治学、马二先生游西湖(“他也不看女人,女人也不看他”)还有耳挖子试鸭子肥瘦什么的,仿佛是马三立先生在读报纸。吴敬梓心爱沈琼枝,于是难得的画面变美了、是暂时干净的,着了一大段写秦淮河的景,就像铺好了毯子请姑娘落脚。

 

关键是,它不合理。有细节,不重结构。

 

楔子里,方国珍访王冕,但问出来的也不过是些“以仁义服人”的老一套劝善歌似的话,然而“吴王叹息,点头称善”;周进中举前,素昧平生一席读书人能凑给他二百两雪花银;鲍文卿向按察司给向知县求情,竟给允了,一个戏子面子恁的大。

 

但我晓得,看重它的人是在一个宏观的视野里拿来珍惜的。老说批的是封建封建,和没了封建事情就能好了似的。

 

书里的人尚有读者同情,世上的人就难。

 

《闹剧,或者不再寂寞》 / [美]库尔特·冯内古特

 

……冯内古特是什么新世代单口相声大师??

绝望、疯癫世代的严重浪漫。

 

「我有一千个烛台,却没有一根蜡烛。」

「天堂里的人所能做的唯一一件事就是等待其他人。」

「在我这个很老很老的人看来,恶作剧正是人类存在的全部意义。」

 

他的世界里有一种叫绝对倒霉与相对倒霉的东西。

 

《五号屠宰场》/ [美]库尔特·冯内古特

 

我与冯内古特的共振不是很强烈,但是我能闻的出他的“芥子味儿和玫瑰味”。科幻小说的一种纯人工构建的“他者”的目光,或许没有什么比科幻更“人类学”。

 

我的理解,是他在科幻和后现代的海盐交界线上划船。战争是一种宏观上被封闭(你无法观测清晰的历史演进)而微观上被穿凿地剖开的人类个体体验。《五》敲定用穿越时空这种,办法吧,你可以叫它办法——

 

541号大众星上的四维人,看到的时间如同落基山脉一样,一齐展开。外星人说,我们考察了那么多星球,只有你们地球人相信自由意志。

 

「对于比利·皮尔格里姆而言,他不能改变的还包括过去的、现在的和未来的一切。」回忆=想象。比利坚持要把时间的真情告诉人们,他认为这样可以让人们得到安慰。

 

“多好哇——什么都不用想,但又不失为活人。”

 

如果一个人完整地观看了这个世界,他会对自己在宇宙中的定位有一个更“刍狗”的认识。

 

宏观的战争,也就是一场史无前例的大爆炸,其镜像是弥漫的暴力,女儿以爱的名义把比利的尊严一扫而光(这使她异常兴奋),大兵得意地谈论虐狗……这里甚至有一点《2666》的互文:广播电台的文学评论家,烧毁的德累斯顿像月球表面——失衡的荒谬性往往让灾难的图景飞向外太空。又常有“其实是亲人”的情节,一个浅近的、本是同根生的隐喻。

 

他会暗示你「这不是时间上的旅行。这事从未发生过,将来也不会发生。」会用反讽告诉你是梦,这是发疯,再往前迈一步,更宣布,此世界不听疯人言。9012的人依旧在玩时空穿越,九月份Amazon的《未了之事》有冯内古特的影子,但已经是中产阶级原生家庭的纽约客的路子了。用意象连接碎片,在正常的时间线也引入重叠因子,这些都属致幻剂的常规配制,因为,只有被打碎的人才会跌进循环里才会一直「未了」。有支公益短片讲退伍军人的PTSD反应,大意是生活中的声音,比如汽车鸣笛与小号声,让人频频闪回战争。这种闪回,恍惚于冯的人称,他的跳跃感,他的置身事外,恍惚于每一部都有的一句话,一个反复出现的弹簧,《闹剧》里的「嚯嗨」和《五号》里的「就这么回事」——冷却掉隐而不发的焦灼。

 

“如果你们抗议,如果你们认为死亡是可怕的,那么你们一点也不明白我在说什么。”

 

“如果地球上的人想刻苦学习的话,只有一样你们可以学一学:不去理会糟糕透顶的日子,专注于美好的时光。”

 

「当永恒还没逝去,要一直望着美好的事物。」

 

一般的,是足够认真才敢有悲剧,那如果已经被认真的现实碾压干净了,那点快乐,确实是最后的人道了。福楼拜说的,讽刺并不妨碍同情。


/ 公众号叫长夜书坊,来找我玩吧

木所monsoon
早几个月前的临摹了。 原作者...

  早几个月前的临摹了。
  原作者是安野光雅。记不清是去年还是今年了,一个好朋友送了我一本绘本,是《田野里的花和小精灵》,第一眼看到就喜欢上了。里面有介绍一些田野里的花草,每一种植物都有非常唯美可爱的配图,当手机壁纸估计都会很不错吧!
  安野光雅的水彩画都是温柔,可爱的。所以我才萌发了想要临摹的心思。虽然临摹的并不好,但是画得过程就已经很让人开心了。

  早几个月前的临摹了。
  原作者是安野光雅。记不清是去年还是今年了,一个好朋友送了我一本绘本,是《田野里的花和小精灵》,第一眼看到就喜欢上了。里面有介绍一些田野里的花草,每一种植物都有非常唯美可爱的配图,当手机壁纸估计都会很不错吧!
  安野光雅的水彩画都是温柔,可爱的。所以我才萌发了想要临摹的心思。虽然临摹的并不好,但是画得过程就已经很让人开心了。

老中医今天吃药了吗
安利安德烈·艾席...

安利安德烈·艾席蒙的《春日序曲》
“让你在面红耳赤之后清晰地知道每一段爱情都是人生。”

安利安德烈·艾席蒙的《春日序曲》
“让你在面红耳赤之后清晰地知道每一段爱情都是人生。”

于三岁
这里十爷院长呀
三年前(可能还要久)的书终于被...

三年前(可能还要久)的书终于被我凑齐了…

in  a  daze ---红色的路标形成了对比。深深地印刻在我的视网膜中。
a  headphone actor--夕阳下的走廊下,只有我和我的影子伫立在那里。
the  children reason--夏天就要来了,只有我们二人知晓的冒险就要开始了。
the  missing children--我任由脑海中溢出的疑问指引,日复一日地重复着理解之旅
the deceiving--于是我第一次懂得了,如果不能遵守事先定下的规定,不能派上用场的话,就会成为“劣等品”
over the dimension--...

三年前(可能还要久)的书终于被我凑齐了…

in  a  daze ---红色的路标形成了对比。深深地印刻在我的视网膜中。
a  headphone actor--夕阳下的走廊下,只有我和我的影子伫立在那里。
the  children reason--夏天就要来了,只有我们二人知晓的冒险就要开始了。
the  missing children--我任由脑海中溢出的疑问指引,日复一日地重复着理解之旅
the deceiving--于是我第一次懂得了,如果不能遵守事先定下的规定,不能派上用场的话,就会成为“劣等品”
over the dimension--眼前这片虚无的白色,让人不得不彻底放弃希望。
from the darkness--旋律化作波浪,重叠往复,待着我漫无目的地前进。
summer time reload--仿佛绘本里的完美角色。

上面是我喜欢的句子。

说真的,第六册给我一个奇奇怪怪的结尾让我懵了好久,嗯,那时候我根本不知道还在更新。

上了高一,突然找到了这个,当时真的好感动。
前六册有了蛮严重的掉色,我有时候还蛮担心会不会就是这个奇奇怪怪的结尾成为结局然后过了很久,变成了齑粉。

不过还好w运气不错。至少三年之后我还能看见他。

大家可以试试小说,描写超棒,也有着不能再动画中呈现的心理活动。

伸太郎的躲避
鹿野的承担
茉莉的不解
桃的努力
日奈和的牺牲
榎本的秘密
木户的伪装
遥的无奈

这是以每个人单独的发展为剧情,但是以暗线推明线,明线显示出暗线。

我爱了。

这里院长,幸会遇见。

(好想写他们的同人文)


莫非凡亦

原耽推荐 (下)

没错,又是我,我来了╮(╯▽╰)╭

继续推荐

1.《我只喜欢你的人设》稚楚

很好看的一本书,应该是真香预警,娱乐圈范围的,性格应该可以说是,学霸正直明星攻×斯文败类受?里面节目的描写特别棒!

2.《青梅怀袖,谁可与煮酒》by……(我下次一定会去看作者名)

我还没开始看这本书(>﹏<),不过听朋友说特别好看,魔教教主×清冷道士,岁数可能有点儿大,但作者却恰好抓住了这一部分,这个故事是以“尽管年纪很大,但我还是很喜欢你。”为主线吧,结局是he。

3.《一级律师》by木苏里

没错,她就是写全球高考的大大,游惑和秦究的骚操作,现在还停留在我的心里,然后...

没错,又是我,我来了╮(╯▽╰)╭

继续推荐

1.《我只喜欢你的人设》稚楚

很好看的一本书,应该是真香预警,娱乐圈范围的,性格应该可以说是,学霸正直明星攻×斯文败类受?里面节目的描写特别棒!

2.《青梅怀袖,谁可与煮酒》by……(我下次一定会去看作者名)

我还没开始看这本书(>﹏<),不过听朋友说特别好看,魔教教主×清冷道士,岁数可能有点儿大,但作者却恰好抓住了这一部分,这个故事是以“尽管年纪很大,但我还是很喜欢你。”为主线吧,结局是he。

3.《一级律师》by木苏里

没错,她就是写全球高考的大大,游惑和秦究的骚操作,现在还停留在我的心里,然后就看到她的一级律师,然后就突然产生了想当律师的感觉,太帅气了~\(≧▽≦)/~她一直给我的感觉就是一个非常温柔的人,温柔到骨子里去了(>﹏<)一定要去看!

4.《死亡万花筒》

我决定放弃写作者名字,记得好像是南子绪

看这本书要做好充足的准备,准备一颗勇敢的心,还有一张不会尖叫的嘴巴,我看这本书的时候总觉得背后毛毛的,大半夜还总是特别想看,吓到不敢上厕所,甚至看到女装,我都会有一种莫名的恐惧(想知道为什么就去看,我是不会跟我说,你看到这本书的第一眼我以为是言情)

5.《丧病大学》

这本书特别好看,讲的是丧尸,书里有破镜重圆的剧情,但我个人觉得这本书的主cp没有副cp好,虽然题材是怎么伤感的类型,但是不骗你,这本书超搞笑,我还没看完呢。

6.《迪奥先生》by绿野千鹤

刚刚写到搞笑两个字的时候,心里蹦出的第一本书就是它,广播剧入的坑,双下巴都给我笑出来了,攻和受的性格都特别可爱,小受简直就是个王子殿下,小攻就是王子殿下的最忠实的骑士大人,然而在某一天骑士大人突然被一辆车撞傻了,脑袋里浮现各种各种剧情,比如说什么霸道总裁的小娇妻,霸道总裁的替身情人,帝国元帅的小娇妻,他还把自己代入去接受,把小受当是小娇妻,曾经几时怕老婆的骑士,变成了现在肆无忌惮的总裁大人……然而我最看得起这本书的地方就是它的感情线都没有掉过,什么七年之痒都是狗屁,最美好的爱情一辈子也不会摔跤。

7.额好吧,我忘记我还看过哪些了……



在这里推荐大家收听广播剧《杀破狼》《伪装学渣》《猫鼠游戏》《破云》《岁月间》《迪奥先生》在猫耳fm付费收听哦。

愿读

我始终认为一个人可以很天真简单的活下去,

必是身边无数人用更大的代价守护而来的。


——《小王子》 ​​​

我始终认为一个人可以很天真简单的活下去,

必是身边无数人用更大的代价守护而来的。


——《小王子》 ​​​


蓝血

《落捧的黄沙搅拌甜奶油》

缓慢的、充满翳影的光焰,骇丽的疯狂。


  我不知道自己会这样遇见一本书,将它从身后一排排不算整齐的复制品中钓出,扔到我手臂化作的缺了一角的水桶中,像紫色尾羽的磷鱼。

  而我前一天刚刚在某处看到了它文字的片段,她裙裾隐没在路口的斑斓一角,足矣让我失神追上去,以为会错过,以为会连背影也抓不到,却意外地明晃晃地站在了转角后,站在我面前。

  我抓住它,我抓住它的时候,发现它原来不是一尾鱼。

  于是它作为一种水泥,填补我因某事出现在心中不易察觉的裂痕,那么刺目,但是我却假装看不见。

  这显然是与我无关的事,显然是我从未踏入过的灯光颜...

缓慢的、充满翳影的光焰,骇丽的疯狂。


  我不知道自己会这样遇见一本书,将它从身后一排排不算整齐的复制品中钓出,扔到我手臂化作的缺了一角的水桶中,像紫色尾羽的磷鱼。

  而我前一天刚刚在某处看到了它文字的片段,她裙裾隐没在路口的斑斓一角,足矣让我失神追上去,以为会错过,以为会连背影也抓不到,却意外地明晃晃地站在了转角后,站在我面前。

  我抓住它,我抓住它的时候,发现它原来不是一尾鱼。

  于是它作为一种水泥,填补我因某事出现在心中不易察觉的裂痕,那么刺目,但是我却假装看不见。

  这显然是与我无关的事,显然是我从未踏入过的灯光颜色下的影,它就像是灰色的补丁,把褶皱都抚平。

  嗯,喜欢这本书。

  喜欢胡赛尼笔下永远先入为主的夕阳色、夕阳下淋漓的鲜血、夕阳下他兔唇轮廓泛起光的波澜,喜欢磨破皮的脚板在碎石与沙绵延无尽之地奔跑,父亲摸着“他”的发顶说为什么你要这么像你母亲,那个可以称得上是你亲手杀死的女人,你这个杀人凶手,可是,你像她。

他扬起幼稚的笑脸,他说,为你,千千万万遍。

  我只记得自己感动了很久很久,只记得那一瞬间的心潮澎湃,那一瞬的多巴胺在脑海间炸成转瞬即逝的烟花。

  她这本书像把钝刀,一开始甚至都无法戳出伤口,钝钝地使力,硬是折断了胸腔里隐没的栅栏,我以为杀死我是目的,可是这把刀并没有停,像要把我刺个对穿才甘心。

基督山看着她爱人的爱人,看见他身上与生俱来的胜利者姿态,看见她无尽的自责懊悔,他会不会有一刻也看清了自己。

我看着书里小小的思琪,蚊子包在雪白小腿上的痕迹,生来就该被斩首的头颅,这就是玫瑰。

  不能去的地方,她已经为我们去过了。

  天真无知时一腔真情爱了别人,很美,但是会吞噬青春。





———-—-读《房思琪的初恋乐园》有感


邦你学教育
莫非凡亦

全职法师 阅读指南

1.请自动忽略不应该的剧情,毕竟是“乱”写的呀!╮(╯▽╰)╭

2.如果不能接受一夫多妻,请自行退出。

3.切记本书不是后宫。

4.最好一个人的时候观看,不要问我为什么(因为晚上笑出了猪声,然后……)

5.看小说的时候最好去看一下漫画,记下人物形象。

6.切记千万不能看动漫,制作实在是一言难尽(>﹏<),说实在的,我觉得稍微有点儿毁小说,但是漫画画风非常好~\(≧▽≦)/~

7.若不能接受莫凡好色的性格,请自行退出(说实在的我觉得没啥,这毕竟是男人的天性╮(╯▽╰)╭)

8.本书不适合隔几天看几章,最好连着看完。

9.千万不要放弃啊,后面爆好看的。

10.最后一点...

1.请自动忽略不应该的剧情,毕竟是“乱”写的呀!╮(╯▽╰)╭

2.如果不能接受一夫多妻,请自行退出。

3.切记本书不是后宫。

4.最好一个人的时候观看,不要问我为什么(因为晚上笑出了猪声,然后……)

5.看小说的时候最好去看一下漫画,记下人物形象。

6.切记千万不能看动漫,制作实在是一言难尽(>﹏<),说实在的,我觉得稍微有点儿毁小说,但是漫画画风非常好~\(≧▽≦)/~

7.若不能接受莫凡好色的性格,请自行退出(说实在的我觉得没啥,这毕竟是男人的天性╮(╯▽╰)╭)

8.本书不适合隔几天看几章,最好连着看完。

9.千万不要放弃啊,后面爆好看的。

10.最后一点也是最重要的一点,请个别全高粉,不要评论“切,我还以为是全职高手。”或者“凭什么和我全职高手同一个名字?”之类的话,这种人最招人烦!

吃草的猫

有感

“拉丁美洲的历史,是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕实现要被人遗忘的戏剧的总和。”                                      ——加西亚·马尔克斯...


“拉丁美洲的历史,是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕实现要被人遗忘的戏剧的总和。”                                      ——加西亚·马尔克斯

 

      书里,马孔多在《圣经》所记载的那种龙卷风的怒号中化作沙砾与尘埃漩涡。而这座镜子之城,蜃景之城,也终将被飓风抹去,一切归于虚无。

      奥雷利亚诺这个名字仿佛一个诅咒,他们的存在就好像时间巨轮碾过的黄粱一梦。在人们死死熟睡之时,天色堪破晓前的那最深重漆黑的夜色里由瓦沙克亲手编织的梦魇。缠绕了这个家族百年的梦魇。作者把这个被现代文明排斥在外的世界的生活方式乃至情调都展现的既魔幻又真实。吉普赛人带来的飞毯是魔幻,带来的冰是现实。魔幻丰富愚昧无知的村民的生活,满足他们肤浅的好奇心。而现实点燃了何塞(第一代家主)的幻想,使他渴望,使他魔幻。但弄人命运又让他发现了不属于他们那个卑微世界的真理,让他鹤立鸡群,不得解脱。

      从此,这个孤独的故事拉开了帷幕。

      这是一本需要花时间慢读的书。且不论读者们最喜欢挂在嘴边调侃的“复杂而重复的人名”,书中所表现的真实与虚幻、最原始的性与爱、充满冲突的战争与愚昧无知掩盖下的和平、灵与肉的极端纯洁与肉体的放纵,再或者年轻时骁勇善战,被人民奉若神明的将军与晚年迟暮那25只辛苦锤炼但最终放入坩埚一熔而尽的小金鱼……全书从头至尾隐藏许多冲突,像未开百合里紧紧包裹的花蕊。它们在文中虽然显得犬牙差互,却并不突出,反而像是天生彼此对应的齿轮,密实地嵌在一起缓缓运作着;像一波波的浪潮,裹挟着布恩迪亚家一代代的人冲向礁石,冲上沙滩。《百年孤独》全书浸淫着的那种孤独感曾驱使我亲自动手制作小金鱼。在敲打着一片片鱼鳞的声响中,我沉思静坐试图体味这种浓稠如黑墨却又细碎闪烁如手中鱼鳞一般的孤独究竟为何物,却不得而终。

      除了文学本身,再提到当时的拉丁美洲。她也是“孤独”的,在一个开放的文明世界里持续着她的“百年孤独”。作者笔下的何塞(第一任家主)面对无知众人时的那种近乎倔强的自信完美地诠释了这种孤独——努力地走出去寻找新世界、希望融入这个世界,但外来文明却以一种侵略的姿态吞噬着他们。面对宛如一盘散沙的民众,作者多么希望他们能够团结起来共同摆脱这种孤独,却同样不得而终。轰轰烈烈的美洲革命沉寂,昔日的英雄随之渐渐消逝于尘世之中,像撒入水里的鱼鳞,翻滚翻滚着就沉入水底不见了踪影。

      “羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。”

       作者把自己浓黑的影子融进书里作为他完美无缺的文学归宿,绝望地预言着这片土地悲惨的命运,却不知影子亦化开成墨,染就成这个民族浓缩的历史。巨擘蘸墨书写出这部从“冰块”和“石头”里来的巨著,却又让它轻飘飘终结于一阵孤独的风里。

       至于这种孤独究竟是一种怎样复杂的滋味,恐怕要读者自己捧起书来才能体会了。

 

邦你学教育
于翻舒

❤️

“在我家花园里那张圆木桌度过的时光,永远烙印在那些早晨,我多希望时间可以暂停。圆桌上那把不够大的伞,任阳光洒落在纸页上;冰块落入柠檬水里,发出叮当声;不远处,浪花轻轻拍打巨型礁石的声音;邻居家传来的、无限循环的流行金曲串烧发出的低沉吱吱声……希望这个夏天永不结束,希望他永不离去,让音乐永远无限循环下去。我的要求很少,我发誓我将别无所求”


                      ...

“在我家花园里那张圆木桌度过的时光,永远烙印在那些早晨,我多希望时间可以暂停。圆桌上那把不够大的伞,任阳光洒落在纸页上;冰块落入柠檬水里,发出叮当声;不远处,浪花轻轻拍打巨型礁石的声音;邻居家传来的、无限循环的流行金曲串烧发出的低沉吱吱声……希望这个夏天永不结束,希望他永不离去,让音乐永远无限循环下去。我的要求很少,我发誓我将别无所求”


                                                       –––– 《夏日终曲》


愿读

“先生, 我的确爱你。也许这么说有些唐突。先生,我爱你, 不知道是从什么时候开始,我再也不愿意把视线从你这儿移开一分一秒。你不在眼前的时候,我愿意用我所有的一切来祈求你的安好。即使是我的生命,最珍贵的东西,也愿意交换。我也知道这么说有点儿傻。在此之前,我们认识吗?我十分确定,已经认识先生你很多年了。虽然没有记忆, 但爱不会骗我。不是一见钟情,是久别重逢, 枯木逢春。我对先生的心意,不是一个幼稚的小女孩对救过自己的英雄一时的爱慕。是一个成年的人,深思熟虑的唯一答案,万分确定你是我一生的挚爱,是我的灵魂, 强烈的被先生的灵魂所吸引着。如果说我的世界有山野河流,有飞禽走兽,有日月星辰,先生出现的时候...

“先生, 我的确爱你。也许这么说有些唐突。先生,我爱你, 不知道是从什么时候开始,我再也不愿意把视线从你这儿移开一分一秒。你不在眼前的时候,我愿意用我所有的一切来祈求你的安好。即使是我的生命,最珍贵的东西,也愿意交换。我也知道这么说有点儿傻。在此之前,我们认识吗?我十分确定,已经认识先生你很多年了。虽然没有记忆, 但爱不会骗我。不是一见钟情,是久别重逢, 枯木逢春。我对先生的心意,不是一个幼稚的小女孩对救过自己的英雄一时的爱慕。是一个成年的人,深思熟虑的唯一答案,万分确定你是我一生的挚爱,是我的灵魂, 强烈的被先生的灵魂所吸引着。如果说我的世界有山野河流,有飞禽走兽,有日月星辰,先生出现的时候,一切都朝你奔涌。除了先生,我再也不会如此不顾一切爱上任何人。” ——《画风清奇》


无云

读到一本顶好的华语短篇

可能是最好的作品引发了这些年来写过的最正儿八经的“书评”。


我读到一篇小说,叫“王考”。考丧妣的考,考察的考。童伟格,台湾作家,1977年生人,再确认一遍,1977年生人。

恶劣的老毛病犯了:读来快意便也想与这故事相互激发(来,用文字击个掌)——你读过了,你有“收获”了,大脑给盖个章,收进一沓面目可疑的文件袋里。

但这篇什么“评”着实是难下笔(苦笑),我捏着手里薄薄的册子,脑袋昏沉沉地积着唐诺、骆以军、朱岳诸等精妙不已的点拨,可我想,这是标准的“伤感的小说家”(帕慕克语)的作品,它所从属的历史——或者说它的母亲们——之中,已经是有着许许多多的理论与理解了。而“消逝与现代性...

可能是最好的作品引发了这些年来写过的最正儿八经的“书评”。

 

我读到一篇小说,叫“王考”。考丧妣的考,考察的考。童伟格,台湾作家,1977年生人,再确认一遍,1977年生人。

恶劣的老毛病犯了:读来快意便也想与这故事相互激发(来,用文字击个掌)——你读过了,你有“收获”了,大脑给盖个章,收进一沓面目可疑的文件袋里。

但这篇什么“评”着实是难下笔(苦笑),我捏着手里薄薄的册子,脑袋昏沉沉地积着唐诺、骆以军、朱岳诸等精妙不已的点拨,可我想,这是标准的“伤感的小说家”(帕慕克语)的作品,它所从属的历史——或者说它的母亲们——之中,已经是有着许许多多的理论与理解了。而“消逝与现代性”的故事又妊娠着挽歌的情思,一种对天真的捍卫。这两个层面都贴好了封条,把一个观者头头是道的嘴巴给封住。

仿佛听见作者问我:你敢再无聊点吗?

我只好用眼神问,童先生,我能为您织一顶叫“幕曲书写”的帽子吗。

 

童伟格写一些「最后的故事」。

当岛上最后一个满腹乡愁无处存续的老儒生走向他的终程,当一场父亲出殡的风俗戏晃荡在数十年畸变的意识流的迷梦里,走也走成一个圆,晃也晃成一个圆,读者所面对的就是一颗水晶球了。你只能指着哪一处哪一处,说,啊,是它吧。

是什么?是什么都会牵一发动全身地通往水晶球的所有切面。圆啊,朋友,圆。

又或者《叫魂》这篇,很盛大的亡灵返乡,被编织的现实与随着顺畅的障眼法溜进现实的臆造,像原始森林的壮硕藤蔓相生相隐,“我”熟悉这片森林的每一条小径,可是我走出去了吗?《叫魂》的结尾部分,宛如飞机下降前的眩晕,升升落落升升落落落落落——“砰——”飞机落地——

 

「四周安静极了。

什么东西掉在吴伟奇的肩膀上,吴伟奇回头一看,是李国忠的手。」

 

原来,飞机场也筑在梦之高原上。

 

这篇什么“评”最难的部分,其实在于怎么阐述我懵懂肤浅的、对时间的理解。这是二十世纪的重要体验之一。

 

《尽头》里讲,「新世界空荡荡的,这也是完全不一样的生命图像,人的生命忽然陷缩成几十年没再多了,孤岛般环绕着无光的四下空无渊面黑暗。」

 

唐诺还说,我们或许终于发现,并非是我们拥有时间,而是时间拥有我们。

多么简单的道理。以自己的生命尺度丈量一个不可丈量的对象,最初的姑且为之被楔定成符号的骗局:时针分针走过的,并不是时间,人这样讲的时候,已经深陷隐喻。“我浪费了太多时间”,这话原来这样可笑而奢侈,看来只有,“我浪费了太多了自己”。我拥有多少时间?错了,错了。是时间拥有多少我。

那么,时间的河流绕城三匝,穿人而过。

看朱岳的介绍说,童伟格七岁时,父亲死于矿难。念大学的时候,经历过瘫痪在床与恩师离去这样的事。

空缺与错置,我想,这使得他与世纪同龄了。《逃》这一篇,大伯与孤独之间的关系,与他疯魔般占据荒地的行为,正是《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》中所谓“试图掌握现代世界并把它改造为自己的家的一切尝试”。而父亲的缺失与殒没,在一些篇章中总黑洞般的,成为意义与虚空之源。

童伟格说,他手中的塑料瓶盖最终没有盖住太阳,但我以为,当日轮的刺眼的光亮杀进瞳孔的时候,正午已经过去了,这就是全部的意义。“烟消云散”之后,人们在「刹那」的空间性当中,构建起了另一重维度:心理时间。

心理时间它是个魔法啊。魔法就是变变变。它不仅是个瓶盖,它还是条船,可以凌渡于真正的时间之河上,只要把控好那个度,你几乎可以心想事成。

所以,这条船、这条船的倒影、这条船哪怕不慎翻覆而报废了,都让人无比感动。

(菲茨杰拉德的声音又响起来,“于是,我们逆水行舟……”)

 

同推荐我去读《王考》的朋友说,童伟格是那种在“答题技巧”和“知识贮备”上都很能拿分的学生,而心里真的怀着这场考试的初心的人。

童伟格的时空的几何图样与顺畅的魔法纺锤、乃至“飞机落地”与“亡灵返乡”,都使我不得不找回伍尔夫《奥兰多》最后的炸裂书写,再读一读。

奥兰多是怎样捻慢时间的齿轮的?

同样,因为这是心灵的时间。

在艺术的世界里长生久视并不罕见,甚至有人能获得不死——普希金的“在七弦琴上逃过腐朽”——但像这样淋漓尽致又浩瀚无垠的书写,伍尔夫是一位冲锋的骑士。

 

奥兰多在书丛与时间里穿梭。

奥兰多是所有谜团中最清澈的一个。

奥兰多像恒星,她从容不迫地剧烈燃烧着,在寻找命运。

一百个三百六十五天,两百个三百六十五天,跨世纪的钟声再度响起,我目送归鸿手持书卷,绿植将房屋绕满,蟒湖泛起滔天巨浪,火车和汽车争相向我展开世代的更迭,故人与书籍也推陈出新,被时代精神像打理盆栽那样浇灌过了,众人察察我独昏昏,就这样徜徉、这样思索、这样等待和寻觅(等待也是一种寻觅),我想我能永远伫立下去,两万五千年。

 

「奥兰多尚未意识到蒸汽机已经发明,她一直深深沉浸于人的生存的痛苦,这人虽然不是她自己,却完全系之于她。」

 

即将烧到内核的时候,无数、无数个奥兰多发生了“时震”(虽然我还没来得及读冯内古特),她思索着童年的野鹅,不期然地回到了“一”。

作为“一”的奥兰多,走向最终解。

最终解与死亡重合,是最终极的幸福。此生只怀抱一个隐忧,一生只够回答一个问题。它有了回应,且不必担心意义随着时间消解,你只是搭时间的便车,这一站,你和宝藏同时落地。之前我们颠簸过多少惊心动魄的路啊!童年的那只野鹅,终于飞回我的眼前。

动画电影《海洋之歌》有一句台词,「我将在你的故事里长存。」

还有比这更抒情的?很少罢。

所以,心理时间的本质是真情。

 

谢谢你看完我的废话。因为也许解释一颗水晶球的办法,可以是制作另一颗。我在别处倾倒过文字了,惊惧地自觉。当一篇非虚构作品不开玩笑地呈上来——它没有思想性,真不知是何以支撑了这么久。

 

读到叔本华先生的一段话:

 

「当一个男人期盼自己的灵感缪斯能时不时大发慈悲地给他启发,并借此谋生,或者说单凭自己诗一般美好的天赋讨生活,在我看来,这就好像一个女孩希望单凭自己的长相讨生活一样。这两种想法都是对内心最深处自我的亵渎,都是在消耗无价且最美好的天赋换取蝇头小利,这两条路都只能通向枯竭的终点,并且通常导致可耻的结局。因此,不要让你的缪斯女神自降身价,沦为妓女。」

 

我多羞惭。

那么,献言晤面,或者提头来见。

 

/ 公众号叫 长夜书坊

空释
我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句...

我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去。

我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去。

松鼠癌

1⃣周末在家读了很久之前买的书籍,还是大学专业老师推荐购买的,出版专业懂点装帧是常识必备,可惜现在分工很明确对印制装帧了解太少。
2⃣装帧最初是保护珍贵的书籍和体现拥有者的地位,随着印刷、纸张技术成熟,人们思想解放,对知识诉求更强,书籍也逐渐成为一种『消费产品』,装帧作用除保护书籍内页之外,也更体现人们对艺术和美的追求。
3⃣这本书配图很多而且指导详细,对DIY爱好者也是不错的指导读物。

1⃣周末在家读了很久之前买的书籍,还是大学专业老师推荐购买的,出版专业懂点装帧是常识必备,可惜现在分工很明确对印制装帧了解太少。
2⃣装帧最初是保护珍贵的书籍和体现拥有者的地位,随着印刷、纸张技术成熟,人们思想解放,对知识诉求更强,书籍也逐渐成为一种『消费产品』,装帧作用除保护书籍内页之外,也更体现人们对艺术和美的追求。
3⃣这本书配图很多而且指导详细,对DIY爱好者也是不错的指导读物。

NaeYQH

华氏451度

欢迎互动讨论

❤️大家

华氏451度

欢迎互动讨论

❤️大家

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息