LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

文艺电影

3621浏览    308参与
失眠Xin君

诗意的人生只存在在电影里,那惬意的慵懒,那自然而不刻意的寡清,那不紧不慢的悠闲,那置身世外与世无争的超然,这一切Sebastian都有,而我们不过是Anna,渴望羡慕他的安然。可若把真实的人生过成诗意,那淡然优雅的外表下也许只是孤清,是深藏的恐惧,是脆弱的自信,是不禁敲打的意志,是输不起的孩子气……

或许生活从来都不诗意,奋斗从来都没有魅力,工作也许就是令人疲乏而无意义,种种烦累,不过现实而已。

梦境终是梦境,与其做一个美丽之梦,不如过一个真实人生。

——《轻松自由》Libre et Assoupi 观后感之一

肥宅的日子,废柴的人生,最爱看丧剧。喜欢一切反鸡汤,奋斗无用论,名利虚妄感,不愿...

诗意的人生只存在在电影里,那惬意的慵懒,那自然而不刻意的寡清,那不紧不慢的悠闲,那置身世外与世无争的超然,这一切Sebastian都有,而我们不过是Anna,渴望羡慕他的安然。可若把真实的人生过成诗意,那淡然优雅的外表下也许只是孤清,是深藏的恐惧,是脆弱的自信,是不禁敲打的意志,是输不起的孩子气……

或许生活从来都不诗意,奋斗从来都没有魅力,工作也许就是令人疲乏而无意义,种种烦累,不过现实而已。

梦境终是梦境,与其做一个美丽之梦,不如过一个真实人生。

——《轻松自由》Libre et Assoupi 观后感之一

肥宅的日子,废柴的人生,最爱看丧剧。喜欢一切反鸡汤,奋斗无用论,名利虚妄感,不愿努力,不喜争取,更怕失败后的失意。将自我的缺点局限统统归结于世界不公、阶级固化、原生家庭。或许是世界变得更暴戾了,或许只是我们变得更脆弱了……

对《轻松自由》的喜欢,来源于在男主身上看到了自己,明明是脆弱的、不堪一击的,却自认哲学而独特;对《轻松自由》的喜欢更来源于最后男主还是回归了日常的生活,平凡普通、甚至繁琐无趣的生活,却仍然有他的幸福与乐趣,甚至因他的烟火气而更快乐愉怡。

——生活还是要过啊,死宅要去做事啦!《轻松自由》观后感之二


别问我为什么观后感分两半,我不知道……😂

圆北Yunor

布达佩斯大饭店
韦斯.安德森
我最喜欢的导演
对称细节美学大师
整个电影都仿佛有着一种粉色的滤镜,梦幻神秘,每个瞬间都可以当壁纸
故事让人回味无穷
黑色幽默。

布达佩斯大饭店
韦斯.安德森
我最喜欢的导演
对称细节美学大师
整个电影都仿佛有着一种粉色的滤镜,梦幻神秘,每个瞬间都可以当壁纸
故事让人回味无穷
黑色幽默。

徐若风@电影

残损现实与情感重构,“是枝宇宙”就此形成

五月,《小偷家族》登顶第71届戛纳国际电影节,这是日本的第五座金棕榈。

六月,上海电影节“戛纳零时差”展映,是枝裕和导演来华,一票难求。

八月,它终于在中国大规模上映,实现了新世纪以来金棕榈得主内地公映“零的突破”。



先要提前说一句的是,在观看《小偷家族》之前的几年时间,看过了绝大部分是枝裕和导演的作品(这篇影评也会从是枝裕和的其他作品中有所切入)。


一直觉得,他实际上是一位“不需要影评人书写影评”的导演——因为他个人保持着大量的文学创作,包括对自己电影的解读、自己创作历程的心声,仅在内地,都已经有六七本他的书册被引进出版(《有如走路的速度》等),内容翔...

五月,《小偷家族》登顶第71届戛纳国际电影节,这是日本的第五座金棕榈。

六月,上海电影节“戛纳零时差”展映,是枝裕和导演来华,一票难求。

八月,它终于在中国大规模上映,实现了新世纪以来金棕榈得主内地公映“零的突破”。

 


先要提前说一句的是,在观看《小偷家族》之前的几年时间,看过了绝大部分是枝裕和导演的作品(这篇影评也会从是枝裕和的其他作品中有所切入)。

 

一直觉得,他实际上是一位“不需要影评人书写影评”的导演——因为他个人保持着大量的文学创作,包括对自己电影的解读、自己创作历程的心声,仅在内地,都已经有六七本他的书册被引进出版(《有如走路的速度》等),内容翔实、丰富到无需他人旁中代为发言。

 

不过,《小偷家族》倒的确是个例外,因为它是目前是枝裕和作品序列中构成最为复杂与矛盾的电影。

 

是枝裕和本人也言及:“这十年来他所思考的东西,都放进了这部作品当中”。正如很多影迷所言,它是一次“是枝裕和电影元素大集结”,所谓的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

 

从表层出发,这是一部《热带鱼》(台湾电影)、《无人知晓》、《如父如子》式的,底层群像在各方驱动后的“家庭重组”情节剧。


但我们常习惯于用“家庭”、“血缘”等词来概括是枝裕和的一系列作品主题,却会忘掉它们本质上不是在讨论这些字眼,而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

 


血缘的背后

 

倘若说国内观众“熟悉的是枝裕和”,是从《海街日记》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》这类电影中所显露出温暖爱意的导演。


那么,《小偷家族》则显然与它们都有着一小道界限,它更像是枝裕和用这层“家庭剧拍法”的爱意包裹后,对自我早期电影的一次回归(《距离》、《无人知晓》),又是对《第三次杀人》的延续。

 

只有靠犯罪才能维系关系的一家六口背后,是一次对传统家庭与社会在观念上的反观。

 

在影片发展的前段,《小偷家族》是导演的常规操作——极端的家庭情态被克制的笔法所构建,亲情与血缘的辩证关系由此展开。

 

这在《无人知晓》里,是“关于被遗弃的孩子们的故事”。一个年轻而又渴望生活没有束缚的母亲,将自己的几个孩子遗弃在家中。

在《海街日记》里,父亲的葬礼连带出了一位被遗弃的“四妹”,她要与几位各自家庭身份“复杂”的姐姐们生活在一起。

而在《如父如子》里,一个中产家庭与一个底层家庭因“换子疑云”产生了对撞。

 

《小偷家族》同样延续了这一构建方式,并进一步将叙事的张力拉大。其创作的基点,就是源自一家谎报亲人没有去世,继续骗取养老金的社会新闻。是枝裕和就这起新闻事件,展开对当下日本社会、家庭的思考。

 


电影开始于一场偷盗,东京的寒冷冬日,擅于窃取财物、成日游手好闲的“父亲”柴田治带着“儿子”祥太在超市搜刮家人的日常用品,随后在回家路上“捡”来了小女孩由里,把她带回了家。因为由里的原生家庭对她充满人身虐待,一家人把她留了下来,把她当做家人。

 

这个家残存在一个破旧平房里,还住着年迈的奶奶柴田初枝,柴田治的妻子柴田信代,以及“信代的妹妹”亚纪。这家人依赖养老金过活,当养老金不够用时,就会各自找活做,偷窃、临时工,甚至是在风俗店表演。

 

就是在看似“贫民窟奇情”的人物设定中,家庭成员关系间的温暖、沉重,真挚的情感和暧昧的身份,内心的秘密和惊悚的欺骗被交织混杂在了一起。

 

是枝裕和留白了人物的前史,取之以细节铺陈,让观众动用其想象力将其补充完整,从而参与进电影。

 

在机缘巧合的相遇里,感情借由冲突而产生,又在离别中落幕。


一句没发出声音的“谢谢你们”、“爸爸”,成了奶奶与祥太对复杂的家庭关系,最后做出的告白。

 

是枝裕和希望利用“生下孩子就成为父母了吗?”、“无法选择的亲人和自己选择的羁绊孰重孰轻?”这些话题抛带出的探讨,其实远远不只是聚焦血缘这一概念本身,更重要的,是直指现代社会对人的异化。

 

在现代化的社会下,家庭意味着什么?


当一个家庭无法提供温饱,无法提供安全,甚至无法提供身份之时,它又因何存在?

 


残损的现实

 

物品细节,尤其是房间、居所的空间设计,一直是是枝裕和电影中的重要角色。不同的家宅与同一家宅的变化,渗透进了人物的心理构建之中。

 

《步履不停》中,他将横山家的房子具有的时间和空间浓缩后,“看见了一个家庭的过去和未来”。

《比海更深》则是《步履不停》的姊妹篇。是枝裕和找到曾居住过近20年的老家东京清濑市旭丘社区,在相似的房型里再次进行了“昨日、今时、未来”的离别重奏。

《海街日记》中,古都古宅一年光景的四季流转,暗含了四姐妹在代际与亲情关系之间的幽微变化。

《无人知晓》里,一个小小的、没有特殊情况不能出门/出阳台的公寓房间,承载了所有孩子的生活重心。也正因如此,遍布人流的街道与天上的飞机这类平常事物,成了他们对鲜活生命的最大渴望。

 


《小偷家族》同样如此,大多数的戏份围绕在这个残损、破旧的小宅里。这类危房如今在东京多已被“游说拆迁”,更别提在高楼林立之下看烟花。

 

在电影中,每个人都没有独处的房间,孩子们只能在拥挤的柜子中睡觉和学习。而局促肮脏的厨房、卫生间,则成了他们的“交心之地”。

 

在这个家庭组成之前,他们都曾有各自的居所。亚纪是奶奶的前夫在重组家庭后的孙女,从奶奶的探访里,我们可以看到她的原生家庭显然是中产阶层;由里最后回到了自己的亲身父母身边,再洁净的公寓都在陡然之间变得阴冷、无趣。

 

“岛国根性”是是枝裕和对日本的社会性所着重做出的批判。他认为“由于自身不成熟,个体对笼罩整个群体的(在外界看来只能称之为暴力的)单一价值观不加批评、随波逐流,并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。”

 

于是,这次以虚构的方式来演绎特定的真实新闻事件的“家庭实验”,实则是利用环境空间与一年时间线的流动(从2月至暑期再至寒冬),将日常生活流的叙事在这个宅子中运转起来——这些“被遗弃”的人们,无论是被父母遗弃,还是被社会遗弃,都与“我们”无异。这让残损现实的刻画,迈入到更为普遍的情境之中。

 

没有人该成为现实的旁观者。

 


情感的重构

 

从创作观念上看,是枝裕和是一位擅长从自我生活经历、生命体验中提取创作元素的电影作者。他通过演员表演与细节设计,让观众对这份经历与体验的共鸣持续地累积。

 

在《无人知晓》的离别时刻,明与死去妹妹间“手与衣袖”的记忆被唤起。

在《回我的家》的离别时刻,良多的父亲去世后,他获得了自己小时候曾经被父亲的胡渣碰触的记忆与感受。这些都来源于是枝裕和的亲身经历。

 

在《有如走路的速度》中,他写道自己的《步履不停》,拍摄的出发点来源于他对自己过往生活的“悔恨”,而他也意识到,爱在某种意义上就是对自我过往人生,不断后悔的过程。



而这类家庭情感的“重新构建”,在是枝裕和的电影作品中反复出现,是引发共鸣的关键所在。这到《小偷家族》中变为了传统的价值观念与现实的情感冲突的呈现,形成了“集大成”之势。

 

哪怕现实残损,情感却能在阴翳里透出光亮,在角落里无声传递。人与人之间相仿生活经验,为这部作品带来了举重若轻的力量,仿佛成了一个汇聚记忆的场所。

 

信代发现由里身上有和她一样的烫伤印痕;在之后燃烧她的衣服时也紧紧抱着,透露出曾有过的类似经历。

亚纪与4号先生的首次谈话,言及的是由里如何爱惜新买的泳衣,自己也曾如此;而这场看似奇妙的露水情缘,其实早就在信代的人生中上演过了。

 

同样的,在《小偷家族》最后的离别时刻,每个演员也都把自己最后“深水炸弹”式的生命体验通过表演传递到了观众身上。结局处的反转与落幕,经由前期大量的铺陈,达到了堪称是“深水炸弹连炸”的效果。

 

信代面对审讯时无言以对而又无法自持的恸哭,告诉祥太身世时看透一切的微笑。

柴田治与祥太最后一次在雪夜戏耍、堆雪人。

祥太告诉柴田治真相后上车,在车上最后回头用默语说了一句“爸爸”。

 

一切都在决绝的沉重中,带着无法被轻易言说的复杂的温暖,在这一瞬间倾泻出了磅礴的情感。他们的生命交叠,在这一刻分崩离析,却又仿佛更紧密了一分。

 

如是枝裕和所言,他想描绘的,是“只有平凡人生活的、有点肮脏的世界,忽然变得美好的瞬间”。

 


文/徐若风

徐若风@电影

《世界旦夕之间》丨虚拟现实与存在的焦虑

文:徐若风

当我们谈起法斯宾德和他的电影时,想到的总是《恐惧吞噬灵魂》、《爱比死更冷》、《中国轮盘》、《雾港水手》或那四部“德国女性四部曲”,而《世界旦夕之间》却较少被提起。在这部电影中,法斯宾德制造了三重虚拟现实,并用多重镜像和充满未来感的电子音营造出迷离的虚拟空间感,用充满不确定性的叙事表现了人对自我存在的焦虑,也对当时的冷战局势进行了隐喻式表达。

 

必须承认的是,《世界旦夕之间》的确不属于法斯宾德水准最高的那一批作品,但它在科幻类型开拓上所具有的意义,令它的价值不低于法斯宾德的任何一部杰作,足以载入史册。《异次元骇客》、《黑客帝国》、《盗梦空间》、《纯洁心灵的永恒阳...

文:徐若风

当我们谈起法斯宾德和他的电影时,想到的总是《恐惧吞噬灵魂》、《爱比死更冷》、《中国轮盘》、《雾港水手》或那四部“德国女性四部曲”,而《世界旦夕之间》却较少被提起。在这部电影中,法斯宾德制造了三重虚拟现实,并用多重镜像和充满未来感的电子音营造出迷离的虚拟空间感,用充满不确定性的叙事表现了人对自我存在的焦虑,也对当时的冷战局势进行了隐喻式表达。

 

必须承认的是,《世界旦夕之间》的确不属于法斯宾德水准最高的那一批作品,但它在科幻类型开拓上所具有的意义,令它的价值不低于法斯宾德的任何一部杰作,足以载入史册。《异次元骇客》、《黑客帝国》、《盗梦空间》、《纯洁心灵的永恒阳光》、《攻壳机动队》……这些如今我们耳熟能详的科幻片,都可以在法斯宾德这部45年前的电影中找到影子,且核心的科幻概念一个都没落下的——虚拟现实、梦境窃取、记忆交换消除、思维控制、平行世界……虽然相比后来的影片,其中的部分设定表现得还不够成熟,但放在近半个世纪前的那个语境中,确实具有惊人的超前性和新潮感。

《世界旦夕之间》用长达212分钟的上下两部,讲述了一个异常错综复杂的故事。在未来,某控制论与未来科技研究所的项目“斯莫莱克戎”,通过架设微缩世界来针对社会经济以及政治事件做出精确预测。然而,这个研究项目的创办人神秘死亡,斯蒂勒被任命为这个项目的继任负责人。不久,斯蒂勒的同事们发现他也开始变得疯狂。随着越来越多神秘事件的发生,世界趋于虚实交错,一切都宛如迷失于此、危在旦夕。

如果说好莱坞的科幻作品,从诞生起便喜欢用宏大叙事外壳与小格局内核(甚至内核愈发单调、老套)以及对特效奇观的展示,这么三步走的套路。那么,《世界旦夕之间》则显然是个异国的反例。它拥有文学性很强的结构与大段哲学探讨向的台词,将好莱坞类型片的叙事手法与表现主义的诡谲风格相融出一种反类型片,通过微缩的视角与层层嵌套的情节,触角最终伸向了科幻以外的政治隐喻,仿佛周遭的一切都会被不动声色地吞噬入其中。

 

这部电影改编自伽洛耶于1964年发表的长篇小说《三重模拟》,该小说首度在文学中创造了 “虚拟现实”,此时正值柏林墙高筑的第三年。显然,在纳粹覆亡20年之后,德国依旧是片深怀历史反思、深受分裂侵扰和深陷冷战影响的土地,宛如一个拉上提线的、被控制的木偶。而在这样的社会关系上,人与人之间变得越发冷漠疏离,恐惧更是无孔不入。

《世界旦夕之间》便是如此冷峻背景下的产物,法斯宾德不仅将自我与世界间的关系投射进影片的科幻设定之中,亦将这类社会的病症,幻化成了影片里屡屡出现的神秘事件

 


正如CC版海报中所揭示的,世界分成了上下两个交叠的圆圈,主角处在三重世界的交叉处,无处可逃,到哪个世界似乎都是被控制的,自由成了无法真正触碰的幻影。电影中无处不在的镜子和玻璃,复制出了人和物的多重影像,表现出事物存在的不确定性,这是法斯宾德对世界“真实性”的质疑。即便最终那个看似“爱能胜过一切”的俗套结局,其实只要留意逻辑疑点,便会发现他依旧是那个渴望爱却又不相信爱,对人性与世界的未来充满失望与质疑的悲观主义者

令人惋惜的是,这部全方位超前于世界科幻电影发展的,可谓是重大“转折分水岭”式的电影,在诞生后却一直被忽视,少人提起。世人硬生生地将一个划时代巨作忽视了——1978年在电视上放映两次之后,它就几近销声匿迹,直到修复之后,才再度回归人们的视野。

VCD影促会放映信息——

《世界旦夕之间》,法斯宾德基金会授权正版

2018.7.21(六)18:30-22:00

尤伦斯当代艺术中心

敬请关注

徐若风@电影

《邪不压正》,回不去的北平

今天,姜文的新片《邪不压正》上映,这是一部注定引发争议的作品。


谈不上复杂的复仇主线串联起了大量各有所指的谜面,拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑,需要观众去自行开脑洞来解开。


影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前,彭于晏饰演的李天然从美国回到北平,抱着组织的任务与自身的弑师之仇。当年的大火中侥幸逃生的他被养父救起,在美国经历了严苛的特工训练,怀揣一身武艺。


而电影的叙事重心,实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的,他是当年辛亥革命的参与者,也是北平叫的上名号的富翁,与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。暗中安排各色人马的他,实际上是想...

今天,姜文的新片《邪不压正》上映,这是一部注定引发争议的作品。


谈不上复杂的复仇主线串联起了大量各有所指的谜面,拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑,需要观众去自行开脑洞来解开。

 

 

影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前,彭于晏饰演的李天然从美国回到北平,抱着组织的任务与自身的弑师之仇。当年的大火中侥幸逃生的他被养父救起,在美国经历了严苛的特工训练,怀揣一身武艺。


而电影的叙事重心,实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的,他是当年辛亥革命的参与者,也是北平叫的上名号的富翁,与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。暗中安排各色人马的他,实际上是想让朱潜龙与日本人黑吃黑,再营救出张自忠将军;但随着事态的发展,他自己也逐渐迷失在了危险的漩涡之中。

 

 

说到底,《邪不压正》想讲的,是那个回不去的北平。

 

当时的北平,是江湖不再、正邪难辨的是非地,也是五光十色、新旧交替的琉璃城。这些对北平的无限遐想,大多也都取材自张北海的小说《侠隐》,观看这部电影之前,我也专程去找了这本书读。《邪不压正》和《侠隐》关系,可谓是说大不大,说小不小。


《侠隐》想要展现的就是这样的一个情景——侠情义胆、刀光剑影的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争局势互相纠缠,被卷入在历史的浪潮里,包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。

 

 

曾经在北平度过童年时期的张北海,对那个逝去的老北平,怀着的是无限的怀恋与怅惘。张北海把北洋时期叫做“金粉十年”,这部小说以1936-1937年的北平为故事板,主线虽不过是武侠小说中惯常出现的,几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的一桩桩局中局。


但这并不是他所要书写的重点,他更关心的是当时寻常百姓生活的痕迹。在写实的抒情笔调里穿街入巷,回望那个存在于想象之中的北平梦,是这部作品背后的重点。青年侠士游走于北平,就像一个介绍北平文化地图的导游,带读者吃美食、看民俗,直到七七事变爆发。

 

 

《邪不压正》虽然在主题上与它一脉相承,表现方式则又不尽相同。可想而知,姜文把它改的大刀阔斧,更“直接粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲奇幻”。这些词放在这里加引号,是因为它们并非含有贬义之意,更多是想要谈谈电影与小说两者在直观呈现上的不同之处。简单来说,姜文不止步于讲述一个完整的复仇故事,他真正想做的,是把这个简洁、踏实的故事在快意恩仇的同时,处理得繁复而缥缈。

 

对姜文而言,如何将这本小说影像化,如何让已经成为过往的北平再次焕发活力,那就必须要用一种更天真浪漫的思路来进行“重构历史”,在情节处理上则是做出更多的奇想与天马行空的发挥。


旧的传统和由于战争而带来的当代变化:旗袍与洋装、枪与刀、江湖与民间、平凡与传奇,所有都要如大杂烩一般融为一炉,才能够通过并置激起浓烈的对比感和吸引力。这些其实在前两部中便以可见一斑,《让子弹飞》中的马拉火车、《一步之遥》中的花域总统选举,都是同样的类似操作。

 

 


从市场化的角度出发,《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影:开篇,便是一场非常“昆汀”的雪夜虐杀戏,而暴力美学在之后的枪战、肉搏、追杀中更是有所递进。此外,蓝青峰的阴谋与阳谋的层层布局,大量充满黑色幽默意味的喜剧桥段和许晴的情色戏份等,也把这类作品该有的商业元素是一样都没落下,照单全盘收。

 

但与此同时,它实际上是一部打着类型片幌子的反类型片,在气质上又是相当“姜文”的——荒诞、写意、浪漫。大量不存在于现实情境下的迷幻和嬉闹,洋溢在电影的角角落落。


影片中最天真烂漫的一幕,就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上,去找由周韵饰演的裁缝关巧红。从这个角度看去,北平仿佛是座能被连成一片水波的城市,国难家仇当头下,一切又都宛如是日常的情景,唯独飞檐走壁,能够赋予它以浪漫的动作。

 

 


不仅如此,人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的、符号化的“不现实”感,游离于现实和超现实之中。姜文电影中的人物向来如此,宛如喝醉了酒般处世,隐藏在嬉笑怒骂背后的,是时代所注定的悲剧色彩。


他们活在新旧交替的时代下,充斥着对未来的美好想象与面对现实时的狂躁、不安、迷惘,从而在节点上会做出极端过火的举动,甚至自相矛盾。唐凤仪被李天然光腚盖章与李天然光腚飞跑屋檐,都在情色恶趣味的氛围中,为影片带来了一丝奇妙的“纯情”气息。


就算是罪大恶极的反派人物,也都有着令观众摸不着头脑的一面,朱潜龙自己稀里糊涂地就认定是明朝帝王朱元璋的后代,即便只是个局长,也想要“反清复明”,在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语,不能确定到底是不是自己杀掉了师父。

 

 


这就带来了《邪不压正》最容易遭诟病的一个问题,即人物在行为动机、言语上常常不合逻辑与情理,导致他们无法真正被成立,只能令观众借助于脑中补白,或从关于北平的“梦境”、“童话”的角度去进行理解,才可以变得成立一些。


这类反传统的人物设计在《一步之遥》中被放到最大,《邪不压正》中已经有所收敛,虽然在表达上不能被归为平庸,但依旧有点“挑战观众”,给人造成迷惑感,似乎发生的这一切在真实的历史中都不复存在过。


但实际上,电影中的这些主要人物在现实中,不少都有原型。也正是通过这些原型自身的政治性,将指涉纳入进人物的塑造之中——中国在上个世纪三十年代这一堪称历史性的命运浮沉,不仅是日本人的攻打所带来的,更是无穷的内战、内斗、混乱纷争所带来的。

 

 


比如周韵饰演的裁缝关巧红的原型,是暗杀“东南王”孙传芳的“民国第一女刺客”施剑翘。她为复仇等待了十年,一开始寄希望于堂兄和丈夫,每个男人都允诺了她,之后便无动于衷。


在施剑翘两次要求丈夫为父报仇都遭到拒绝后,彻底对男人失望的她带着两个儿子离家,正式开始了复仇大业。“被俘牺牲无公理,暴尸悬首灭人情。痛亲谁识儿心苦,誓报父仇不顾身。”是她在得知父亲死讯时所作的复仇诗。王家卫的《一代宗师》里的宫二,也是取材于她。

 

 


而蓝青峰(姜文)的原型人物,是张艾嘉(就是张姐,查资料查到....我都不信.....)的祖父张子奇。这是一个更为复杂的历史人物。他参加了辛亥革命时的山西起义,后来留学日本、俄国,回国后在冯玉祥手下,与宋哲元、张自忠、孙连仲等将领都有私交。电影的时间点上,他任抗日同盟军的交际处处长。

 

除了通过原型中的政治性来进行人物创作外,姜文对“关巧红-周韵”、“唐凤仪-许晴”这两位“女性角色-女演员”的符号使用,同样是这部电影值得被注意的一个地方。姜文将自己处理女性角色的方式自称为“塑造女神”,而这种“女神情结”在《邪不压正》里是放肆与克制并存的。


 


关巧红这个角色在戏中最重要的两句台词,一句是“复仇,不需要让别人相信,一个人、一把枪,足矣”、另一句则是“你走吧,我能找到你。”


唐凤仪的角色转变则更为鲜明,她在戏中的第一场床戏是欲望的象征,同时也透着这个角色微妙的悲渺感,无法掌控自己的命运;而在第二场中,她选择了背离朱潜龙、帮助李天然,从而选择努力来主导自己的命运,即便最终失败,也不存在哀怨。可以说,电影里的这两个女性形象,比大部分男性形象还要来得更加决绝与勇敢。

 

 


对于很多看过北洋三部曲前两部的观众而言,《邪不压正》应该是一部意料之内的作品。


它是一场夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的解谜游戏,是一个时而落英缤纷时而碎不着调的梦境或童话。处在两极之间,却又正好接近于那个时代“山雨欲来风满楼”的气质。


在一片混沌之下,这一次姜文似乎把谜底藏在了最开头,C'est la vie,生活便是如此。


 


糖小姐和冯爷爷
公交车上的枫叶红座椅,车窗外的...

公交车上的枫叶红座椅,车窗外的海滩树,一位优雅有仪式的女士 @LOFTER摄影 

公交车上的枫叶红座椅,车窗外的海滩树,一位优雅有仪式的女士 @LOFTER摄影 

徐若风@电影

吵架吵出来的“年度十佳”

如今,令人感到不安、甚至愤怒的信息,早已迅速被“习以为常”化。这个信息时代似乎生来便以一种快速率计算的方式而存在。以往兴许耸人听闻的事件,现在不过是手指划过的某个下一秒便忘怀的手机页面。


金棕榈导演(《课室风云》)劳伦·冈泰的最新作品《编剧工坊》,便讨论了这一“新常态”对生活的侵入。


影片通过聚焦一群参与进“编剧工坊零基础写作班”的待业青年,辅借“文学影像”建构了其中的核心角色青年安托万和老师奥利维亚的内心世界,最终达到了甚至比欧容的《泳池边》还要幽深微妙的效果。


奥利维亚,一名知名的类型小说作家,受聘来到法国的一处海港小镇,带领一群无业青年在编剧工坊中...

如今,令人感到不安、甚至愤怒的信息,早已迅速被“习以为常”化。这个信息时代似乎生来便以一种快速率计算的方式而存在。以往兴许耸人听闻的事件,现在不过是手指划过的某个下一秒便忘怀的手机页面。


金棕榈导演(《课室风云》)劳伦·冈泰的最新作品《编剧工坊》,便讨论了这一“新常态”对生活的侵入。


影片通过聚焦一群参与进“编剧工坊零基础写作班”的待业青年,辅借“文学影像”建构了其中的核心角色青年安托万和老师奥利维亚的内心世界,最终达到了甚至比欧容的《泳池边》还要幽深微妙的效果。



奥利维亚,一名知名的类型小说作家,受聘来到法国的一处海港小镇,带领一群无业青年在编剧工坊中进行创作一部犯罪小说。这个团队的目标,是在结束时完成一部可以出版的小说。工坊中最有文字潜力的安托万,经常会与他人发生激烈的争论。 


在这张讨论桌上,小镇传统的工业造船历史被做为故事的背景板。导演借以法国造船业的持续衰退影射欧洲当下面临的挑战,将各色欧洲社会热点,诸如失业潮、种族、难民、圣战组织、党派纷争、教育机制等问题,纳入到讨论小说构成的层层肌理,化身为埋在日常中的导火索。这些线索在影片的后半段得以延展,悬疑感化入其间、难觅影踪。



影片诞生的时机是值得被思考推敲的。虽然在2018年的6月才得以看见这部电影,但它实际上首映于2017年的5月,影片创作则是在2016年,对欧洲而言,这是个“危机之年”:欧债危机持续隐伏、英国退欧、难民浪潮所加剧的欧洲内部矛盾;极端主义势力与“民粹主义”所迅速扩张带来的威胁、川普的上位(2017年初),加剧了人心惶惶。


需要注意的是,这些颇具政治意味的探讨并未令影片本身走向政治需求的功利性,而是化为一类影响潜意识的媒介手段、一股与鲜活的人物息息相关的暗流涌动。


题材上的“社会性”化,并不构成对电影艺术性的侵害;甚至于,艺术就是政治——生活中大量堆积、朦胧不清的关于政治形势所带来的社会信息,已经成了身处当代的个人,所必须面对的包裹住自身的壁垒。

BPM


这不仅是劳伦·冈泰拿手的创作方式,更是连着观看了四部由罗宾·坎皮略编剧(《课室风云》/《东方男孩》/《BPM》/《编剧工坊》)后所能理解的二者延续“社会性”视角来进行创作的前提策略。


这类创作需要导演与编剧敏锐追逐社会热点并迅速进行体察、还原、重新建构的能力。无论从哪一层面进行评判,《编剧工坊》都达到了“集大成”的水准。



如何在虚拟世界被庞杂的社会信息所缓慢地影响,如何找到年轻的自我对应当下世界的依托与位置,是《编剧工坊》指出的法国青年一代所面临的问题,也可以被转化为我们的自问——该“高高挂起”地活着,抑或是朝月亮(理想主义)开上几枪?这类答案显然只会让人生重新陷入虚无与茫然。


影片最终,安托万投入到了自己的“新生活”之中,这大约也是导演所希望并呼吁的:平凡者选择活在当下,让它变好哪怕一点,便是一种抗争。



徐若风@电影

为什么《我不是药神》对中国院线很重要?

文/徐若风


想必大家平时都能看到的这样一句话,“中国拍不出能改变社会的韩国/印度电影。”这类表述虽然深究起来不够准确,但又的确在社会性这一层面上,指出了如今我们商业类型片市场的一处症结所在


韩国、印度等国家,每年都会生产这类具有人文关怀的同时兼具温度与力度,即叙事上工整好看、情感上打动人心的类型片,比如《辩护人》、《熔炉》、《摔跤吧!爸爸》等作品。这些电影通常能够将社会问题的探讨面向尽可能广的全年龄段受众群,在商业价值与社会性上做到平衡。但是,在我国的主流商业电影市场上,这类影片一直处于稀缺的状况。


近期上映、取材自现实的《我不是药神》,显然有意于填...

文/徐若风


想必大家平时都能看到的这样一句话,“中国拍不出能改变社会的韩国/印度电影。”这类表述虽然深究起来不够准确,但又的确在社会性这一层面上,指出了如今我们商业类型片市场的一处症结所在

 

韩国、印度等国家,每年都会生产这类具有人文关怀的同时兼具温度与力度,即叙事上工整好看、情感上打动人心的类型片,比如《辩护人》、《熔炉》、《摔跤吧!爸爸》等作品。这些电影通常能够将社会问题的探讨面向尽可能广的全年龄段受众群,在商业价值与社会性上做到平衡。但是,在我国的主流商业电影市场上,这类影片一直处于稀缺的状况。

 

近期上映、取材自现实的《我不是药神》,显然有意于填补这一空缺。如果说,前些年陈可辛的《亲爱的》开启了这扇门,那么今年的这部《我不是药神》,则把这扇门继续往前推开了一大步


影片通过程勇的几年代理卖药的故事,揭开了21世纪以来我国慢粒白血病患者面临着的“寻医、买药、救命难”这一生死疲劳,并在第三幕进一步上升到人情与法律的探讨之上。黑色幽默的喜剧外壳之下,包裹了复杂的社会议题和对生命的关怀与敬意。

 

徐峥饰演的程勇本是一个穷困潦倒的神油店老板,身无分文的他面临着儿子抚养权即将被夺、父亲身患绝症奄奄一息的悲惨境遇。


一次偶然的机会,他认识了慢粒白血病患者吕受益,从此“卖药五人组”开始了从印度走私仿制药(“印度格列宁”)的生意。他的初衷不过是从中赚取巨额的差价,但也因此而救了不少人命。在国内售卖未经得许可的药会面临巨大的风险,正版药厂与警方的追查、竞争对手的诬告,太多“毁掉一生”的转折点在等着程勇。

 

这个世界上只有一种病,穷病。”这是片中另一个药贩子对程勇说的话,也是影片对现实投射最为见血的地方。


高价药,有形之中是救人的途径,无形之中却是杀人的利器

救富人的命,交钱、拿药、住病房,是天经地义。救穷人的命,违法、走私、吃牢饭,是无可奈何。


作为新人导演的文牧野,在首部独立处女长片中,就选择这么一个拥有巨大话题度与争议性的社会题材,无异于行走在独木桥上。如何拿捏权衡生与死之间的情、理、法三者之间的角力?如何在限制之中创作出尽可能保有突破的态度?


这些即便对于老导演而言都是巨大的难题,他却能面面兼顾,实在不是一件易事。最难得的,莫过于他在对法理与人情的“中间灰色地带”背后故事的挖掘与立场的选择上,处理地非常坚决与勇敢——选择站在弱者的一方,质疑社会的公平与公正,为病患与“违法者们”发声呐喊。


在几场重要的戏份上,比如大闹假药贩卖会场、两位配角戏剧化的去世方式等情节点,电影一度被引向了较为刻意的境遇之中,但却丝毫没有令人生厌,与之相反,令人产生的是感动之情。这样的煽情模式能够奏效,与导演对小人物的洞察与塑造、演员们精彩的群戏是分不开的


不夸张地说,这部电影的成功,并不在于题材的稀缺(毕竟我们见识过太多好题材被拍毁),更取决于影片对这些小人物生活状态和情感转变的精准摹写。


主人公程勇的形象在电影的前后半部中大相径庭。身为一位大腹便便、前途茫然的中年男子,面对慢粒白血病的病人们,他从单纯想赚钱的利己主义者,到不顾一切来救命的“药神”,大起大落的人生态度与情感改变,将影片的核心之一展现出来——何为小人物的“英雄主义”?徐峥以令人信服的表演给出了鲜明的答案。

 

饰演吕受益的王传君的表演,则是我个人认为的全片最佳。在散伙的雨夜,面对程勇的“滚”,前后从不敢置信的尴尬笑容,到激动地嘴角一抽,再到巨大的失落,不多的表情变化中却拥有着多个层次的心理转变。另一幕令人感到惊艳的,则是他在自杀前望着家人时眼中的平静充斥着复杂的情感,一言不发的沉默暗示了他要选择自杀,不给程勇等人造成后续的负担。


而饰演思慧的女演员谭卓,虽然低调,却能够不断地予人惊喜。她在出演过的《春风沉醉的夜晚》、《Hello!树先生》和《暴裂无声》、《西小河的夏天》中,都以不多的戏份献出了精准的表演,在《我不是药神》中同样如此。即便只是配角,但谭卓依旧将一个性感而又朴素的母亲演绎地恰到好处,几场在夜店、会场里具有细腻感的爆发戏也都叫人印象深刻。


机缘巧合之下,在六月就看了两遍《药神》,每次观看至结局,都难免会心生感慨。


在这个现实中并不会出现的长街送行的场景中,无数患者前来目送并相继摘掉口罩,而去世的吕受益和黄毛也出现在人群中,大家都开心地笑着。以笑写悲,以群体性的纪念来传达更坚定的理念来升华人物,无法令人不心生动容


影片最后的字幕,让观众最终了解到这十多年的对抗慢粒白血病的长跑,是一个无数人努力的过程。国家将正版药列入了医保,药品的价格下调到正常水平,并在今年正式取消进口药品的关税,存活率也在十五年间上升了超过50%


虽然《我不是药神》绝非一部完美的力作,但却在当今有着“多一部是一部、走一步是一步”的珍贵意义——我们的观众需要这类具有现实主义质感兼具社会性的类型片出现在大银幕上;我们的市场则更需要有创作者站出来直面社会问题,拍摄这类稀缺存在的“良心电影”。

 

它的出现,不仅是一次敢于直面他人不敢发声题材的冒险,更是一场对我们时代发展洪流下底层小人物的理解与关怀。它的过审,更意味着如今审查制度的“人性化”,审查的环境亦在逐步放宽与进步,未来有希望出现更多的《我不是药神》,让更多的观众了解我们社会的角落。

是睿啊
江南小镇还浸透着《相约98》的...

江南小镇还浸透着《相约98》的余音,在西小河旁的台庄里,晓阳的夏天到来了。

他开始反抗固执严厉的父亲,开始穿上皮耶罗的球衣,他窥探父亲重新发芽的春心,他开始问到:“爷爷,你说结了婚的男人不应该抱其他的女人对不对?”

而隔壁的屋子里,正悄无声息地发生着“郑先生”一家三代的不解之怨。

受着陈旧古板的教育观念的束缚,面对着城市化建设无法守住工厂与宅子的无奈,爷孙两人各怀愁闷相遇在了一起。

“是爷爷陪晓阳度过了这个苦中作乐的夏天。”

对于晓阳而言,被父亲叫做“郑先生”的爷爷是他逃避复杂成人世界的避难所,足球是他反抗束缚渴望自由生长的武器。他选择在母亲发现秘密的夜晚逃离家中,他问爷爷:“你可以带我走吗?”

他来到杭...

江南小镇还浸透着《相约98》的余音,在西小河旁的台庄里,晓阳的夏天到来了。

他开始反抗固执严厉的父亲,开始穿上皮耶罗的球衣,他窥探父亲重新发芽的春心,他开始问到:“爷爷,你说结了婚的男人不应该抱其他的女人对不对?”

而隔壁的屋子里,正悄无声息地发生着“郑先生”一家三代的不解之怨。

受着陈旧古板的教育观念的束缚,面对着城市化建设无法守住工厂与宅子的无奈,爷孙两人各怀愁闷相遇在了一起。

“是爷爷陪晓阳度过了这个苦中作乐的夏天。”

对于晓阳而言,被父亲叫做“郑先生”的爷爷是他逃避复杂成人世界的避难所,足球是他反抗束缚渴望自由生长的武器。他选择在母亲发现秘密的夜晚逃离家中,他问爷爷:“你可以带我走吗?”

他来到杭州,在新建的体育场里肆意奔跑,场馆中的聚光灯骤然点亮,他穿上爷爷托人从深圳带来的球衣,旁边是同学和同样热爱足球的玩伴,他看见球场边的老师和发小举着胶片相机,看见父亲脱下眼睛戴着厚厚的守门员手套,他重重地踢出,球从父亲身边穿过砸在网上,他听见四周激烈的喊叫与掌声,就好像他来到了第16届世界杯的赛场……

父亲经历失恋与升职机会的落空,靠在妻子的腿上痛哭;“郑先生”搬空了屋子准备和儿子前往深圳。家庭破镜重圆,足球爷爷放弃了守护多年的台庄,开学季渐渐逼近,在父亲同意签下足球校队选拔申请单后,西小河的夏天也到了尾声……

影片没有个性独特的镜头语言,也没有过分冲突的剧情矛盾,导演周全把舞台搬到了他的家乡绍兴,把观众的记忆拉回那个令人怀念的1998。

豆瓣将《西小河的夏天》看做一个对特殊年代特殊环境的追忆,知乎把它当做一个对中国首代独生子女成长的烦恼的体现,而有人在此基础上还引出“中年危机”与“国足问题”。或许这只是导演对于自己儿时记忆的灵光一现,想说一个舒心惬意却又萦绕着些许孤独感的故事。

但每当有人这样问起的时候,周全总是无奈地说:“是,也不是。”

我听到窗外有鸡鸣的声音,猜测窗帘拉开应该可以看到楼房的轮廓了,晚安。

徐若风@电影

拿这部非常态的灾难公路片,与现实和解

我们邀请到9位影迷聊聊最新在院线上映的《生存家族》


电影讲述了这么一个故事——突然有一天电器全部无法运转,与电有关的等都不能使用了,在东京生活的铃木一家决定骑自行车去乡下、逃离东京。


作为日本现在如日中天的喜剧导演,矢口史靖的这部新作值得一看吗?


综评:7.3分


小宇

8分

停电带来一次有趣的串接,既是电影里生活前后的串接,也是我们观众与电影人物的串接。导演在表现“这是日本人”时下足了功夫,甚至还用女人遭遇来串起日本现在社会体制的问题,确实很有想法。但和其他日本电影一样,即便再先锋再表现再激进,终究还是回到一种原始的生活状态。这是立意新颖之后,未能真正深入且捅...

我们邀请到9位影迷聊聊最新在院线上映的《生存家族》


电影讲述了这么一个故事——突然有一天电器全部无法运转,与电有关的等都不能使用了,在东京生活的铃木一家决定骑自行车去乡下、逃离东京。


作为日本现在如日中天的喜剧导演,矢口史靖的这部新作值得一看吗?


综评:7.3分


小宇

8分

停电带来一次有趣的串接,既是电影里生活前后的串接,也是我们观众与电影人物的串接。导演在表现“这是日本人”时下足了功夫,甚至还用女人遭遇来串起日本现在社会体制的问题,确实很有想法。但和其他日本电影一样,即便再先锋再表现再激进,终究还是回到一种原始的生活状态。这是立意新颖之后,未能真正深入且捅破一种平衡状态的妥协。

现在日本电影太追求一种废柴崛起的状态,太追求一种靠大事件染指日本人现状的问题,却未曾走出这层人设,我多次想看到爸爸能从窝囊里走出来,结果次次都做不到,即便到最后的“做到”,都切合现在日本的现状。

可能,连世界末日都无法改变他们吧。


無无念

8分

矢口史靖差不多能进入最期待的日影导演第一梯队了。他一边用温柔的语气提醒你,你有多久没有仰望星空了?一边又用残酷的现实考验你,要想学会生活,必先学会生存。逃离现代文明的桎梏,好一出警醒又体贴的末世寓言。最动人莫过于女儿大快朵颐之时却流下莫名的泪水。

 


居无间

7.5分 

可视作灾难片或公路片,但都不那么典型。世界停电,这个前提迫使人们回到原始,一切都以生存为重。情境的完成度很高,细节丰富,有趣味(重构人际关系)。这个路途不只是暴露和弥合了家庭成员之间隐形的裂隙,它同时也对现代生活方式和老龄化(侧笔,类似于《亲爱的医生》)做了反思和关照。

 

晚不安

7.5分

在全球大停电的框架里讲了一个家庭温情治愈系的故事。和好莱坞灾难片的路数完全不同,矢口史靖不关心拯救世界或社会秩序演变。电影里没有惨烈的人性,没有悲伤的结局,有的是嘲弄与幽默,与现实和解,认识到生活的美丽与艰辛。当文明失去资源而陷入疯狂,我们有无可能过上良善的生活并找到内心的平静?


欢乐分裂

7.5分

以科幻形式讲述切实现状,依赖于各种现代化科技的日常生活,如若某日当真如脱缰野马,将是如何末世情调?矢口史靖以他独有的蓬勃想象力和踏实温暖的喜剧元素,调配出具有公路片性质的逃难记,以一个家庭为剖析面,一场灾难磨练、见证了每个人的改变和成长。


 

第七大陆 

7分

突然没电的世界,回到原始生活。自行车,游泳,抓猪切肉太喜感,实际就一个点,共患难见真情,能坚持就能看到希望,这么看起始的科幻创意也就是个幌子,能把浅显道理拍的让人接受是本事。深津绘里漂亮有气质,开头少女不断戳手机的那不就是现实中的我嘛…

 

徐若风

7分

矢口史靖最不矢口史靖的一部....设定用的时而一般、时而惊艳,在失去“科技”到不断“作死”的过程中,剧力一度很勉强地运转下去。

 


8.5

7分

温和的现代性反思,借全球停电解放了被工作、家务、学习与网络割裂的家庭,逼他们面对面一起合力生存,具有庸俗的现实意义。

但是硬生生把一个容易暗黑走向的开头,拍成歌颂家庭亲情与乡村田园的轻喜剧,几乎没有坏人,到处都是巧合。——我也很佩服编剧柔软的美丽心灵。

 

寒枝雀静

6分

尽管承认作为家庭片与喜剧片的效果尚可,但是作为极境实验软/伪科幻实在是令人咋舌的肤浅、狭隘与自我陶醉,其反思效果与普通吐槽段子别无二致。


近期评分速览 

《阿飞正传》 8.3分《米花之味》7.6分 

《犬之岛》 7.4分《生存家族》 7.3分

《寂静之地》 6.9分《复仇者联盟3》 6.3分



徐若风@电影

出柜!每个人都值得拥有青春的蓬勃

文 | 寒枝雀静

编 | 十二辰子


LGBTQ题材的理解隔阂与创作困境


众所周知,LGBTQ题材的大多数影片长期以来接收着类似“社会意义大于电影本身”或是“假如换成异性恋就极为普通”的评价。就2017年而言:强调LGBTQ身份意识的作品如《每分钟120击》自然免不了被如此评价的命运;而被誉为超越“同志”标签的《请以你的名字呼唤我》对不少观众也缺乏说服力;即便是《普通女人》也无法以“平凡”逾越理解的结界。


这种隔阂似乎正在走向消除,但目前却依然使得不少相关电影的评论区像是LGBTQ群体的封闭式狂欢。其中暗含的文化困境是如此错综复...


文 | 寒枝雀静

编 | 十二辰子


LGBTQ题材的理解隔阂与创作困境


众所周知,LGBTQ题材的大多数影片长期以来接收着类似“社会意义大于电影本身”或是“假如换成异性恋就极为普通”的评价。就2017年而言:强调LGBTQ身份意识的作品如《每分钟120击》自然免不了被如此评价的命运;而被誉为超越“同志”标签的《请以你的名字呼唤我》对不少观众也缺乏说服力;即便是《普通女人》也无法以“平凡”逾越理解的结界。


这种隔阂似乎正在走向消除,但目前却依然使得不少相关电影的评论区像是LGBTQ群体的封闭式狂欢。其中暗含的文化困境是如此错综复杂而难以梳理。一部十分“同志”的电影的受众范围相对狭窄难以增进不同群体之间的理解,而一部尽力剔除“同志”色彩的同志片又难免暗含了对同志所处客观社会环境的忽视甚至是一定程度的背叛。


当然,一部尽善尽美讨所有人欢心的同志电影并不存在也没必要存在,但如何在这种矛盾中去求得电影艺术与社会效益的最大程度共振已越来越成为创作者必须面对的难题。


《每分钟120击》剧照


《爱你,西蒙》似乎在打破这层屏障的道路上更进了一步。一方面,我们绝对无法将影片中人物的同志身份直接剔除——因为这本就是人物行为的根基;另一方面,我们又不会因为主人公的身份而产生距离感——影片借力青春片类型使得Simon和他的伙伴在观众面前如此亲近而真实。


青春童话何以真实


毫无疑问,《爱你,西蒙》的故事本身是一个当代童话:生活优越的美式中产环境下的出柜故事。然而,影片正是将这一童话的“轻巧”拍出了真实感。影片的核心挖掘在于“出柜”这一条线面前主人公的浮动心理。这种“柜中”而“将出未出”最终“走出”的过程获得了颇为细腻的呈现。


最开始,性取向的秘密只是Simon“正常”生活中的一颗豌豆:他不会对它有过多的注意,更不必说为了它去冒险撼动所处的“完美”世界——但他常常能透过重重柔软呵护感觉到它的存在。在这一状态中Simon有诸多关于自我心态的思考:或许是仍对性取向不确定,或许是对“出”这一行为本身的质疑,或许是对人际关系的恐惧……影片就这样在一种青春期轻盈但又封闭的“不确定”中展开,而这种美好外壳中微妙的残缺与异动便成为细腻的真实感之基。


《爱你,西蒙》剧照


Blue的出现为他提供了一个可能的微小出口——这仅仅是极其谨慎的一条缝,然而正是这私密的一条缝打开了交流与互动的可能。青春的封闭空间通过社交网络这一渠道缓缓打开,在展现Simon在交流中逐渐积累的愉悦同时,也零碎地勾画出Blue漂浮的形象。这一勾画的过程,也是通过一众配角与Simon的关系展现变化丰富性与真实感的过程。


当这一切细腻庞杂的青春思绪都已经铺垫完成,Simon的出柜即便看似突如其来惊天动地,实际上又已经水到渠成。生活的惯性还在机械地维系着,却又因为“出柜”这件小事而逐渐变得不同。在阴差阳错中他终于选择揭开那一层蒙在眼前的纱,在摩天轮的人生起伏中寻找未曾谋面的Blue。无论结局是圆满还是残酷,青春的那一步关键的跳跃都已经完成。


《爱你,西蒙》剧照


多面的青春群像


青春片的魅力除了与观众最为直接的记忆追溯与联结之外,更在于青春视角下人物属性的模糊。一切直截的判定都处于悬置状态之中,多数人物因而具备了朦胧的流动感。《爱你,西蒙》便凭借青春片的如此优势构建出了多面的人物关系与生动的联结。出柜因而成为青春期众多普通而又被无限放大的烦恼之一。


影片中最为突出的配角毫无疑问是Martin这位直男。不似当今网络舆论环境盛行的对“直男”一词的片面矮化,在调侃刻板印象中的直男同时,影片也着力勾画出Martin略显古怪却又难以完全否定的自私、真诚与勇敢。


《爱你,西蒙》剧照


Martin在一开始威胁Simon追求女生时便已说明:他的需求并非“改造”自己,而是让她喜欢的女生喜欢上现在的自己。相形之下,Simon的第一反应却是以“高端审美”对Martin进行外部改造——这甚至可以看作Simon压抑自身性取向(因而面对他人也采取“改造”态度)的潜意识外化。


Martin在全片所做的令人嫌弃愤恨之举数不胜数,甚至自私到侵犯了Simon的私人自主。他在松饼店与Abby一起尴尬的高喊,他球场上在全校面前对Abby的表白,他最终在摩天轮下希望搭救Simon的告白……这些行为或许愚蠢、自负,但又洋溢着青春特有的释放感与勇气。客观来说,Martin同样是Simon出柜不可忽视的促进因素。


与Martin相对应的则是一众对Simon表示关怀的人。对于他们而言,所谓的“理解”只是一个预设的“正确”立场,并没有太多真实深入的交流。


《爱你,西蒙》剧照(右为Simon父亲)


Simon的父亲就是如此众多“局外人”中的一个。他的关心绝非虚假,但这样的“关心”空有“真心”却不“真实”,因为它难以抵达青春期Simon变幻的心灵深处。他时不时和他开(自己早已预设好儿子是异性恋的)老套荤段子,他自以为自己制作的结婚纪念日视频很动人;甚至在Simon出柜后,他还疑惑“是哪个女朋友让他变弯”……这一切的一切,都出于他完美无缺的“成功”人生给他带来的思维定式:这一切必将如“我”想的这样。而和蔼可亲的副校长,即便他的办公室再开放,即便他日日游荡于学生的人流之中试图增进了解,Simon不被注意的情绪在貌似多元实则依然缺乏疏解渠道的环境之中也不会自动向他表达。


一起成长的好友与Simon的关系则更为复杂。即便共同生活十余年,他们都无法看穿各自“心里的宇宙”。反而是刚刚来到他们生活圈中的Abby,因为她自身生活经历的不稳定,因为她对Simon并没有十二年的既定印象,让Simon有更强的倾诉欲——这足以见得,童话一般宁静和谐的人际关系已经成为了Simon多大的束缚。


《爱你,西蒙》剧照



为了维护自己的秘密,Simon甚至选择欺骗十多年的好友,甚至违心地捆绑或是出卖他们的人际关系。这除了Simon最为直接的自我保护,是否也是一种对生活无奈的拒绝与反抗?无论是Simon还是他的好友,他们都陷在了那种岁月静好的幻境之中,这恰恰突出了出柜的意义:它是带有意外冲撞性质的事件。它使得Simon在人群中获得了新生,既与朋友达成更为紧密的联结,又进一步丰满自我的相对独立性。


影片的真实感就这样通过多面向的事件与人物构建了出来。哪怕存在部分的符号化倾向,观众依然可以看到他们内心的转变,那是一种跨越年龄的对人的可能性的认同,一种跃入汪洋般开阔的“青春”力量。


走出“歌厅”的Simon


影片中,Simon与朋友们排练鲍勃·福斯的《歌厅》舞蹈。初看难免觉得:鲍勃·福斯诡谲而怪诞的《歌厅》与影片气质并不相符,而实际上《歌厅》的政治影射与Simon的生活状态却存在契合。


一方面,歌厅中的主人公内含市井生活中恣肆的生命力与纯粹的情感,鲍勃·福斯在其中寄托了无限温情;但另一方面,歌厅是二战前夕德国中上层阶级醉生梦死的场所。即便现实的世界中,纳粹党已经逐步扩张,民众的民族主义情绪已被煽动得越燃越旺,歌厅里的人们也沉醉于幻梦中不愿醒来。鲍勃·福斯用极端庞杂的碎片式剪辑与丰富机位的镜头,将歌厅中流动的梦幻感与潜藏的悲剧感融合一体。


《爱你,西蒙》剧照(排练舞台剧《歌厅》)


而Simon的生活何尝不是如此:衣食无忧的美式中产家庭,开明和善的校领导,丰富多彩的校园生活……他大可以继续过着柜中野兽的生活——毕竟这已足够完美,足够舒适。然而细细想来,所有美满的设定并非不存在裂痕,比如:


为什么一个如此多元文化的中学校园,在Simon之前出柜的男生却只有Ethan一人?


为什么如此高知的中产父母能够与孩子一起看成人的电影片段却对Simon一人的性取向长时未察觉?


这一切看似矛盾的情境就如此平淡地存在于影片之中,并毫不突兀地成为影片主人公试图突破的一部分。恰恰是因为它们看上去不合逻辑,反而刺激我们从更深层去思索Simon迟迟没有出柜的原因:这真的不过是Simon自己的心理作用吗?环境到底对Simon产生了怎样潜移默化的影响?恰恰是因为这不符合观众想象中合理的剧作准轴,反而更贴近了生活光鲜外表下的重重困境。轻歌曼舞却又暗藏裂隙的笔法就此缔造出了Simon所处的“歌厅”。


《爱你,西蒙》剧照


而“歌厅”之中的状态,既是青春的过程之一,又是青春选择突破的舒适场景。“出柜”也因此过渡到了更为宽广的青春意义:它应该是对既定生活规范的冲击与突破,既是对外部力量的抵抗,又是自主的内化与成长;它应该不断地追求生命的丰富延展,去向更多同样昂扬的人们敞开怀抱;它走出社会规范的束缚,也走出狭窄的“自己”,走向多彩流动的真实。


最终,Simon走出“歌厅”,走出“柜子”,走向奔流的生命。而《爱你,西蒙》,进一步拓宽了绝对同志题材的创作视野,成为献给一切蓬勃青春的灿烂诗篇。


徐若风@电影

《湄公酒店》|鬼魂·呓语·重构历史

阿彼察邦·韦拉斯哈古,这位泰国新浪潮时期的先锋,以对叙事时空的可能性探索与东方神秘主义而闻名。


他的影片抛弃了类型片的叙事规则,淡化故事,主题多以梦境、自然/超自然、历史重构等组成。


除了长片以外,他拍摄的短片、视频装置等同样引人注目,《湄公酒店》便是如此。


在泰国东北部临近老挝边境的湄公酒店,生活着几位居客,他们从阳台和围廊栏杆中俯瞰着湄公河的河景,谈论着各色民间传说故事和过往生活经历。


他们似乎真实存在,又似乎是鬼魂;可能是扮演鬼魂的演员,也可能是同一个人在不同时代中的轮回往复。时空不再是线性的流动,它存在与此端,也存在于彼端,隐性...

阿彼察邦·韦拉斯哈古,这位泰国新浪潮时期的先锋,以对叙事时空的可能性探索与东方神秘主义而闻名。


他的影片抛弃了类型片的叙事规则,淡化故事,主题多以梦境、自然/超自然、历史重构等组成。



除了长片以外,他拍摄的短片、视频装置等同样引人注目,《湄公酒店》便是如此。

 

在泰国东北部临近老挝边境的湄公酒店,生活着几位居客,他们从阳台和围廊栏杆中俯瞰着湄公河的河景,谈论着各色民间传说故事和过往生活经历。


他们似乎真实存在,又似乎是鬼魂;可能是扮演鬼魂的演员,也可能是同一个人在不同时代中的轮回往复。时空不再是线性的流动,它存在与此端,也存在于彼端,隐性时空在显性时空的言语中得到阐释,也会时而发生断裂。

 


阿彼察邦的这部《湄公酒店》便是这样一部三言两语即可说清楚的“散文诗电影”。不仅结构简洁、情节淡化,连同其中的神秘主义和政治诉求、历史追忆,都被相当程度地简化了,以一种单调重复却令人分辨不清虚幻与现实界限的混淆时空的状态,将鬼魂的呓语缓缓道出。

 

在一个狭小的房间里,芳与她的母亲通灵。“我的游魂被判困在水下,水下又黑又冷。”母亲的亡灵坐在芳的身边,平静地说出这番话。母亲死了,但举止和常人一样,年轻的记忆被倾斜而出。与此同时,一场特大洪水的突发新闻通过电视广播渗进她们的闲聊里。冥冥中一切都存在着关联。


 

在这个场景里,日常的幻觉被重新构建。这好像是个梦境,又仿佛午憩初醒。在母亲的呓语里,故事开始走向未知。湄公酒店里的鬼魂与常人在同样的演员里切换,处于相似的空间(阳台/房间),拥有着不同的记忆。

 

湄公河是串联起这一切的根源,浸透着无数过往的秘密。但它淹没的这些伴随着阵痛的回忆,在观众看来,却无法身入其中,也不能感受到其中的痛苦,反是一份淡然。阿彼察邦并没有在这部作品中诉求批判,而是对其进行了重构,跨越了纪录与剧情、历史与真实的界限。


 

20世纪60年代的“老挝危机”,在影片中被漫不经心地提起。那场危机将这个有着600年历史的国家推向了濒临崩溃的边缘。在一系列政变与反政变中,国家的政权几度更迭,难民众多流离失所。

 

借影片中的母亲之口,阿彼察邦将老挝人从附近的边境来到泰国,停留在人山人海的警察局,修建难民营的历史情境用言语营造出来。当时的泰国,是个老挝人被喂饱,自己人却没东西吃的“国中之国”,政治洗脑无处不在。

 


当然,如阿彼察邦其他作品一样,“政治性”从未成为他所要强调的话语。对这件庞大且混合了血泪的历史事件的呈现,丝毫不存在历史性宏大叙述的痕迹,一切都出自私人的记忆、幽默的口吻,与分不清是人是鬼的角色形象融为一体。

 

其他角色亦是如此,在前一场戏中,男主人公马萨托还在啃食着狗的内脏,是一个饥饿的游魂,接着他召唤出芳的游魂,诉说“我不知道要投胎多少次,才能投胎到人类”式的蜜语;而在后一场戏中,他又变成了同性恋者,与同伴谈笑着自己与第三任男友的情感。二者的身份切换不着痕迹。

 


阿彼察邦继续实验着自己的个人风格——通过挖掘固定演员在具有神秘主义的场景中演绎日常,并循于自己的节奏与风格,在不经意中改变身份,从而创造出现实的神秘性。


 

出现在《湄公酒店》中的演员,也同时出现在《祝福》、《恋爱症候群》、《能召回前世的布米叔叔》、《幻梦墓园》里,仿佛构成了“邦哥宇宙”。不同维度里每个角色间细微的差异与身份的调转,都是阿彼察邦对自己作品序列的印记,他对这些从河底浮现出的游魂进行形象再现,并赋予其灵异的表象与现实的生动。

 

在吉他小调的不断重弹中,阿彼察邦编织出了失常生活中灵韵的诗意。他在最终用举重若轻的姿势——船只划过水面的弧线,令影像陷入长时间的冥想状态,引导观众在影片结束之后开始直面属于自我的故事。



跑焦的A16·FoPoTo

拍这段的时候,天气和今天一样好 -

苏州 / ありふれた言葉 .

拍这段的时候,天气和今天一样好 -

苏州 / ありふれた言葉 .

徐若风@电影

真挚的表演,拯救了《黄金花》

不久前揭晓的本年度香港金像奖,带给我惊讶的,倒不是影帝的归属(古天乐)或最佳影片(《明月几时有》),因为它们都有些许“好猜”,呼声也一直高涨。除了这些归属外,《黄金花》夺得最佳女主角和最佳新演员两个大奖,无疑更加令人侧目。

这部讲述女性面对现实生活的逆境时如何找对方位前行的影片,讲述了一个并不复杂的家庭故事,但处理得却又不够利落。可以说,作为一部小成本电影,它的成功几乎仰仗于演员们出色的表演。


黄金花与老公一切照顾患有自闭症、中度智障的儿子 20 年,辛苦的生活促使丈夫去找小三,于是黄金花产生了不计后果、手刃小三的想法,儿子成为她布局“不在场证明”的关键点。她在幻想中杀死了

不久前揭晓的本年度香港金像奖,带给我惊讶的,倒不是影帝的归属(古天乐)或最佳影片(《明月几时有》),因为它们都有些许“好猜”,呼声也一直高涨。除了这些归属外,《黄金花》夺得最佳女主角和最佳新演员两个大奖,无疑更加令人侧目。

这部讲述女性面对现实生活的逆境时如何找对方位前行的影片,讲述了一个并不复杂的家庭故事,但处理得却又不够利落。可以说,作为一部小成本电影,它的成功几乎仰仗于演员们出色的表演。




黄金花与老公一切照顾患有自闭症、中度智障的儿子 20 年,辛苦的生活促使丈夫去找小三,于是黄金花产生了不计后果、手刃小三的想法,儿子成为她布局“不在场证明”的关键点。她在幻想中杀死了小三,在现实中迎来了救赎。

香港庶民题材的电影已有不少深入人心的作品,比如许鞍华的《桃姐》、《天水围的日与夜》等,或是去年那部同样拿下金像影后的《幸运是我》。

这些电影的共通点在于,它们都胜在朴素、扎实,用平平淡淡的手法去讲述,演员真挚动人的表演便能顺畅地递到观众的心头,不需要过多乃至过度的编剧技巧、戏剧冲突,就可以积蓄起情感力量。

显然,对生活本真的观察与思考,提炼出打动人心的细节,再将这些与演员的表演融汇,是这些看似简单的作品背后的复杂之处。




《黄金花》在某些时刻是同以往的这些佳作殊途同归的,例如影片的开头与末尾都以访谈的形式,客观地呈现出黄金花为照顾自闭症的儿子生活起居的诸多不易,“白头人送黑头人也是一种幸福”等台词更是引发观众的共情。

但这也几乎是电影在形式上为数不多的仅存亮点。

令人感到遗憾的是,电影在类型混搭上出现了不小的问题:大致有三分之一以上的篇幅靠向了犯罪类型片路数,用不大入流的炫技方式来描绘黄金花如何盘算策划杀死“狐狸精丹凤眼”小三。

可以设想,如果规避掉这大段情节,专注于中年危机(丈夫出轨后的家庭/人到中年的状态)、底层香港市民的生活展现、自闭症关怀、家庭母子亲情这四个方向上互相拉扯堆叠出有层次感的叙述,那么影片也许不会到如今的地步。




黄金花准备靠老港片中的“离港-偷渡入境”来制造不在场证明,再持刀通过没有监视器的地方,潜入小三家中杀死她。这套“颅内杀人”总计幻想了两次,也即将要付诸行动,带着儿子制造不在场证据,但最后还是停了下来。

如果说第一次幻想还因“电梯监视器”显示出其一定的现实性,那么在第二次幻想中,导演用血红色调与母子“一起杀人”的超现实幻想场面,使电影一不留神便滑向了引发强烈噱头与巨大反差感的设计,从而破坏了故事本身。

大量的闪回与炫技的镜头,予人浓厚的割裂感,所谓的“知音体”“故事会式”的手法,被用在了这些段落上。不少桥段想要拍出不同于简单塑造出的现实情境,但不会走路便想得去跑,连基础的现实都几乎被剥离。




据导演陈大利说,最初在向资方“卖故事”的时候,他着重强调的卖点是“一个师奶杀人的故事”(听上去简直像是差点彻头彻尾知音体的B级片项目)。因为最初要用两三分钟去说服老板投资拍摄,不耸人听闻,便没有拍戏的机会。

但在拍摄时,主创悬崖勒马,焦点逐渐换成了“母子情深”,所幸的是,也正因这个转换,电影其他的部分显得问题并不太大。“剧本一路成长,其实故事是没怎么变过,只是焦点变作了母子情,将情感放到了最大。”

真正令这个不够优秀的剧本,“鲜活”起来的,则是毛舜筠与新人凌文龙富有层次和内容的表演。

他们是影片的灵魂人物,拯救了《黄金花》。




毛舜筠在《黄金花》中的表演了一个不断被生活裹挟的女人。

她有着悲伤、自责的过往,同时又困在日复一日、夜以继日地照顾儿子的生活之中,还要面对中年危机、丈夫出轨离家的残酷现实,准备做出极端的报复行为。

这个角色的复杂性由此而来,毛舜筠真正做到了将生活经历与观察化入角色之中,眼神与肢体都非常地真实、细腻,捕捉到了大量家庭主妇在生活中的细节。

对不少人而言,毛舜筠最有名的身份大概还是张国荣的前女友,但实际上她的表演也一直备受认可。毛舜筠之前的代表作大多以喜剧为主,《家有喜事》、《情圣》、《花田喜事》等,虽然创造了一系列令观众难以忘怀的角色,但这些作品的确很难在评奖的体系上出头。



入行42年来,毛舜筠曾入围过两次金像奖最佳女主(《老港正传》、《大丈夫2》),这次凭借《黄金花》击败张艾嘉、周迅、周秀娜和邓丽欣拿下自己的首个影后,上台发表感言时,她甚至几度语无伦次,饱含着背后的不易与辛酸。

与她对戏的新人是香港话剧团出身的凌文龙,他在电影中同样贡献出了相当出彩的表演,并凭借光仔这个角色拿下不少的提名和金像奖最佳新演员奖。

出演罹患自闭症和中度智障的病人角色,演员需要大量的情绪投入,否则就会呈现出不够自然的肢体语言。

而凌文龙的表演则几乎没有出现任何偏差,包括在街上与其他人的互动,激动时的反应,或者是在遭遇性刺激后的躁动,这些自闭症患者的特性都被他牢牢抓住,给人万分真实的直观感受。



此外,凌文龙与毛舜筠的搭戏也够有料可看。

不仅是因为这两个角色的特殊性,使得演员的表演能够有张有弛、有动有静;更关键的点在于,二者互相间的情感联结,通过两位演员的互动被展现得异常到位。

《黄金花》就是这样一类小成本电影的范例——就算导演与编剧问题良多,但却还是能让观众沉住气,并为之深深打动。因为出色的演员们(毛舜筠、凌文龙)真挚动情的表演,令每单场戏的内部都有了很高的完成度,使观众的眼神离不开他们。


首发于公众号:幕味儿 / 风影电影纪



徐若风@电影

不管退票风波,《后我》也远没有及格

暂且不管退票风波,《后来的我们》片子本身品质如何呢?

我们邀请到7位影迷聊聊他们的观感,得出的结论是——它远没有及格。




欢乐分裂

5.5分

以过年为主线的十年流离,感人之处都出于「回家」与「漂泊」的乡愁离绪,可惜被爱情戏吞噬得太单薄。田壮壮贡献定海神针般的演技,周冬雨在开挂路上越走越远,井柏然竟也有不小进步。

幸福的标准未必不是物质,精神同步与自我认知则更重要,无疾而终的感情何必再见,我从这个城市的这个地方一百次走过,从不会幻想重逢的尴尬。

剧本太碎难以成戏,奶茶大型怀旧mv集合,对情感的肆意缺乏掌控能力。

杜笃之、李屏宾、廖庆松三人组可以组团成国产片技术团了。...


暂且不管退票风波,《后来的我们》片子本身品质如何呢?

我们邀请到7位影迷聊聊他们的观感,得出的结论是——它远没有及格。




欢乐分裂

5.5分

以过年为主线的十年流离,感人之处都出于「回家」与「漂泊」的乡愁离绪,可惜被爱情戏吞噬得太单薄。田壮壮贡献定海神针般的演技,周冬雨在开挂路上越走越远,井柏然竟也有不小进步。

幸福的标准未必不是物质,精神同步与自我认知则更重要,无疾而终的感情何必再见,我从这个城市的这个地方一百次走过,从不会幻想重逢的尴尬。

剧本太碎难以成戏,奶茶大型怀旧mv集合,对情感的肆意缺乏掌控能力。

杜笃之、李屏宾、廖庆松三人组可以组团成国产片技术团了。



冰山的阴影

5分

用精心粉饰的流水账来诉说故作腔调而无处安放的乡愁。矛盾全靠拼,金句全靠攒,散文不散文,情节也不情节。

国产电影,无论观众还是创作者永远只懂得感知及把握如言谈、道具这类乍看有形实则空洞的情绪坐标;若要塑造个扎扎实实、由内在心理来驱动行为的丰满人物,到头来还得靠田壮壮这种演员自己动手。



PhosphenesRay

5分

能看出来还是花了不少心思的。色彩、布景、对北漂生活的描写都挺到位,田壮壮也的确出类拔萃,在不动声色中令人潸然泪下。然而,作为一部试图从情感上与观众产生共鸣的片子,它时不时发作的矫情病非常致命。那些用诗朗诵语调说出的微博午夜情感金句与影片整体力求写实的基调格格不入,加上琐碎的剧本和过犹不及的煽情音乐,一不小心就又变成了一白张擅长的MV。在这样的过程中,主题向下深入的可能性也就被阻断了。



迦南

4分

电影之中所谓的“生活感”是个十足伪命题,在一些细节上展现的一丝亲切感下一秒立即会被文本化矫情的台词所击破。就好似结尾田壮壮俯身写信的这个细节,真的太好了,但是下一秒钟就说出一番关于缘分的见地,真的太分裂了。观感更像是经过实际考察之后有距离感和居高临下姿态的设计。尽管聚焦的是北漂的爱情与生活却其实几乎触碰不到本质,内里还是无病呻吟。

好在赖于演员的表现能够撑起,田壮壮真的表演得太好了,结尾难得的眼眶一红也是赖于他的演绎,他才是这部电影的“生活本身”。



奥特小曼

4分

不得不佩服金马的团队太强大了,把一个稀碎的文本做得还算有味道。一部关于《后来》的大型MV,献给那些曾经北漂的人,以时间为主线,黑白与彩色影像的撕裂,加情怀佐料制造的催泪弹。

物质欲望与精神需求的交叉,不知不觉中爱情已经变了味道。确实很刘若英,但也只能达到那种程度。台词略做作,演员的表演还尚可,纵观全片,最催泪的是田壮壮润物细无声的表演,一个眼神就能让我哭出来。



杨清宇

4分

一场叹为观止的营销胜利,我甚至认为“据说这片会爆”几个字,也是宣传词的一部分。观影过程犹如被一双黑手掰开了嘴灌下几十篇100000+爆款文。

每当两位主角在他们甜蜜与争吵的间隙说出为观众量身定做的“金句”,都令我瞬间出戏怀疑生活本来的面目。

实在看不到几个带有电影意识的设计,可惜了强大的幕后团队(我倾向于李屏宾等人也要负一定的责任)。



把噗

3分

苍白无力的文本,几乎所有设计都源自浅薄又刻意的想象,一份为外省小镇青年量身定做的“北漂”图本。

要爱情没爱情,要回忆没回忆,要北京没北京,要奋斗没奋斗……剩下一点亲情也只发生在田壮壮和周冬雨之间。最好的应该是周冬雨吧,活脱脱一个让人喜欢的水瓶妹子。



欢迎关注公众号 风影电影纪 

徐若风@电影

不要错过,它兴许是今年最有趣的华语片

从第74届威尼斯电影节起步,荣获首届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片后又历经了多个国内大大小小影展的《米花之味》,终于上映了。

记得当时是在浙江青年电影节上第一次看到这部作品,一下子就被打动了:明快的配乐、亮丽的色彩、用梦幻与欢乐的基调去剖开中国的又一处社会切面——无论是留守儿童现状,还是现代与传统、城市与农村的冲突与交融,都散落在鹏飞洋溢着灵动感、俏皮感的情境氛围之中,在机智有趣的细节和散漫的关怀里,被轻盈地勾勒了出来。


首先,它绝非传统意义上的留守儿童/单亲家庭卖苦片。并非留守儿童或单亲家庭,就不能洋溢着欢乐的色彩;残缺甚至不幸的家庭背景,也并不妨碍着电影本身能变得如此...

从第74届威尼斯电影节起步,荣获首届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片后又历经了多个国内大大小小影展的《米花之味》,终于上映了。

记得当时是在浙江青年电影节上第一次看到这部作品,一下子就被打动了:明快的配乐、亮丽的色彩、用梦幻与欢乐的基调去剖开中国的又一处社会切面——无论是留守儿童现状,还是现代与传统、城市与农村的冲突与交融,都散落在鹏飞洋溢着灵动感、俏皮感的情境氛围之中,在机智有趣的细节和散漫的关怀里,被轻盈地勾勒了出来。



首先,它绝非传统意义上的留守儿童/单亲家庭卖苦片。并非留守儿童或单亲家庭,就不能洋溢着欢乐的色彩;残缺甚至不幸的家庭背景,也并不妨碍着电影本身能变得如此有趣。就算面对着不小的隔阂、遭遇了好友离世的悲剧,电影依旧采取了云淡风轻的拍法。印象中,气质非常相近的作品,还包括北野武的《菊次郎的夏天》、是枝裕和的《奇迹》等。


×



其次,《米花之味》与这些相比,更特别之处,还在于导演对现实的呈现常常显现出“反现实”的一面,使用幽默的笔触,从而拥有了曼妙、清新的轻快感。这不仅打破了大多数观众对边疆少数民族地区(边陲农寨)的刻板印象套路,同时也打破了农村题材的独立电影对现实亦步亦趋的再现或陈词滥调的批判这两个套路。映后时,导演鹏飞特别谈到他在这个傣族小寨待上了一年,而主演/编剧之一英泽也在此待了半年,过上了当地的生活,学习如唱歌一般好听的方言。正是基于对生活的足量体验,让导演敢于走出这条用幽默消解隔阂的路子。



如果上面这些话都没有勾起你对这部电影的兴趣,那么我必须要把“喜剧色彩”这几个之加粗放大了。不夸张地说,这是我在近两年观看的一百多部华语新片中,最令我感到最有趣的、喜剧效果最足的一部轻喜剧。这在当时观看前的心理预期中,是绝没有想到的一大惊喜。毕竟有谁会在大量观看“电影节电影”时,能想到会突然跳出这么一部可爱而脱俗的作品呢?

少数民族的留守儿童,并非全都生活在我们想象中的充满灰暗和沮丧、贫穷与落后的角落。虽然喃杭在某种社会刻板印象中言是个“问题少女”,但这也并没有说明她真的缺乏善良,与城市里的孩子有多大的差异。

需要区分开的是,少数民族的留守儿童的生活,与其说是苦中作乐,不如说是在创造欢乐。如果说城市里的孩子们,大多还保留着能从外界不断接受、获取欢乐;那么身处边陲,父母不在家的他们则要更早地学会自己给自己创造欢乐,即便这种欢乐有时候会显得空洞。



由此开始,一场喜乐的生活交响拉开了帷幕,一幕幕生活化的喜剧笑料在演员们的举手投足之间传递出了幽默感。这些幽默感不仅是令人感到有趣的,更难得的是它们都是“高级”的。

这里指出几场令人印象非常深刻的戏。

一场是喃杭在学校里想贿赂老师,给的是母亲送的巧克力。老师一开始以为是好心,便吃了一口,在意识到事态不对时,随即用奇妙的数学知识把缺了一块的巧克力又拼回完整,给喃杭留下一句“学好数学很重要,回去吧”。

一场是好友患病将死,喃杭去看望她。好友对她说:“以前我都生小病,他们都不看我,现在我生个大病,看他们怎么办”,这实际上是患病女孩最后的心愿。喃杭说道:“我给你变个魔术”,接着镜头一转,她的爸爸妈妈突然被“变了出来”,她则在一边被撞得捂头。



之所以提这两场戏,不仅因为它们引发了全场的笑声,更重要的是它们(尤其是最后一场戏)在幽默点的设计上都非常机敏,源于生活、高于生活。这些充满趣味的小细节,不用大开大合的笑料来刺激你,引发会心一笑的是来自于每个人对生活的体验理解。

它们仿佛拥有着奇妙的力量,让观众在不经意之间被搔到了痒处,又在笑之间接受到了动人的讯息。



虽然母女之间的关系并不容易被轻松弥合,冲突却大多可以被这些轻松的趣味化解,也正是在这般轻松的氛围中,我们意识到了“这个时代最珍贵的东西”究竟是什么。这句话是《米花之味》的宣传语,还是其在平遥国际电影节获奖时的颁奖词。如小津的《茶泡饭之味》、《秋刀鱼之味》对家庭情感的细腻展现,热衷于观看小津与北野武电影的鹏飞,则以“米花之味”这个意象,轻盈地道出了母女二人之间心灵的对话,并由此点出城乡差异与交融。“这个时代最珍贵的东西”便藏在这里——那些朴实无华、真挚动人的情感。

需要注意的是,这部电影最可贵的就是导演他只提供客观的展现、轻度的反思与诙谐的欢乐,却并不提供更深一层的严肃批判。这便足够了,有时我们不需要过分严肃,诙谐与幽默就能带给议题足够的力量。



最后,还是必须要提这个见人就得夸的“神收尾”。这个结尾也很有可能是今年华语片的最佳结尾了。

女儿好友之死,为母女打破了彼此之间的隔阂,在电影的末尾,母女走进了深幽的钟乳洞,在石佛面前翩翩起舞,以此祈福、哀悼亡灵,也打开了对彼此的心灵、连系彼此灵魂。一切的冲突与和解、对立与消融,在此时都不重要,两个人共同走回到自然的子宫。

导演鹏飞此时的影像宛如整个电影的高光时刻,恰似走进了阿彼察邦的世界,却又在刹那间让人突发联想——原来那翩翩起舞的姿势,在之前就已经有了以此同样的表达,如同生长于土地的米在炸米花时筷子翻跃的姿势,日常也可以带有神性。当我们最终屏息凝神地面对生活时,一曲为生活而奏鸣的乐章也就至此写成。


首发于公众号:幕味儿



徐若风@电影

《米花之味》,将留守儿童题材轻盈出梦幻感

我们邀请到14位影迷聊聊最新上映的《米花之味》

从第74届威尼斯电影节起步又历经了多个国内大大小小影展的它,不仅仅是这个档期内口碑最佳的华语电影,更是一部令人击节赞叹的留守儿童题材佳作,兼具娱乐性和社会意义。

《人民日报》对《米花之味》高度赞扬,并写道:“留守儿童文艺作品也能温馨愉快”。


综合评分:7.6分


汤旅

8.5分

师从蔡明亮,鹏飞从处女作《地下香》到第二部作品《米花之味》,逐渐脱离了蔡明亮的幽蓝凝重风格,以轻松的文本、剪辑营造出轻盈、愉悦的小赏。而电影却又未完全摆脱热带深幽的影子。影片的情绪一直是较为克制的。通过诸多生活细节来表达那种欲说还休之感。而结尾的洞穴戏...

我们邀请到14位影迷聊聊最新上映的《米花之味》

从第74届威尼斯电影节起步又历经了多个国内大大小小影展的它,不仅仅是这个档期内口碑最佳的华语电影,更是一部令人击节赞叹的留守儿童题材佳作,兼具娱乐性和社会意义。

《人民日报》对《米花之味》高度赞扬,并写道:“留守儿童文艺作品也能温馨愉快”。

综合评分:7.6分


汤旅

8.5分

师从蔡明亮,鹏飞从处女作《地下香》到第二部作品《米花之味》,逐渐脱离了蔡明亮的幽蓝凝重风格,以轻松的文本、剪辑营造出轻盈、愉悦的小赏。而电影却又未完全摆脱热带深幽的影子。影片的情绪一直是较为克制的。通过诸多生活细节来表达那种欲说还休之感。而结尾的洞穴戏则将情绪推向了一个高峰。溶洞之舞也离不开铃木庆一的配乐。除了纯器乐构成的旋律声响,民族方言念叨的声响甚至也构成了器乐的一部分。这自然也是溶洞的呈现的原始神秘感的配合。留守现实只是一个切入点,真正需要体察的是,人与人,人与自然,人与信仰之间的情感联系。


徐若风

8分

去年的华语片前三,终于在今年上映了。

明快的配乐、亮丽的色彩,用梦幻的基调去剖开中国的又一处社会切面——无论是留守儿童现状,还是现代与传统、城市与农村的冲突与交融,都散落在鹏飞洋溢着灵动感、俏皮感的情境氛围之中,在有趣的细节和和机智而又显得散漫的关怀里,被轻盈地勾勒了出来。收尾宛如奇迹,一下子在银幕上无言地打开了人物的心门。

轻快、轻松、轻巧,这部电影让观众在不经意之间被搔到了痒处,又在欢笑之间接受到了动人的讯息。



嘚嘚

8分

好看程度不亚于菊次郎的夏天,其实不是所有现实主义题材都必须要严肃表达,无可奈何,苦中作乐,生活流的影像也未尝不可。觉得他们需要关怀,这是我们外部视角的傲慢,他们自然而成,不是非要进城。顽童教育的重点可能就在于在他们内心设立一套准则,死的准则,或者信仰的准则。


土匪

8分

勾勒出西雙版納的人文風情的同時,以雙向的母女關係敘事,跳出劇情片的侷限,試圖探索目前鄉村留守和城市務工的社會矛盾,固著著明快的節奏和樸素的鏡頭語言,卻融化了對抗的心。



晚不安

8分

华语年度十佳。清新自然,淳朴动人。电影语言圆融、流畅,很有日式家庭片的风格。对傣族生存现状及民俗有真实的展示,难得在留守儿童的沉重议题下拍出生活的趣味。用轻松的口吻提出严肃的思考,像张悬唱过的“深深的话要浅浅地说”。充满离别与失去的人生,被商业侵蚀的村庄,母女间难以跨越的鸿沟。


芋丸君

8分

笨拙的现代化与羞涩的传统间,少数民族乡村书写荒诞的黑色喜剧。落脚在母女的代际关系之间,归来的母亲与用破坏来体现存在感的留守儿童,无力的社工与教师,供钱花的金佛与山神,克制的镜头语言,舞台化的台词处理,咋一看廉价而混乱,但风格创新其实并不低于影片现实意义。米、花两个意象可以独立解读:人间的饱腹之米,与形而上的神圣之花。



欢乐分裂

7.5分

以留守儿童为镜折射社会诸多现状,母女情感的冰释融合只是诸多问题中冰山一角,细节还原度高,色彩明艳,台词趣致;保留些许族群公社生活方式,依然对神明存有敬畏之心,然而外部物质世界的渗入对其的冲击已不可挡;岩洞共舞美妙,一切喧嚣在两亿年前的石壁面前渺如尘烟,生活总要继续。


凹凸

7.5分

惊喜之作,女主美、配乐美、摄影美。触及宗教、留守儿童、农村城市化的话题,却没有深挖任何一个,只是以一种清新灵动的视角去呈现。



寒枝雀静

7.5分

观感很舒适。民族元素的融入十分自然,导演也有较长时间的体验式创作过程。女主角语言肢体的表演除了角色必要之外,几乎看不出外地人的痕迹。生活化的笑料幽默感很足。平淡地呈现成长、生死、宗教以及其他社会问题,呈现的方式也尽量贴近这片土地的真实。结尾的神来之笔拖长了反而过度。


迦南

7分

没曾想用轻快明亮的笔法将悲惨与凄凉一笔带过,增加了很多黑色幽默的元素,非常轻快。镜头语言、对生活情绪的捕捉都非常生活流,主创都不是云南人,但却毫无别扭的痕迹,情绪连贯流畅。



奥特小曼

7分

将民族文化融入电影风格中,同时面对了很多中国的现实问题,如留守儿童、城乡发展不平衡、性别歧视等。色彩艳丽的摄影让我赏心悦目,铃木庆一的音乐也非常悦耳,叙事风格很像北野武的“以静衬动”。但剧本相对薄弱,溶洞里面那段舞蹈很让我惊艳。


渡口无边

7分

母女之间的陌生与疏离,留守儿童和少数民族落后地区的境况反应,口吻是幽默戏谑的,冲突是弱化的,矛盾也都点到即止,这样的留白处理很好,在文化语境中构筑出与城市生活有区别的情态。有一点蔡明亮,也有一点阿彼察邦。



居无间

7分

很日影,又缺日影集中某一面向式的雕琢。表达欲过强。米花之味既指作为“异乡人”的母亲与留守女儿的情感重建;又指向现代对于传统的冲击。这种双重表达其实真的需要一段全景扫描式长镜头收束(如沙罗双树),以母女二人舞结尾惊艳动人(透过他人的死亡看到生之意义),本质是讨巧且偷懒的做法。


小宇

7分

着重于留守儿童的视角极好,少有这种视角关注她们的周遭和观点。自从母亲的切介入破坏一种平衡,一种属于她生活的节奏。导演这块表现很不错,却又陷入闯入者怎么“破坏”生活这个问题,使得母亲的内容有点太独立。最后内容有点出戏,可能是前面视点太集中于女儿,这种蔡明亮采用的全视过于突出,让我觉得有些扎眼。


首发于公众号:风影电影纪


徐若风@电影

《犬之岛》,韦斯·安德森的少儿不宜

我们邀请到17位影迷聊聊最新上映的《犬之岛》。《犬之岛》是韦斯·安德森的第九部长片,也是他第一部在中国大陆上映的电影,其获得了第68届柏林国际电影节的最佳导演奖。一段温情又黑暗、治愈又残酷的童话由此上演。


综合评分:7.4分


沈舍非

10分

画面很美,狗很可爱,又有爱德华诺顿配音,夫复何求?剧情细思恐极,有人说导演的批判不够犀利,但是我觉得这是最富有个人特色的地方,带着导演独有的可爱、干净的气质,这和末世废土的荒岛背景两相交汇。

最后的结局不管谁胜利,总有一方流放荒岛,那些棋子才是权力更替真正的牺牲品。


寒枝雀静  

9分 ...

我们邀请到17位影迷聊聊最新上映的《犬之岛》。《犬之岛》是韦斯·安德森的第九部长片,也是他第一部在中国大陆上映的电影,其获得了第68届柏林国际电影节的最佳导演奖。一段温情又黑暗、治愈又残酷的童话由此上演。


综合评分:7.4分


沈舍非

10分

画面很美,狗很可爱,又有爱德华诺顿配音,夫复何求?剧情细思恐极,有人说导演的批判不够犀利,但是我觉得这是最富有个人特色的地方,带着导演独有的可爱、干净的气质,这和末世废土的荒岛背景两相交汇。

最后的结局不管谁胜利,总有一方流放荒岛,那些棋子才是权力更替真正的牺牲品。


寒枝雀静  

9分  

依然在拓宽美学领土的Wes。明显更进一步的构图层次和角度呈现了更丰富的空间伸缩,叙事乱跳节奏却更为均匀稳健。政治明喻烟幕和爱与回归的旧题融合出乎意料地张弛自如。有意疏离的文化滤镜下,最终构造出的是温情而又平添孤独的韦式故事。

同样是东方学,《犬之岛》最终所造就的作品境界比《大吉岭》高妙许多。这种刻意构造的视角(而非前者居高临下的不自知臆测)甚至已经成为了影片叙事的基石,形成的是一种相比原初的或是外来的文化都不相同的体系——而这种抽离而又沉陷的完美统一独属于Wes。《狐狸爸爸》开始,的确每部都有新感觉。



徐若风

8.5分

竟又是战争(二战)片!布满大量符号,美术方面将多种风格混搭颇具野心,章节体结构与字幕卡设计也非常精心。和《水形物语》的创作思路相仿,都是看似二元对立简单框架下,靠拥有丰富解读空间的细节撑起。

《犬之岛》最迷人的莫过于将异域文化错位、“东方学”反向视角利用得狂扑滥炸。同为“美国化的东方想象”,Wes的《大吉岭》作为同类视野下的公路框架剧本,则完全没有想到利用到这一点(即异样与不适感)反向后的精怪奥妙。

而与同“反战”主题的《布达佩斯》文化失落颂曲不同,《犬之岛》直指复杂的斗争漩涡,堪称Wes最深刻难懂作品。

但话说回来,不想给更高的分数,虽然包装依旧甜美、可爱,但内核实在是塞得有些太满。《狐狸爸爸》《布达佩斯》《月升王国》那种程度的残酷与反思就较适当,这个稍稍过犹不及。



路易

8.5分

动物视角下的人类故事,毫无预想中的友爱或互助,驯化、斗争与权力关系才是贯穿全片的核心。即使不将电影中的细节与真实历史一一对照,也很容易能看出寄寓于其中的社会隐喻。

一如既往的韦氏对称美学,加入日式浮世绘风格和末世美学后更为丰富而灵性,即便当做PPT展览,也是美妙的两个小时。唯一美中不足的是结尾处市长部分过于潦草,导致整部电影积攒的悬念与情绪全部失重。

电影最后的那尊雕像,仍然给观众带来了一股冷峻的寒意,也给这部幽默与沉重并存的成人寓言动画画上了一个完整的句号。



芋丸君

8分

对二战的第三视角叙事,抓住了日本文化中可塑性极大的异质特征;在揭露历史罪恶本质的同时,童话式的胜利显得悲壮而荒谬。少男少女与强权对抗的老童话,叙事节奏略拖沓,犬类种群内部的互动鲜活有力,排得一台好群口相声。画面作为文本可再做细读。

值得注意的是,狗视角对物种悲剧的再判,令人惊讶地激发了观影现场儿童们的种族认同感。(现场一片狗叫堪比小猪佩奇)大胆的语言隔膜设置,加厚了情节,丰富了听觉表现的形式与意义,是电影本身作为一种语言而传达的本质。


奥特小曼

8分

韦斯强迫症的对称构图让我十分舒心,影片是对昭和日本文化的一次致敬,开头便包含着巨大的信息量,字幕卡设计有趣,黑白转播与老旧电视机,鼓点音乐非常带感(甚至直接用黑泽明《七武士》和《泥醉天使》音乐),对政治的隐喻与讽刺二战军国主义,狗狗被遗弃的背后是喵星人从中作祟。远离城市孤岛的乌托邦与日语不翻译/狗狗英语的设定让我眼前一亮。浮世绘的美学与黑泽明电影的阴谋节奏搭配流畅,在电影中却蕴藏着温柔。无奈于文本薄弱转折生硬甚至结尾崩坏,最后果然还是陷入了美国人拯救世界的俗套中。



冰红深蓝

8分

1.韦斯·安德森重回定格动画,华丽群星配音阵容令人想及《布达佩斯大饭店》,清新配色与强迫症对称构图依旧摄人眼球,还有古典的章回式叙事,形式感十足。

2.以狗的视角结构影片,日语被当作观众也听不懂的狗狗视角中的人类语言,而英语则被作为狗语。用同传口译来在必要时消弭语言鸿沟,也是别出心裁的设定。

3.对日本浮世绘的化用赏心悦目,还有狗狗垃圾岛的末世废土美学也很有感觉。

4.影片的政治意味浓厚,有各种引人联想的疑似政治影射或隐喻,还令人想及日本战国时代“下克上”传统。但缺点也正在于此,符号过多,设计感过强,而真正能打动人心的情感却几近缺席。



PhosphenesRay

8分

架构在Wes宇宙里的浮世绘。在他独具匠心的美学和视听风格下,包装了一个政治隐喻主导的冒险故事。末日废土气息和反乌托邦元素用的游刃有余,字幕卡则时不时地送出小惊喜。对文化的融合也相当灵动,叙事节奏在鼓点乐的精妙配合下显得更为稳健。略显冷漠的情感表达里,其实埋藏着深深的柔情。


晚不安

7.5分

狗党对猫党的一次强势反扑,忠诚守护与自我救赎两个主题相互交织。在明确的政治指涉之外,仍能看到韦斯极度温暖的叙事内核。当然还有一如既往极富辨识度的视觉风格,以及用繁复叙事技巧包裹简单主线剧情以达成的精致观感。但是角色间的情感关联太过单薄,整部电影的余味实在不如有深沉时代关怀的《布达佩斯大饭店》。



欢乐分裂

7分

汪星人的胜利,粉鼻流浪狗接受护卫职责泪目,忠诚可爱用心有情,驱逐这等永恒朋友的人类才应被流放;熟悉配方,规整构图赏心悦目,强迫症患者表示细节熨帖到入肌理,平移镜头萌爆,政治隐喻满满,日本元素满分,黑泽天皇影子明显;惜乎文本较单薄,结尾低幼向,离他巅峰作品有差距。


犹在镜中

7分

日语转译为英语输出,而日语却不译,电影的他者特性明显:西方投来的带有俯视感的想象性再现。贯穿影片的视听风格,停留在对上世纪的黑泽武士片的模仿,是否也说明西方想像/认识东方的滞后。但全片配着鼓点,节奏感实在棒,全部角色几乎都是进行时。

因此若不发散到政治隐喻(里面几乎是明喻了,所以可以不用在意)、东方主义(呈现的日本其实与作为中国人的我想象一般,因此如果称其为东方主义也有些许不在理)其实也并没有那么offending,也确值得一看。



卮先生

7分

精致但不可爱的维斯安德森。鼓声隆隆仿佛《鬼太鼓座》,人物局设恍若《微观世界》。因为一己好恶而进行群体打压和驱逐,又凭借继承的权力挽回后另一方面变本加厉。架构的国籍、诉说的语言,若有所指,浅显了些。直到年青的政客上台,用孩子的玩笑制定严厉的护狗法案,正就是天道好轮回,哪里放过谁。


小宇

6.5分

一场安德森式回顾和黑泽明那时代的融合,有些兴奋又无比失望。所有内容都是安德森能信手拈来的设计,反倒没有看任何他作品该有的惊喜段落,可能是越为熟悉越像看到他在熟悉中创造惊喜,这部反倒少了这些让人兴奋的内容,算是我个人失望。

还有,很好奇日本人怎么看待这部作品,真的离现在日本好远好远。还有,安德森对日本戏剧了解不多,未能拍好那段寓意深刻的能剧,比较遗憾。



皮蛋仁波切

6分

近些年来最无感的一部韦斯安德森。韦氏电影的核心竞争力,应该是形式所承载的浪漫化甚至有时带有个人恶趣味的“谈情说爱”。一旦这种情感力量薄弱下来,那么在九十分钟的形式美学轰炸下,也只会觉得机械和乏味。


8.5

6分

观感还行,延续wes的美学;故事一般,烂大街的政治隐喻,不想多费心解读了。这只流浪狗,并不是真正的反人类,只是闹脾气...



迦南

5分

舔掉落在鼻翼上的樱花,是我想到对于狗最可爱的温柔。有趣但也仅限于有趣,太过于形式主义,故事与人物反而近乎刻板和套路,骨子里还是好莱坞式的价值观。


启川

4.5分

感觉这电影是不是辱日了?

豪华flash,看完之后冲动消费了一餐回转寿司,价格奇贵,心疼钱包,都怪韦斯华丽的俯拍镜头设计!




LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息