LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

梁文道

2517浏览    304参与
榜单数据更新于2019-12-06 14:46
美文日赏

奢华与教养

文  梁文道

  今天的中国,无论你走到哪里,几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事,每一个商品广告都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的,车子是奢华的,大衣是奢华的,手表是奢华的,皮鞋也是奢华的,就连内裤也可以很奢华,乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。

  本来这种东西是可以见怪不怪的,正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天,我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章,作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄,一两千字之后笔锋忽然一转,他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华,并定位它为“低调的奢华”...


文  梁文道

  今天的中国,无论你走到哪里,几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事,每一个商品广告都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的,车子是奢华的,大衣是奢华的,手表是奢华的,皮鞋也是奢华的,就连内裤也可以很奢华,乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。

  本来这种东西是可以见怪不怪的,正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天,我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章,作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄,一两千字之后笔锋忽然一转,他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华,并定位它为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品味,再将品味等同于奢华。

  许多媒体早就在“奢华”和“品味”之间画上等号了;但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去,这就让我觉得有些刺眼了。

  我的生活奢华不起,我的言行也离绅士甚远,可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西,在我印象之中,绅士和奢华根本是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信,关于绅士的品味,他们是这么说的:“XXX的家居朴实无华,真是难得的好品味”,“他是那种老派的绅士,一件大衣穿了二十年”。他们会称赞一个人的朴实和惜物, 低调而不张扬,却绝对不会把看得见的奢华当做品味,尤其不会把它视为绅士的品味。

  就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧,它是很贵,但它可以穿上十来二十年,这里头的学问不只是它自身的质量,更是你穿它用它的态度。首先,你会珍惜它,所以走路的姿势是端正的,不能再街上看见什么都随便踢一脚。其次,你愿意花点时间心机去护理它,平常回家脱下来不忘为拂尘抹灰,周末则悠悠闲闲地替它抹油补色,权当一种调剂身心的休息活动(就算他有用人,他也宁愿自己动手)。所以这双鞋能够穿得久,十年之后,它略显老态,但不腐旧,看得出经过不错的照料,也看得出其主人的爱惜物用。这叫做绅士。不一定喜欢昂贵的身外物,但一定不苟花钱,朝秦暮楚。他的品味不在于他买了什么,而在于他的生活风格甚至为人;他拥有的物质不能说明他,他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

  当然,一个人不能做物质的奴隶,但它的人格性情或许却可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲,这就是教养。“教养”是一个何其古老,于今天何其陌生的字眼啊,这个词本来才是品味的绝配,不过,由于教养困难,奢华容易,我们今天才会把品味许给了奢华,让空洞的无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之,甚至开始有人以为英国的传统绅 士皆以奢华为人生第一目标。

  如果你觉得“教养”太过抽象,我可以为你举一些没有教养的好例子。开着一部奔驰在街上横冲直撞,觉得行人全是活该被吓死的贱民,这是没有教养的。手上戴着伯爵表,然后借醉酒臭骂上错菜的侍应小妹妹,这也是没有教养的。教养不必来自家教,更不是贵族的专利,上进的绅士更看重后天的自我育成。然而,如今有力奢华招摇过市之辈多如过江之鲫,甘于谦逊力求品格善美的人却几不可闻,岂不可叹?

  我只不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料,便忍不住发出这一大堆牢骚,这自然也是没有教养的表现。

———————————————————————————

继续阅读:点点主站 投稿 随机文章 美文日赏在微博 小额捐助 豆瓣小站

在微信关注美文日赏,扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加,更快捷的接受我们的信息,和我们互动,还有不定期举办的赠书活动哦


OrangehasIce

孤独六讲——人永远孤独

  • 蒋勋

柏拉图在两千多年前就写下寓言,每一个人都是被劈开两半的不完整的个体,我们终其一生都在寻找另一半,却不一定找得到。因为这个世界上被劈开的人太多了,有时候你以为找到了,其实那只是以为而已。

  • 蒋勋

柏拉图在两千多年前就写下寓言,每一个人都是被劈开两半的不完整的个体,我们终其一生都在寻找另一半,却不一定找得到。因为这个世界上被劈开的人太多了,有时候你以为找到了,其实那只是以为而已。

祀零喵

读书笔记 1605020
梁文道「我读—没有人是一座孤岛」

大约介绍了二十来本范围题材各不相同的书。
看这类推荐书的书,
有一个最大的好处就是节约时间。
因为基本上每个人的读书范围是有固定趋势的。
而且题材啦,体量也不会太大。
这些推荐书的书能最大程度节约时间,通观全局介绍某个作者,确定某本书适不适合自己,值不值得看,顺便拓展些没接触过的作者。

作为推荐书的人,
梁文道的风格一直觉得是不带锋芒的锐利。
意识到位,但是不会咄咄逼人。
刨开那些略啰嗦的部分以及故作意味深长的文章结尾句,还是挺可爱的~

「我读」是个系列。
也会找其他的几本来看。

读书笔记 1605020
梁文道「我读—没有人是一座孤岛」

大约介绍了二十来本范围题材各不相同的书。
看这类推荐书的书,
有一个最大的好处就是节约时间。
因为基本上每个人的读书范围是有固定趋势的。
而且题材啦,体量也不会太大。
这些推荐书的书能最大程度节约时间,通观全局介绍某个作者,确定某本书适不适合自己,值不值得看,顺便拓展些没接触过的作者。

作为推荐书的人,
梁文道的风格一直觉得是不带锋芒的锐利。
意识到位,但是不会咄咄逼人。
刨开那些略啰嗦的部分以及故作意味深长的文章结尾句,还是挺可爱的~

「我读」是个系列。
也会找其他的几本来看。

刘亦菲吧官方
读一些无用的书,做一些无用的事...

读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。

——梁文道《悦己》


读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。

——梁文道《悦己》

 

食野社

读者

书名:读者

作者:梁文道

[1]

只有在读书的时候,我才觉得自己是个宽容的人。因为我的信条是一本书再怎么不对劲,只要你已经翻开它了,就不妨接受它。当然接受它并不意味你必须完成它,只是一本书,既然已经买了回来又看了几页,如果气冲冲、恶狠狠地把它甩出去,然后喊一声“混账!这家伙是个白痴”,岂不是对不住自己?在这个已经不够好的世界里,人是该对自己好一点的。

静下来想想,天生我材必有用呀,再糟的作者到底也是有妈生的,再坏的书也是人家花时间写的。而妈妈是个多伟大的人物,时间又是何等的宝贵呢?更何况三人行必有我师,难道一本坏书就教不了我什么吗?可别自大,坏书起码能叫你见识到世界之大,天外有天。...

书名:读者

作者:梁文道

[1]

只有在读书的时候,我才觉得自己是个宽容的人。因为我的信条是一本书再怎么不对劲,只要你已经翻开它了,就不妨接受它。当然接受它并不意味你必须完成它,只是一本书,既然已经买了回来又看了几页,如果气冲冲、恶狠狠地把它甩出去,然后喊一声“混账!这家伙是个白痴”,岂不是对不住自己?在这个已经不够好的世界里,人是该对自己好一点的。

静下来想想,天生我材必有用呀,再糟的作者到底也是有妈生的,再坏的书也是人家花时间写的。而妈妈是个多伟大的人物,时间又是何等的宝贵呢?更何况三人行必有我师,难道一本坏书就教不了我什么吗?可别自大,坏书起码能叫你见识到世界之大,天外有天。


[2]

我们买书不是投资,说不定遇上一部几百元的货色,正是足令此生不悔祖上添光的心头至爱,对不对?而且芳玲在书里也说了,看到书价能够开出新高,我们也应该感到骄傲,因为它表示在这个万事以金钱衡量的世界里,我们的爱好是有意义的。


[3]

童年时期,我也曾看过不少“世界经典名著大全”和“死前必读的百本名著”之类的鸡精书。一开始的想法很单纯,就是先图个概观,知道什么年代什么地方有些什么书,再像做功课一样好好地读下来。可是你也知道,世上有多少人能在死前真正遍读那百本名著?又有多少人真会为了读不完它们而死不瞑目呢?再加上我心野,连学校课业都从不按时完成,又怎么会乖乖地按着名单把那些吓人的经典看完?通常的情况是看过一本书之后,兴趣就从此转到旁枝的题目上了。比如说读罢莎士比亚的《恺撒大帝》,就赶紧跑去找《高卢战记》和奥古斯都的传记,于是原定的《暴风雨》就给搁下了。

这种鸡精书看多了,会有一个很大的害处,就是它能产生幻觉,让你以为自己看了很多名著,其实你只不过是知道一点皮毛。当然,这幻觉也不真是幻觉,欺得了别人,可骗不了自己,不知为不知,没看过就是没看过。然后心里就难免因外表与内容、幻象与真实之间巨大的割裂而生出令人痛苦的虚无和罪疚。何以致此?大概就和一个天天吃大量维他命药丸的人差不多,既然一粒小红丸就“能提供每日人体所需”,那么他慢慢就会觉得日常饮食里的蔬果是不必要的了,甚至忘记了小黄瓜的香脆、豆苗的甜嫩。当几百页的内容被浓缩为两三页的概要,每一本书看起来都会变得很像,面目模糊,所以看与不看的分别就不重要了。


[4]

书单代替了书,维他命代替了食物,我以为自己得到了和平,暂时止住了虚荣心发动的求知欲,换回的却是更多的战争,以及无知所导致的空无和冲突。


[5]

关于经典的最经典定义是——那些没有人看但人人都在谈的书。


[6]

经典绝非有限的水池,而是大海,每游出一尺,你就发现前面还有一尺,无穷无尽,足可在不知不觉间溺死那些不懂疲倦的好奇读者。怕累,或许也是不读经典的理由,但比起怕累,我们一般更怕死。所以还是读书好,起码读着读着便不知老之将至了。


[7]

那些注定没有流传价值的,就活该蒸发,回归大气。所以无意义的书,不妨尽成废纸,且还有再用的价值,堪比器官捐赠。


[8]

再好的厨师也有失手的时候,作家亦然。只不过好厨师要力求水准稳定,同一道菜你吃两回可不该有太大的分别,而好作家则被容许犯错,只要他至少有一部足以挽回他所有声誉的惊世巨著就行了。如果你以为凡属诺贝尔文学奖得主的出品就必属佳作,那你也未免太天真了。绝大部分的诺奖得主都有过失败的作品,只不过那些用来界定他们一生的扛鼎之作实在太耀眼了,遮掩了一切的缺隐与暗角。


无用良品

对一个朝代的兴趣不是简单的"热爱", 是喜欢它的复杂性;"粉哪个朝代"太肤浅了

看理想《八分》20190821期:马伯庸 X 梁文道《长安十二时辰》火了之后

很多人的想象,会停留在“我喜欢一个朝代”,或者“我讨厌一个朝代”。而我对一个朝代的兴趣并不局限在简单的认为这是一个“我热爱的朝代”,或者“我厌恶的朝代”,我很多时候是一种对这种朝代复杂性的痴迷

就是这个朝代它给我展现出了很多不同的方面,这些方面有的是好的,有些是坏的。它们到底为什么会呈现出这种纹理?为什么会呈现出这种状态?背后到底是什么样的一个动机?我觉得这是特别让我觉得有意思的地方。

所以,我对中国历史原来特别喜欢三国,后来喜欢唐,包括现在对明,就是因为这种朝代的复杂性,让我觉得特别兴奋。不是简单

看理想《八分》20190821期:马伯庸 X 梁文道《长安十二时辰》火了之后

很多人的想象,会停留在“我喜欢一个朝代”,或者“我讨厌一个朝代”。而我对一个朝代的兴趣并不局限在简单的认为这是一个“我热爱的朝代”,或者“我厌恶的朝代”,我很多时候是一种对这种朝代复杂性的痴迷

就是这个朝代它给我展现出了很多不同的方面,这些方面有的是好的,有些是坏的。它们到底为什么会呈现出这种纹理?为什么会呈现出这种状态?背后到底是什么样的一个动机?我觉得这是特别让我觉得有意思的地方。

所以,我对中国历史原来特别喜欢三国,后来喜欢唐,包括现在对明,就是因为这种朝代的复杂性,让我觉得特别兴奋。不是简单地说,我是“唐粉”或者“明粉”,用“粉”来表示太肤浅了

-

现代人的政治理念、价值观,无论如何也要比当时的唐代先进得多。我原来一直跟别人说,我们对朝代有想象有憧憬,没有问题,但不要穿越回去

我可以每次都用一个问题测试:你喜欢唐朝,那你愿不愿意穿越回到唐朝去?因为如果真从历史细节来讲,唐代有很多非常可怕的事,比如唐代除了元宵节三天之外,晚上施行宵禁,你如果晚上出去之后很有可能就被巡逻人打死。我相信现代人是绝对不能接受这种事情。

所以“盛唐长安”实际上是带有一种穿越时空的想象,它把我们所有对生活的美好想象都集中在一块了,但是真正的长安城其实并不是这样

我当时写《长安十二时辰》,最后也是想告诉大家:长安城是一个怪兽,你要是不留神就会被它吞噬。

一个城市有它光鲜的一面,也有黑暗的一面;包括历史也是这样我们不能够仅仅只看到它的优点,无限地去崇拜、无限地去推崇,我们也要看到它的缺点看到它的复杂性,这种复杂性本身才是历史最大的魅力所在。

-

今天我们之所以特别容易怀旧,其实有时候就是忽略了历史现实的复杂性单纯地把一些对未来的美好期盼,乃至于对当下的不满一起混淆起来,投射到过去,认为我们曾经有过这样一个美好的黄金年代。由于我们失去了,那现在是不是能在想象中去重新复活那个美好的黄金年代呢,很多人都会有这种想法。很多历史小说或者历史的影视创作,有时候提供的就是去满足这种愿望和想象。

-

我有一个朋友特别怀念80年代住胡同的时候,觉得胡同里没有污染,也没有那么吵闹,这个胡同看起来又很美,怀念到满脸泛光。我就问他,你愿意回去吗?他说不回去,我问为什么?他说冬天连厕所都没有,想撒泡尿都要去胡同口,寒冬腊月还得穿上棉袄出去。其实这就是一个特别典型的例子。

当我们去怀念一种美好生活,是因为我们知道我们回不去了。我们会在回忆中,把对过去生活的回忆、对自己人生的回忆,一遍一遍美化,一遍一遍过滤,最后过滤出一些美好的东西,变成了一个闪着金黄色色彩的旧日好时光。



节选

马伯庸:我现在读历史跟以前不太一样,以前我特别喜欢宏大叙事,特别喜欢看这些帝王将相的宫杀权谋,这些王公贵族之间的勾心斗角,以及历史上的名人大事。

可是我读得多了之后,出现一种厌烦感,觉得“腻歪”。我们都知道,一个历史的变化并不只是这些精英或者名人来推动,实际上这之下有很多普通人,历史上他们没有发言权,这些普通人也留不下名字。

我一直就在想,有没有可能我去关注一些细节,去关注一些普通人在历史中留下的只言片语也罢,雪泥鸿爪也罢,至少能够看到他们的些许痕迹。

所以我现在再读历史的时候,越来越喜欢去读一些专门史,一些专门的切入点,通过一个小切口,不断地往下就一个点进行深挖,而不是泛泛地读一些宏大的东西。


梁文道:我完全同意。这正好也是过去几十年,国际史学界的一个很重大的转向,就是对生活史的关注。从日常生活面向的切入,其实可以引入很多不同史学专门学科的角度。

举个例子,我最近跟一位专门研究三国史的老师在聊天,她的角度就很有趣,比如我们讲三国通常都是“天下大事,合久必分,分久必合”,诸葛亮机巧算尽等等。可是她就会关心,例如华佗帮关公刮骨疗伤,当时这种外科技术到底中国掌不掌握?先进到什么程度?如果我们曾经有过传说中的那些麻药,以及外科技术,但为什么这套东西后来在中国并不那么盛行,还是说这完全只是明朝小说的一种虚构幻想等等问题。

这些其实就牵涉到当时的人是如何看病就医,以及当时的医疗水平究竟如何。而这些是我们读传统教科书,或者读宏大叙述的历史里看不见的内容,我们一直缺乏这一类的历史眼光。


马伯庸:《长安十二时辰》这部小说,最早定下来的是希望能够写一个关于普通人生活的长安城。

因为我们现在提到唐朝题材,首先想到的就是“玄武门之变”、武则天,或者是唐玄宗“马尾坡之变”等等,这些非常有戏剧性的历史大事件。

但是所有这些历史大事都是和贵族、和朝廷有关的,而百姓我首先想到的就是《卖炭翁》,这些普通老百姓他们在历史中的形象很难看得到

实际上我在这部小说里面,设置了一些特别现代的、并不符合古代细节的主角理念。

比如《长安十二时辰》里张小敬我专门给他安排了一段话,大概的意思是:他守护长安城不是为了守护朝廷、守护皇上,也不是为了王公大臣,而是为了长安城里生活的普通老百姓。

他把这些百姓的生活状态一个一个都细述出来,他会说,我是愿意为了他们,愿意为了这些普通人,他们过着普通平凡甚至乏味的生活,我才愿意负重前行,我才愿意去保卫这种普通生活。


梁文道:角色是很现代的。


马伯庸:对,实际上这种理念在唐代是不可能出现的。因为唐代的门第观念非常重,你谈“人人平等”,谈普通人的性命和贵族一样,他们是不能理解的,这是一个典型的现代人的思维。

我们现在要讲求人人平等,讲究要尊重每一个人的价值,我是想把这种现代理念放到古代去,同时通过这种理念的表达和主角的行动,将唐代这些小人物的生平都展现出来。

而展现小人物生平最简单的办法,就是通过一个一个的生活细节把它体现出来。


梁文道:我能够理解,这种现代人的理念让现代读者能够产生共鸣,对张小敬这个角色能有更深的领会。这种领会是一个基于现代对人性的理会,看到他说这番话,我们感动,我们会觉得这是一个跟我们同时代的人物,是个让人尊敬的人物,因为这是我们现代人持有的观念

假如换一个角度来想,今天假使不把一个现代人的理念放进历史小说里,就彻底把主角塑造成是一个唐朝的人,描绘的也是一个阶级观念非常深重的社会,你觉得这种方式和理念,包括这种写法好不好?


马伯庸:我觉得也好。文学创作有一个特点,它是没有规矩的,也是没有限制的。你可以从各种角度去写,如果我们写一个门第观念非常强烈的人,当然也可以,那这样的落脚点在哪?我觉得落脚点可以落在人性上。

因为不管一个人的门第如何高贵,门第如何深重,他/她始终是一个人。而人性,我觉得从古至今没有变过——人性会趋利避害,人性会贪婪,也会出于尊重、坚守某种信仰,愿意为此牺牲。

这些人性的表现,古代也有,现代也有。这种古今之间的共鸣,我们可以找到一种完全古人的理念,但是现代人也能够理解。


△《长安十二时辰》之 徐宾

梁文道:在近代以来中国人最喜欢想象的中国古代王朝可能就是唐朝,说起长安几乎是人人神往,很多朋友甚至愿意将日本京都附会上这种想象,去感受一下长安的气息,你当时也有这种想象吗?


马伯庸:我跟他们的想象还不太一样,很多人的想象,会停留在“我喜欢一个朝代”,或者“我讨厌一个朝代”。而我对一个朝代的这种兴趣,并不局限在简单的认为这是一个“我热爱的朝代”,或者“我厌恶的朝代”,并不是这样,我很多时候是一种对这种朝代复杂性的痴迷

就是这个朝代它给我展现出了很多不同的方面,这些方面有的是好的,有些是坏的。它们到底为什么会呈现出这种纹理?为什么会呈现出这种状态?背后到底是什么样的一个动机?我觉得这是特别让我觉得有意思的地方。

所以,我对中国历史原来特别喜欢三国,后来喜欢唐,包括现在对明,我现在花了大量的精力在研究明朝。就是因为这种朝代的复杂性,让我觉得特别兴奋。不是简单地说,我是“唐粉”或者“明粉”,用“粉”来表示太肤浅了。


梁文道:可是难以否认的是现在“朝代粉”非常多。某种意义上讲,可以说当代中国人都是某种程度的“唐粉”。因为我们总说唐朝是中国历史上最强盛、在国际上最重要,也是最开放的一个朝代,是个世界帝国很多人沉浸于对当年长安城那种辉煌以及规模的想象

你对这种“朝代粉”的心态或者情结,有什么样的理解?你觉得是什么原因造成这种现象?


马伯庸:我觉得这是因为唐代确实跟其他朝代都不太一样。因为唐代,它是有一种现代都市的气质。

唐代,我们生活在一个大都市里面,可以看到突厥人、高丽人、日本人,有东南亚的昆仑奴,有来自于大食的商人,有粟特人,还有来自遥远欧洲,比如大秦那边的人。包括宗教的多样性,佛教、道教,包括拜火教、祆教,各种各样的教派都汇聚在同一个都市,彼此之间并没有大的矛盾,并没有大的违和。

唐朝文化有一个最大的特点,我们很难单独摘出来说某一样东西是不是唐朝文化,如果细分,我们可以分出有些是萨珊文化,有些是波斯风格,有些是草原的突厥风格,有些是汉风格。但是我们说唐的时候,实际上指的是所有这些风格全都汇聚在一块,而且并不违和,能够融洽到一起去。

所以唐朝,当然史实上肯定没有我们现在描绘的这么美好,但是唐朝在现代人的这种想象里,唐代是一个海纳百川,是多元文化、不同的价值观可以并存的一座大都市,这种感觉实际上是我们现代人所能理解的


梁文道:我同意,我们对唐朝长安城的这种想象跟神往,其实是包含了对于现代大都会的一种感情。可是如果要回头想一想,我们一方面很神往唐,但是假如今天的北京或者今天的中国真的变回那种样子,大家又能不能接受呢?


马伯庸:我觉得不管怎么说,现代人的政治理念、价值观,无论如何也要比当时的唐代先进得多。我原来一直跟别人说,我们对唐代有想象、有憧憬,这是没有问题的,但是不要穿越回去

其实我可以每次都用一个问题测试:你喜欢唐朝,那你愿不愿意穿越回到唐朝去?因为如果真从历史细节来讲,唐代有很多非常可怕的事,比如唐代除了元宵节三天之外,晚上施行宵禁,你如果晚上出去之后很有可能就被巡逻人打死。

我相信现代人是绝对不能接受这种事情,所以我说的盛唐长安实际上是带有一种穿越时空的想象,它把我们所有对生活的美好想象都集中在一块了,但是真正的长安城其实并不是这样。

我当时写《长安十二时辰》,最后也是想告诉大家:长安城是一个怪兽,你要是不留神就会被它吞噬。

一个城市有它光鲜的一面,也有黑暗的一面。包括历史也是这样,我们不能够仅仅只看到它的优点,无限地去崇拜、无限地去推崇,我们也要看到它的缺点,看到它的复杂性,这种复杂性本身才是历史最大的魅力所在。


梁文道:今天我们之所以特别容易怀旧,其实有时候就是忽略了历史现实的复杂性,单纯地把一些对未来的美好期盼,乃至于对当下的不满一起混淆起来,投射到过去,认为我们曾经有过这样一个美好的黄金年代。

由于我们失去了,那现在是不是能在想象中去重新复活那个美好的黄金年代呢,很多人都会有这种想法。而很多的历史小说或者历史的影视创作,有时候提供的就是去满足这种愿望和想象。

可是按照刚才的说法,你的创作里好像并不打算满足这种想象,是不是?


马伯庸:之前我有一个朋友特别怀念80年代。他享受80年代住胡同的时候,觉得胡同里没有污染,也没有那么吵闹,这个胡同看起来又很美,怀念到满脸泛光。

最后我就问了他一句话,你愿意回去吗?他说不回去,我问为什么?他说冬天连厕所都没有,想撒泡尿都要去胡同口,寒冬腊月还得穿上棉袄出去。其实这就是一个特别典型的例子。

当我们去怀念一种美好生活,是因为我们知道我们回不去了。我们会在回忆中,把对过去生活的回忆、对自己人生的回忆,一遍一遍美化,一遍一遍过滤,最后过滤出一些美好的东西,变成了一个闪着金黄色色彩的旧日好时光。



马伯庸:现在我所看到的历史小说,并不会简单粗暴地去宣扬一个朝代的无限美好,或者一个朝代黑暗到底,这不是理念问题,而是从小说技法上来说,这种“非黑即白”是写不出好作品的,它缺乏冲突。

反而当我们对某段历史背景掌握了足够的细节,体现出复杂性,这种故事才有活力。


梁文道:所以你不认为历史小说应该满足大众的浪漫历史想象。


马伯庸:应该说,我觉得是可以去满足大众的浪漫的历史想象,但这种“浪漫”并不代表是正面的意义,它也可能是负面的。


梁文道:负面的?


马伯庸:对,我举个例子,徐兴业先生曾经写过一部历史小说叫《金瓯缺》,讲的是金兵南下,讲的是靖康,最后把整个汴梁都给毁灭掉了。它其实就不是属于我们传统意义上的浪漫历史小说。

它也不是把宋朝描绘得多么美好壮大,所带领的这些宋朝官员一个个也都非常猥琐或者愚昧,最后导致了外敌入侵。这本小说写得非常好,我只看了两遍,就不敢再看了,因为每次看我心都会疼,就会觉得特别难受。

就像这种历史小说,包括高阳先生写的那些,他们并不是为了满足读者的一种“爽感”,他们其实是会让你去感怀这个时代。

就像《金瓯缺》里,徐兴业实际上一方面写了宋朝官员的腐败和愚昧,同时又对宋朝的灭亡带着一种深深的惋惜、深深的眷恋,我觉得能把这种“浪漫”情绪表现出来,这是历史小说的责任所在。



梁文道:我小时候也看很多高阳先生的作品。我觉得高阳在写前清的时候,很特别的一点,他笔下的前清一点也不浪漫,一点也不令人神往,里面其实特别糟糕。


马伯庸:我当时看高阳的小说就一直很郁闷,就在这点。高阳先生写小说的水平是非常高的,我一直想去享受它,但是因为他选择的题材实在太惨了,写的很多题材我实在是不忍看下去。


梁文道:的确是这样。


梁文道:我以前也很爱读历史小说,因为觉得历史小说给读者阅读上的那种满足感,与平常读历史不同——它是透过一种特殊的历史和文学的想象力,把我们带回到过去,在文字上去经历和感受,那些实际上我们不可能再经历和感受得到的那个时代,去了解那个时代里人是怎么生活的,经历了一些什么事情。

当然,历史学也需要一定的历史想象力,但是是不一样的。所以我想问,你怎么看待读一本历史书与读一本历史小说这之间的分别?


马伯庸:我这样理解,中国影视圈有一个历史剧的原则,我觉得特别好,叫“大事不虚,小事不拘”

大事不虚就是说历史大势,我们不能去改变它;小事不拘,则是指在细节上我们可以合理想象。

比如,杨贵妃死在马嵬坡,这个历史事件我们都知道,这不能随意篡改,但是我们可以想象的是,唐玄宗在杀了杨贵妃之后,这一路离开,他到底是哭着走,还是笑呵呵地走,是强忍泪水,说起怀念,还是终于心中松了一口气,这些是我们都可以去想象的。

我觉得读历史书和历史小说是一个互补的关系。历史真正留给现在的记载很少,会有大量的空虚所在,我们知道马嵬坡杨贵妃死了,但是死之后大家当时说了什么话,其实是没有记载的,或者说记载非常之少。

但如果我们去看一部历史小说,就可以把这个场景补充,回过头再看历史的时候,可能就有一种完全不同的感觉。


△《妖猫传》中杨贵妃被赐死

OrangehasIce

冷静的暗房——每一张照片都是一种悼念

  • 梁文道

摄影其实是一种与死亡有关的东西,每个人的时间都是一段一段过去的,且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻,留住了它,而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我,该如何欷歔不已呢?这种死亡在那一瞬间被捕捉下来,就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。

  • 梁文道

摄影其实是一种与死亡有关的东西,每个人的时间都是一段一段过去的,且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻,留住了它,而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我,该如何欷歔不已呢?这种死亡在那一瞬间被捕捉下来,就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。

无用良品

不要盲目相信自己的理性

本文授权转载自看理想公众号(ID: ikanlixiang)


一千零一夜 第201夜
科学怪人:两百年前的人造人

《弗兰肯斯坦》可能是很多人最熟悉的一本科幻小说了。它作为横空出世的第一本科幻小说,已经讨论了人造人给人类带来的威胁,以及人类对人造人的认同这种经久不衰的科幻小说议题。
然而这篇小说仅仅止步于此吗?我们进行科学创造的界限到底在哪里?科学怪人只是一个令人恐惧的、应该消灭的怪物吗?
而《弗兰肯斯坦》的作者,身世不凡的女作家玛丽·雪莱又在行文之中留下了哪些隐喻与指涉呢?

1.
终将被战胜的人类

在连续拍了几十年的《终结者》系列电影里面,最重要的一个主题就是人类在未来发明了一...

本文授权转载自看理想公众号(ID: ikanlixiang)


一千零一夜 第201夜
科学怪人:两百年前的人造人

《弗兰肯斯坦》可能是很多人最熟悉的一本科幻小说了。它作为横空出世的第一本科幻小说,已经讨论了人造人给人类带来的威胁,以及人类对人造人的认同这种经久不衰的科幻小说议题。
然而这篇小说仅仅止步于此吗?我们进行科学创造的界限到底在哪里?科学怪人只是一个令人恐惧的、应该消灭的怪物吗?
而《弗兰肯斯坦》的作者,身世不凡的女作家玛丽·雪莱又在行文之中留下了哪些隐喻与指涉呢?

1.
终将被战胜的人类

在连续拍了几十年的《终结者》系列电影里面,最重要的一个主题就是人类在未来发明了一种东西叫作天网。

这个天网是一个超级的电脑或者说是一个电脑网络,它忽然有一天具备了自主意识,然后就决定要发动一场针对人类的核战争,把人类彻底消灭。
这样一个主题其实不止存在于终结者,而且存在于大量的科幻电影、小说跟我们日常的科幻文学还有漫画里面。
比如说另一部很经典的科幻电影《2001太空漫游》,其中重要的一个角色就是那只红眼睛HAL9000。

它也是一个人工智能,它也是忽然造反,因为人类要把它关掉,它就要把太空船上面的这些成员一一消灭来保存自己。
为什么我们的科幻电影、我们的科幻小说总是喜欢去拍这些最后要造人类反的、被人类发明出来的东西呢?
再说到一些也许没那么科幻好像比较现实的,例如这几年大家在谈人工智能,其中一个我们最担心的是,有一天人工智能会不会超越人类呀?你看阿尔法狗,下围棋都能下赢人类了。

下一步呢,有一天万一人工智能具备了自我意识之后那该怎么办呢?
很多学者或者是未来主义者就在谈所谓奇点的来临,就是人工智能终于具备自主意识然后一举超越人类的那一天。
这些东西也许我们都觉得科幻成分太重,都是瞎掰。
但是摆在眼前的事实是,未来十年、二十年我们许多人都会因为人工智能的发展而逐渐失业。
现在人工智能甚至已经开始能够写广告宣传文案了,那么下一步呢,下一步会怎么样呢?我们为什么害怕我们创造出来的东西,如果我们那么害怕它们为什么我们还想把它们创造出来呢?

2.
两百年前,一个十九岁女孩的创作

其实我之前跟大家谈到的那些科幻电影、科幻电视剧、科幻漫画里面很常见的情节,早在两百年前第一本科幻小说出现的时候就已经全部包含了那些主题。
两百年前,1818年,历史上大家公认的第一本科幻小说,《弗兰肯斯坦》,大家更熟悉的中文名字是《科学怪人》,它正式出版了。
它的作者玛丽·雪莱在写这本书的时候才十九岁。

一个两百年前十九岁的女孩子怎么会想得出这样一个恐怖的、悬疑的,最重要的是还带着一点科幻色彩情节的这么一部不朽的经典名著呢?
许多人似乎都很熟悉这本书的内容了,然而非常可惜的是,我们大多数人对《科学怪人》这本书的认知和理解都有一点偏差。
这个书名它叫Frankenstein。而弗兰肯斯坦并不是科学怪人的名字。今天在英语世界里面,很多人也以为这个怪人就叫弗兰肯斯坦。
不是的,Frankenstein,弗兰肯斯坦或者维克多·弗兰肯斯坦,Victor Frankenstein其实是这个科学怪人或者这个怪兽的创造者,是他创造他出来的。
到底这个故事讲的是什么呢?其实很简单。它首先是一个框架,也是一个框架小说,就像我们之前讲过的《狂人日记》一样。
所谓的框架小说它的构成是这样:首先是一连串的书信。
这个书信是由一个十八世纪时候的英国的探险家写给他姐姐的。他充满了热情,他很想透过知识的探索、新的地理的发现为他带来荣誉。
哪怕自己牺牲但是名字留在历史上,也是很了不起的一件事情了。
而这位罗伯特·沃尔顿他立志于要开发西北航道,这也是一个传说中的航道,不过近几年听说快要开成了。

在这个航程当中遇到一个很奇怪的事,就是在北极一片浮冰上面他看到了一个雪橇,这个雪橇上面有一个很巨大的人迅速地跟着这个雪橇消失在地平线的顶端。
同时他们又发现了另一个人在后面穷追不舍,但是这个人几乎快死了,他们就把他救上船来。
而这个人是谁呢?就是我们这个小说的头号男主角——维克多·弗兰肯斯坦。

维克多·弗兰肯斯坦就在船上一天一天跟他说自己的遭遇和故事,这个遭遇和故事则就是整个小说的正文部分。

3.
他造出的不是一个完美的生命,而是一个怪物

这个故事是什么呢?是说到这么一个年轻人他原来是日内瓦人,也就是瑞士的日内瓦人。
他很年轻的时候就很沉迷科学,但是他沉迷的那种科学是一种在十八世纪早就被推翻的、被人认为不是科学的科学,也就是古代的炼金术。

古代炼金术里面最大的成就就是要让死的东西复活过来。
到了大学,弗兰肯斯坦真的学习认真的现代科学了,但是他这种想要创造生命的野心从来没有浇熄过。
于是他不断地钻研不断地钻研,终于让他找到了一个书里面没有仔细说明白的一种神秘方法,这个方法能够让死的东西活过来。
他基本上就是去屠宰场跟太平间收集一些不同的尸块,然后把这些尸块拼装起来,最后给他一个刺激。
那个刺激是什么?我们不知道,反正那个东西就能活过来。
而让弗兰肯斯坦很震惊的是,他原来想要做一个世界上最美丽的受造物,没想到当那个东西真的动起来之后,他才发现他做出来了一个非常巨大的巨人。

巨人的皮肤是干燥的、黄色的、不带血色的,嘴唇是僵硬的黑色,然后眼球呢,是那么的苍白、那么的惨淡,整个皮肤皱皱的,非常非常可怕。
当弗兰肯斯坦看到巨人要动了、看到他要坐起身子来的时候,他吓坏了,然后他一害怕就丢下巨人不管了。
弗兰肯斯坦回头立刻悔恨自己这么多年来不顾家庭、没有理会身边的朋友、一心一意要做这个满足自己科学探索野心的实验,似乎是没有意义的。
因为他造出的不是一个完美的生命,而是一个怪物。
后来有一个好朋友来看望他,这个好朋友就安慰他,结果弗兰肯斯坦身上就发生了一连串不幸的事件。
首先是他留在家乡的小弟弟遇害了;再来是他们家从小养大的一个小女孩被人诬陷说是害死他弟弟的凶手,被判死刑了。
再来是这个跟他一辈子是好朋友的这个朋友也被人谋杀了;然后再来就轮到了他的父亲因为年纪太老有一连串的打击而病死了。
到了最后,他最心爱的女子也被人掐死了。
谁害死了这些人?那当然就是他创造出来的这个怪物。

4.
盗火者普罗米修斯

这个怪物为什么要害他呢?我们等一下再谈。但是重点是这整个小说说到这里,我们刚才提过的所有的现代科幻片、科幻小说里面常常出现的一种概念也在这出现了。
就是人类创造出来的东西有一天可能会超越人类,它不止超越人类而且会反过来吞噬人类、消灭人类,它是一个怪物。
我们要注意一下,这本小说它其实还有一个副标题,我们中文通常没有把它翻译出来,这本小说原来的全名应该叫作《弗兰肯斯坦或者现代的普罗米修斯》

如果你真的热爱科幻电影或者希腊神话的话,你大概会听过。
比如说我们前几年才看过的《异型》的其中一部曲叫作《普罗米修斯》。他们都是不断的从普罗米修斯这个神话里面取得灵感。

普罗米修斯是什么人物呢?他是希腊神话里面泰坦族巨人族的一个神祇,这个神他用黏土创造出了人类,按照希腊人理解人类是他创造出来的。
他创造出来这些人类,人类在地上,他发现他们活得很困苦,冬天的时候,这么冷的天气,个个饥寒交迫很难受。
他看得实在太不忍心了,毕竟是他创造出来的东西。于是他干了一件事,就是他从天上的神界——奥林匹斯山上偷了火种下来。

而天神之中最大的神祇——相当于希腊的玉皇大帝——宙斯是绝对不允许火种传递到人间的。
结果他犯了这个禁忌,把火跟生火的方法交了给人,从此人就能够过上温暖的、有一顿热饭可吃的生活。
然而宙斯却要惩罚普罗米修斯,把他绑在高加索山的山边的石块上面,用铁链子捆着他,然后每天都会派一只老鹰过来吃掉他的肝脏,然后吃完之后马上又长出来,第二天过来再吃,永远永远这么被吃下去。

在这个希腊神话里面有意思的是什么呢?首先老鹰是宙斯的象征,也就是宙斯自己来吃他的肝。
而肝是什么呢?肝在希腊人的观念里面是人类主管情感的一个脏器,人类之所以有情感是因为有肝
就等于我们中国有时候也会说:“你有没有心肝,你狼心狗肺。”我们把肝脏理解为一种跟人的灵魂或者情绪相关的东西。
普罗米修斯要受这个罚是因为他情感泛滥,他太同情他创造出来的人类,所以要吃掉他的肝。
普罗米修斯的这么一个故事一直在整个西方文化里面延续下去,每一代人都会对他有不同的理解。
到了玛丽·雪莱那个年代,就是十八世纪初的时候,正好是欧洲的浪漫主义开始的时期,那个时期的人对普罗米修斯是特别特别沉迷的。

5.
我们或许不该被创造出来

首先,之前我们知道在文化史上浪漫主义之前就是启蒙运动启蒙运动的人主张理性,主张用理性的观念去用它的光芒照破黑暗
在他们这些人看来,在当年的思想家伏尔泰他们这些人看来,普罗米修斯是个英雄
因为普罗米修斯他把光明、把火种带来了人间,就算他受罚,就算他要遭到这样的极刑、酷刑他也在所不惜,这是伟大的
所以后来到了中国,我们知道二三十年前改革开放的时候很多文化界的人都宣称自己要做“盗火者”。什么叫“盗火者”?就是普罗米修斯。

好,到了浪漫主义时期呢,浪漫主义接续着启蒙运动但是对启蒙运动又有点怀疑、有点颠覆
到了这个年代他们就开始觉得,普罗米修斯是不是到底做错了事呢?
他做错的事是什么呢?他做了一些不该做的事情,这些事情就是滥用了他的权利、滥用了他的知识、滥用了他的创造力,甚至创造人可能都是一个错误
为什么他们会这么想?有人认为可能是受到了基督教思想的影响,我们知道西方文化的两大源头就是希腊希伯来的圣经传统
在圣经传统里面上帝创造人类,有亚当夏娃,然而亚当夏娃最后怎么样?却彻底地堕落了,被驱逐出了失乐园来到了人间。

那么这种创造一个东西出来,然后被创造的东西却不完美、却犯错误,因此你开始怀疑这个创作到底是不是对的,这种想法一直根植在西方的传统里面
乃至于第一本科幻小说《弗兰肯斯坦》出现的时候,作者干脆就用了这样一个母题,所以它的副标题叫作“或者现代版的普罗米修斯”。
意思就是这个维克多·弗兰肯斯坦可能就是一个现代版的普罗米修斯,干了一件不该干的事,做了一个不该做的创作,获取了一些不该有的知识
就好比当年亚当跟夏娃吃了那棵不该碰的树上面的禁果,之后有了知识、有了理性一样,这个东西是有问题的。

6.
人与神的界限

人不能够盲目相信自己的理性,相信自己的创造力。
人总会有种种的好奇心,但好奇心真的是好的吗?在启蒙运动时代我们总认为人类的好奇心是好的,人对科学的探索是好的,人对理性的追求永远不可能是错的
那我们看看那个年代发生了什么事?比如说法国大革命,它标榜自由、平等、博爱,它标榜理性

它标榜理性标榜到什么地步?当年法国大革命的时候他们要彻底改变人类的历法跟计时方式,为什么呢?因为他们认为我们传统的历法跟计时方式不够理性。
你比如说一天24小时,然后一个小时60分钟,一分钟60秒。
他们觉得太不理性了,那怎么样的算法才叫理性呢?他们推行一种新的计时制度:把一天平均分成10小时,每一小时100分钟,每一分钟100秒,都是10进位的,这很秩序、很齐整,这叫理性。
你想想看,他们居然能够把理性推展到这样的地步。这其实是一个已经是疯狂了,更不要说法国大革命最后带来血流成河的这个后果
所以在这本小说里面,其实处处都牵涉一种对于启蒙运动以及启蒙运动背后理念的一种指涉。
然后我们还可以看到这里面有很多隐喻,例如刚刚我们讲到创造科学怪人的这个年轻的野心勃勃的科学家弗兰肯斯坦。
他的名字叫什么呢?他姓弗兰肯斯坦,他的名字叫维克多——Victor。
Victor这个词也是包含有意思在后面的。因为玛丽·雪莱在写这本书的时候她已经讲得很清楚,她是受到了弥尔顿——英国的大文豪弥尔顿《失乐园》这部史诗的影响

在《失乐园》里面,弥尔顿总是把上帝称作Victor,因为Victor这个词,英文里面这个名字跟凯旋或者胜利——victory是同一个字的来源,互相分享着同一个字根字源。
它就代表胜利者、凯旋者,上帝他当然是胜利的,他当然是永远的凯旋的冠军。
那么现在把这个名字赋予弗兰肯斯坦,仿佛就说他好像也像上帝一样,或者他在某一刹那试图拥有上帝的力量,因为他们当时相信只有上帝才有资格无中生有地创造生命
然而这是一个凡人,你凭什么认为你能这么做呢?然后他真的这么做了,做出来的结果却是这么一个悲惨的、可怕的结局。
所以人是有界限的,人不应该过度逾越自己的界限。

7.
人类的理性与怪物的人性

然后我们在这个小说里面看到,无论是科学怪人自己也好,或者是创造他的弗兰肯斯坦也好,在他们最孤苦、最无助、最痛心的时候,他们都能够在大自然里面得到一时的安慰。
他们能够感觉到大自然这个上帝真正所创造的东西是那么的美好,相比之下,人类所创造出来的、试图伪装成生命的东西却是那么的丑陋、那么的邪恶。
所以《科学怪人》这本小说从一面世开始就是个畅销书,直到今天每一代的欧洲的年轻人、西方的年轻人在读它的时候,其实都等于在不断被提醒,人类是有界限的,你不要盲目相信理性。
而所谓的理性就像这本书里面的两个男孩子,一个弗兰肯斯坦,一个救了他的罗伯特·沃尔顿,都是充满野心的人。

他们相信知识、他们相信科学、他们相信发现跟发明,认为这些领域上面伟大的成就是人类最终极的荣耀。
没错,他们听起来都是科学理性的,但是一个人想献身于这种事业的背后则不是理性的,却是一种情感的推动。
你从事的或许是一个最理性的一个研究,例如数学,但是驱使你去把整个身心投入到这个领域里面的,却是一种你可能解释不了的热情跟欲望,你要小心它。
我们刚刚这么一直讲下来都还在强调一个传统观念,就是弗兰肯斯坦创造的科学怪人是个可怕的怪物。
但是如果只是这样的话,这本小说就没什么了不起了。这本小说它真正了不起的地方在哪儿?
你看完它之后你就会发现,在这本书里面最像人的、最有人性的、最让我们感动的、最让我们同情的,不是书里面的任何一个人物角色,而是科学怪人。
让我们一起来读一读以下这一段:

过了很长时间我才发现困扰这个和睦家庭的原因之一是贫困,他们非常的贫困。
他们的食物来自院子里的蔬菜和一头奶牛,冬天的奶牛几乎不产奶,因为主人没什么东西喂它。
我相信他们经常挨饿,尤其是那两个年轻人。有好几次他们只把食物给老人而他们自己却什么都没有吃。
这种仁慈的品格深深感动了我。
我过去经常在夜里偷一点他们的东西吃,但是我发现这样做增加了他们痛苦,我就不再那么做了,而是到附近的树林里找浆果、坚果和根茎来充饥。
我还发现了可以帮助他们的方法。
我见那个年轻人每天花很多时间打柴,我很快就学会了使用他打柴的工具,经常在夜里拿着他的工具打来够他们烧几天的柴火。
我记得第一次这么做的时候,那个姑娘在清晨打开门,看到一大堆柴火堆在门口,惊讶极了。她大声说了些什么,那个年轻人也很她一起惊讶地喊了起来。
我高兴地发现他那天没有去树林打柴,而是在家维修房子,在院子里耕作。


怎么样,这段话是不是很让你惊讶?你绝对想不到这就是历史上最恶名昭彰的其中一个怪物——科学怪人他所说的话。

8.
她的名字代表了当年英国的激进主义者

在仔细跟大家分析和探讨刚才那段话它的含义跟它背后深藏的感情之前,我们有必要先介绍一下这本书的作者玛丽·雪莱
就像刚才讲的,玛丽·雪莱写这本书的时候才只不过十九岁。
她是一个非常值得好好介绍、历史上大家都会大书特书的才女,一个伟大的作家,有人认为她甚至是代表了整个英国浪漫主义运动的大作家。
她这个人的特别,首先你从她的全名就能看得出来。
她的全名叫什么呢?叫作玛丽·戈德温·沃斯通克拉夫考特·雪莱,有四个名字组合在一起的全名,这四个名字其实分别就已经代表了当年英国的激进主义者,整串名单就在上头。
首先我们要先讲,玛丽是她出生的名字。跟着我们提到了戈德温,戈德温则是她爸爸的姓,她原来应该姓戈德温的。
戈德温是谁呢?William Godwin——威廉·戈德温,是那个年代的英国的一个激进主义者。

他非常想在英国也推动一场犹如法国的大革命一样的运动,去把他们王室体制颠覆掉,建立一个共和国,而跟当时英国很多保守主义思想家产生过很多的激辩。
他的老婆更不简单,他的老婆玛丽·沃斯通克拉夫考特被公认是世界上最早的女权主义者之一。

她坚信男人跟女人都相同地有理性,她们都秉承着一套启蒙主义运动的理念,认为人既然天生下来就有理性就要追求自由,这个东西是不分性别的。
她的生活也很自由奔放,她的老公也很自由奔放,这夫妇俩结合在一起生下来这个女儿,就很罕有的名字里面可以不是跟父亲姓而是跟她妈妈姓。
而后来这个女儿又嫁给了一个人,这个人就是帕西·雪莱——英国历史上最伟大的诗人之一。

而这个伟大的诗人同时也是一个非常激进、非常前卫、非常先锋的一个人,所以她的老爸、她的老妈,她的老公都是激进分子,那么你想想看这个玛丽·雪莱又是何等样的人物呢?

9.
典型悲剧与非典型激进派

说到玛丽跟雪莱这个大诗人的关系,其实也是一个传统意义上讲很悲催的遇上渣男的故事。
首先帕西·雪莱是一个了不起的大才子,但各位观众要注意“历来才子多渣男”,切记切记。
这个帕西·雪莱,他原来有个老婆,老婆怀孕了就看上了这个玛丽·雪莱。然后玛丽·雪莱在十七岁那年就怀上了帕西·雪莱的孩子,那时候还没有结婚,等于是他的情妇。
他一看到玛丽·雪莱怀孕了,那怎么办?就跟玛丽·雪莱的妹妹又好上了,玛丽·雪莱后来生下的这个小孩没多久又死了。
就是因为她生了一个早逝的孩子,一个母亲失去了孩子的这个痛苦使得她不断在想,什么叫作创造、什么叫作诞生、什么叫作生命、什么叫作死亡。
死亡跟生命之间有没有来回穿梭的一种新的可能呢?她常常被这些问题困扰。
这件事情对她影响很大,有人认为这个就是她后来写作《弗兰肯斯坦》或者《科学怪人》的灵感来源之一。
那个时候,玛丽·雪莱正好那阵子常常做一个白日梦,半睡半醒之间感觉到有一个恐怖的怪物被创造出来要追杀人了。
她在日内瓦旅行的时候把这个故事说出来给大家听,大家听完之后觉得太有趣、太有意思了,鼓励她把它写下来。
最初这个故事是个短篇,后来扩充成为长篇,就是我们现在看到的这本《弗兰肯斯坦》了。
我介绍这个作者的背景,不只是一般介绍书的时候要谈作者到底是谁这么简单,更重要的是我想强调这本书的作者其实是一个具有女权意识,追求女性的自主权的人。她身在一个激进家庭,但是同时又对当时种种的激进社会政治主张有点保留。跟她的父母、丈夫都有点不同的地方在于,她认为一种非常激进的政治观念、社会观念,比如说启蒙运动的观念是会有问题的她是这样一个人。

10.
那么丑陋的他,到底还是个婴儿

那么假如现代的女性读者带着女权意识来读这本小说,你第一印象一定是会失望的,因为在这本书里面女性几乎没有什么发言的位置。
女性是一个乖乖被摆在家里面的形象。一个楚楚可人、很可爱、很漂亮的女孩子,等着要嫁人,最后被科学怪人勒死了,就没有什么别的事好干了。
整本书都是男人在说话,没有女人的声音,然而你再仔细看一看,你就会发现事情不是那么简单。
如果我今天告诉你,“科学怪人”他虽然性别上被创造出来是男的,其实他是某种女性的代表的话,你会不会觉得很可怕,想拿石头砸我呢?
但是我要讲的就是,你仔细看刚才我们念的那一段话,科学怪人向他的创造者第一次描述他刚开始诞生出来那几年,独自被这个创作者抛弃了,在外面荒野上面生活的那个段落,你看看他的感受。
我们为什么看完这本书会同情他呢?我们为什么会同情这么一个身材巨大、由尸体拼凑而成、面目非常狰狞而且还杀了那么多人害死了那么多人的人呢?
那是因为我们看到了,原来他变成这个样子不是因为别的什么原因,而是因为他的创造者在刚把他创造出来的时候就后悔了,就觉得他讨厌了、丑恶了、就不要他了。

尽管他身材那么巨大、身体那么敏捷,尽管他身体各方面条件都比人类优越,甚至连智力都像人工智能一样超过人类,但是他到底是个婴儿
我们看到他从婴儿长大的过程里面,他是怎么样的人呢?
他一步一步地学懂了辨认世界上面各种东西;他看到鸟的鸣叫就爱上了小鸟,觉得小鸟的叫声真可爱;看到皎洁的月亮为他在荒野之中照出一条明路,他就觉得月光好美。
他具有一种天生的、爱美的、温驯的、像小孩子一样的性情。
但是可怕的是或者可悲的是他长成这个样子,于是当他想去接近人类社会向人类寻求温暖的时候,得到的却是不断地追打或者是恐惧的眼神,使得他深深受到伤害。


11.
我真的就是一个撒旦了,我是一个堕落的光明天使路西法

我们刚才读到的那一段,就是他那个时候因为被人吓怕了、打怕了,他只能躲在一个小木屋旁边,天天去偷窥那个小木屋隔壁那家人的生活,然后看着人家一家人的生活那么的和乐、那么的温暖。
他爱上了他们,爱上了这家人。
他怎么表达他的爱呢?他是趁着那家人不注意的时候偷偷帮他们砍柴,然后把柴堆在他们家门口。
下雪了,他趁着那家人还没起来的时候——他是晚上才醒,白天他必须睡,因为他要躲人类——他出去帮人家把积雪全部都扫开了、挪开了,他是这么善良的一个人。
后来他慢慢读书,读的还是那个年代最流行的书,比如说歌德的《少年维特的烦恼》,比如说弥尔顿的《失乐园》。

他在这些书里面读到了人类的高贵的情操,他读到了人类应该怎样来美善地活着,他也很想做那样一个人,他很想做一个善良的人。
他一辈子想要的就是人类对他的接纳,他也想要有一个家庭,他想要有朋友,他想要有伴侣,但是他得不到。
他明明一开始是心地善良的一个人,但是最后使得他变成怪物的是什么呢?
就像他在后来又讲的,所有人都像瞎了眼睛一样看不到他的内心,只是用他的外表来判断他,终于最后逼迫得他成为逃离在社会之外,被彻底边缘化的一个边缘人。
他甚至不是人,因为他最后还发现了他被创造的过程,他阅读到了他的创造者弗兰肯斯坦的日记。
他知道了自己的诞生是一个让人恶心的、呕吐的过程。
他是由尸体拼凑而成的,他原来以为自己是被上帝创造出来的亚当,没想到他只是一个堕落的天使撒旦。
所以他满心充满了愤恨,他恨什么?他恨创造他的人,他恨弗兰肯斯坦,你为什么要这样子把我带到这个世界?为什么又要弃我于不顾?
所以他要报复,他报复的方法不是直接杀掉弗兰肯斯坦,因为他认为你到底是我的造物主,我不能对你怎么样。
但是我要让你痛苦,我要杀掉你身边你爱的人,一个一个杀掉他们,我要看着你痛苦,我要报仇。
然而就算他在报仇的时候,他也是每次报仇都心生悔恨,他都觉得自己是不对的,他都觉得自己是错的。
但是我已经到了这个地步了,我还能怎么样?我只能够一步一步看着自己迈向邪恶的深渊。
我真的就是一个撒旦了,我是一个堕落的光明天使路西法。
所以我们会觉得这本书是个悲剧,这个悲剧就来源于所谓的怪人他其实根本一开始是一个善良的人。

12.
这个由男人建立的世界会崩塌掉

为什么我说他能够代表某种女性的声音呢?因为玛丽·雪莱在写到科学怪人的这种性情,跟写到弗兰肯斯坦那种性格的时候,对这两个人的性格描写是非常具体而类型化的。

他们分别代表了那个年代的一般的社会上面,欧洲社会里面对男女不同教养方式产生出来结果的类型
首先,那个年代的男孩子都被教导成就像一开始在北冰洋探险要找西北航道的罗伯特·沃尔顿,或者追求科学知识、很有野心、要由无生命的世界创造出一个有生命的有机体一样的弗兰肯斯坦。
这些人都是什么人?他们都是典型的男人。
典型的男人是这样一种人:他们被教育成要追求荣誉、追求光荣、要优秀过别人、要竞争、要比较。
而在追求自己的事业成功的过程之中可以完全不理会家人、可以抛妻弃子,家人什么都不重要,跟别人的爱呀友谊呀也都可以丢到一边去。
只有这样子,你才能够成为一个成功的、优秀的、有狼性的男人。
而女人是什么呢?女人则被教导成你永远要关爱其他人,你永远要关心别的人。
对一个女人活在世界上来讲,首先重要的就是你的家庭关系是不是和睦,你跟你父母的关系怎么样,你跟你的兄弟姐妹怎么样,你跟你的丈夫关系又是怎么样。

这个科学怪人他一直追求的都是人跟人之间的连接,他是一个很人性化的、想跟大自然、想跟小动物、想跟其他人建立一个友爱关系的人。
他真心地关怀这个世界,真心地关怀其他人,但是他却受到了挫折和打击。
打击他、挫折他的则是一个男人建立的世界,而这个男人建立的世界到了最后怎么样?也会崩塌掉。
因为人的野心、男人的这种欲望就像刚才我们上一段讲的,到了最后终于会为自己带来毁灭。所以玛丽·雪莱在这里面,有的学者就认为她其实已经表达了一种性别观点。
事实上在她晚年的时候,她写的很多文章里面都提到,每一个家庭里面女性的地位是什么,就是她带来一种友爱跟同情。
而这种友爱跟同情能够从家庭扩散出去,弥漫在整个社会之中,它是弥补我们整个社会、使得整个社会从启蒙运动之后所带来的种种伤痕渐渐恢复的这么一个良药、一剂药方。

13.
非我族类,其心必异

我们今天人在读《弗兰肯斯坦》这本书的时候,我们还可以得到另一个教训。
这个教训是什么?就是那个科学怪人,他之所以从一个本来心地很淳朴、很可爱的、身躯巨大的婴儿变成一个杀人的怪物,为什么?只是因为他的外貌而已。
我们人都以貌取人,而科学怪人我们之所以歧视他、讨厌他是因为我们甚至觉得他是非我族类。
所以我们从现代观点来看,这里其实在告诉我们:人总是被我们的偏见所困住、所局限。
我们站在我族的立场会歧视其他种族的人,看不起其他国家的人,看不起其他性别的人,看不起其他跟我有不一样的文化甚至不同宗教信仰的人。
到了最后,人类的这种中心主义是不是也使得我们无法接纳,如果世界上真的还有其他高等生命存在或者是其他动物,只是因为他的相貌身体条件跟我各方面都不一样,我就觉得我应该要排斥他,可以剥夺他的人生,剥夺他的生命呢?
所以这本书直到今天都还广泛地被阅读、被讨论,觉得它有取之不尽的复杂资源的理由之一就在于,这样一个观点其实是不是奠定了未来我们人类怎么样面对人造人的出现的一种准备呢?
万一有一天真的有一个人造人出现了,它具备高冷的智慧、有自主的意识,它觉得自己有灵魂,我们人类能够接纳它们吗?
又或者有一天,当然现在也有很多学者在谈,我们也许应该接纳原来哺乳类动物之中其他的高等生命,我们应该要平等对待他们,要放弃人类为主的这种物种中心主,我们能够接受这一步吗?
这些种种很先锋、很前卫、很刺激的观念,在两百年前的时候,玛丽·雪莱就已经把它的根源种进在这本不朽的巨著里面了。

《科学怪人》这本书最伟大的地方就在于,原来怪人比人类还有人性,真正的科学怪人是那些因为科学而发狂的人类。
——梁文道

祀零喵
怒排梁文道的这句话!最烦看到“...

怒排梁文道的这句话!

最烦看到“编著”这样的名头。
说白了就是把人家的东西拆了筋骨,
剩下的血肉重新揉揉就成自己的书了。

每个学生写毕业论文都会被导师反复强调论据的出处。
长大了反而退化了的所谓的编著们。

怒排梁文道的这句话!

最烦看到“编著”这样的名头。
说白了就是把人家的东西拆了筋骨,
剩下的血肉重新揉揉就成自己的书了。

每个学生写毕业论文都会被导师反复强调论据的出处。
长大了反而退化了的所谓的编著们。

OrangehasIce

我与父辈——另一种角度看知青

  • 梁文道

城里人把日子叫生活,乡村人把生活叫日子,看上去似乎是对同一种事物的不同说法,本质上却有着天壤之别。日子是一天又一天,天天都一样,人在单调乏味中无奈地消耗着生命;而生活给人的感觉则是丰饶富足,有色彩、有人气、有宽阔的马路、明亮的路灯……然而到了最后,一个真正懂得了怎么去过日子的人,都是怎样一些顶天立地的人啊。

  • 梁文道

城里人把日子叫生活,乡村人把生活叫日子,看上去似乎是对同一种事物的不同说法,本质上却有着天壤之别。日子是一天又一天,天天都一样,人在单调乏味中无奈地消耗着生命;而生活给人的感觉则是丰饶富足,有色彩、有人气、有宽阔的马路、明亮的路灯……然而到了最后,一个真正懂得了怎么去过日子的人,都是怎样一些顶天立地的人啊。

食野社

我执

书名:我执

作者:梁文道

[1] 我虽千年能变化

自小我就不懂,为什么女孩子的头发总是那么香,我们男生却总是一头油臭?后来我才发现,那股香味只不过是洗头水的气味,一瓶又一瓶的化学制品。熟练以后,我甚至说得出那是什么牌子的洗头水。

你知道他们制作洗头水的方法吗?为了让洗头水不刺眼,他们把一只兔子放在特造的架子上,张开它的眼皮,用夹子固定好。然后拿一根滴管对准它的红眼球,让被试验的洗头水一滴滴地掉下去。兔子挣扎,但是动不了;兔子惨叫,但是我们听不到(有谁听过兔子的叫声呢?),直到兔子的眼球完全溃烂为止。

那些能够令兔子的眼睛烂得最慢的,令它的痛苦延得最久的,也就可以用在人的身上...

书名:我执

作者:梁文道

[1] 我虽千年能变化

自小我就不懂,为什么女孩子的头发总是那么香,我们男生却总是一头油臭?后来我才发现,那股香味只不过是洗头水的气味,一瓶又一瓶的化学制品。熟练以后,我甚至说得出那是什么牌子的洗头水。

你知道他们制作洗头水的方法吗?为了让洗头水不刺眼,他们把一只兔子放在特造的架子上,张开它的眼皮,用夹子固定好。然后拿一根滴管对准它的红眼球,让被试验的洗头水一滴滴地掉下去。兔子挣扎,但是动不了;兔子惨叫,但是我们听不到(有谁听过兔子的叫声呢?),直到兔子的眼球完全溃烂为止。

那些能够令兔子的眼睛烂得最慢的,令它的痛苦延得最久的,也就可以用在人的身上了。于是你匆匆赶来,不用担心洗头水入眼。你头发上的香气由来,乃一种化学制品。

至于女子的头发何以特别能够蓄留洗头水的气味呢?我以为,是因为她们千年能变化。所谓颜色,无非画皮;一经拆解,尽皆眼睑闭合不全。


[2] 一日

我开始混淆周一与周六的区别,开始遗忘一个月与另一个月的不同。甚至到了今天,我也想不起这样的生活到底维持了多久。偶尔,我会怀念那段日子,它自由得一塌糊涂,在感情上更是既不负责也不受伤。因为一切感情皆有其时日;而我不拥有时间,复不为时间占有,自然也与感情无关。模糊日夜,模糊了建立在时间上的一切秩序;我曾夜行如鬼。


[3] 书展再见

挤进摊位,脱下外套,我握紧麦克风,与搭档开始又一场的表演,想要截住书展那五十万的人流。我是一家出版社的社长,我是沿街叫卖的作者,我是恬不知耻的卖艺文人。做了那么多年的节目,那么多年的街头演讲,我知道如何控制声线掌握节奏,怎样以眼神扫视站立的人群,说到哪一句话应该稍微停顿,好营造最大的效果。

我看见他们一家,笑着望我,然后在五十万人之中被推得渐行渐远,终于在下一条巷子的转角处消失。她在挥手吗?她的嘴形似乎在说些什么?我应该说再见,那一切过去与未来的,该来的与不该来的,“再见了”!但是,我说了一个笑话,哄堂大笑,大家真的过来买书,而且索取签名。拍档与我相视一笑,都算满意。


[4] 我的病历

内耳不平衡大约在高三的时候,我写过一篇小说,《我的左倾》。第一人称的叙述者有一种奇怪的体验,他总觉得自己工作的桌面向左微倾二三度左右。这算不了什么很厉害的倾斜,但因竟日坐在桌前,这个幻觉似的感应越来越实在,而且由台面扩散到整个房间了。换句话说,他只要一踏入那个房间,就会感到世界整个地向左倾斜两三度。

在那篇小说里,我把我亲身的体验提出来探讨。当时我还在构想另一个剧场作品,必须全室(包括舞台观众席)倾斜,不必太多,两三度就好。随着时间的进展,希望会造成愈发强烈的感觉,在观众步出剧场门口时达到高峰,因为他们突然要调整自己对空间感觉上的误差。


[5] 容器

你知道我们的公园怎么了吗?部门的人来过,他们说村民霸占公地,一轮争吵,然后电锯开动 木瓜、葡萄、夜香、石榴、南瓜、芋头、波罗蜜、麻雀、粉蝶、蚂蚁,消失于一个下午。我回来的时候,村长手持一条细枝,如常点拨,仿佛花草枝叶俱在。他瞧着远方,我看不见他的表情。

我不只回答不了民主的问题,我甚至无力保护自己的公园。

是该上路的时候了,此处再无容器,可以卸得下我的重负和困顿。它们压垮了我,和我们。而且你越是想走,就越是有人催促:“你为什么还不走?”路过曾经是花圃的地方,现在是部门铺上的水泥(他们没有种上些什么,他们只是怕别人会种上些什么),好干净,如我过去所做的一切,如你我的一切,不留痕迹。天刚亮,地面的反光就已经耀目得刺眼。


[6] 题解

我都知道了;这一切谎言与妄想,卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材,正好可以涂抹出一整座城市,以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的,只不过是自己的想象;你以为是自己的,只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。


[7] 思念那不在者

平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之不去的滥调;但是有些人却正好相反,愈是思慕,愈是失落,因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。由于记不起对方的样子,他就愈努力去记。以至于再也分不出,究竟是因为忘记了对方而努力思考,所以成了爱情;还是因为爱情,才遗忘了对方,失却了对象。


[8] 不可分类者

所谓归类,其实就是我们常常会被问到的:“你喜欢哪一类型的人?”似乎在我们爱一个人以前,首先爱的是一个类型,一种体相,一种性格和特质。这样的类型也许像柏拉图的“理型”,不存于此世,只能在脑海之中飘浮。然而,正如符合严格教学定义的圆形只存在于理念层面,世间却无一圆形真正完美一样;你若凭你喜欢的类型寻找,也终将一无所得;即使找到,有一天也必将发现他原来不是理想中的那个人。因为理想的类型,顾名思义,在理想的世界里面。

可是或许有那么一刻,我们会发现一个不能归类的人,甚至与理想的类型完全沾不上边,但他那点无法分类的东西却吸引住了自己。就像巴特所说,那点东西是描述不了的,甚至连“东西”二字也难以应用。这就是惊人的纯真了,意外而且突然地闪现,令人目眩神迷。无法描述,故此不可归类,因为语言总是类别。


[9] 真理

情形一如人神之间的灵契体验。正在祈祷或者冥想的信徒明明知道自己不是唯一的信徒,也了解此时此刻还有无数人也正进入这个神秘的领域。可他硬是觉得神只在听他一人的言语,又响应他的思绪。这超脱而神圣的一刻使他高拔脱俗,再也不是世间的虚假所能阻挡掩盖。发现真理的人是有福的。


[10] 真理

在真实与虚伪之间往复,在信与不信之间来回,这是恋人和信徒共有的特征。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中,下一刻瞬即被冷漠刺醒。神曾这样教训自己的门徒:“只要信!”不疑不惧。他们实在要明白,情人眼里不只出西施,而且存有真相。属于真理的领域及时间是另一向度的领域与时间,你无法以此世的尺度估量,所以也根本说不上外延与长久。它无处不在而且无始无终。


[11] 解谜

我们通常以为爱情是感性的,知识则是理性的。然而我要告诉你的,却是爱情乃一种至为复杂的知识活动。由于恋人相信自己完全看透了对方的本质,而且他是唯一掌握这个真实知识的人,所以有人曾戏弄地把黑格尔的“主奴辩证法”套用在情侣的关系之上。“主人主宰了奴隶的命运,但是奴隶却对他的主人了如指掌。”你控制了我的身心,不过我看穿了你的真实。

这种说法似乎言之成理,就以电话为例。等待情人的电话总是难熬,特别是当你空留口讯,对方却保持冷静、爱理不理的时候。所有人际往来,莫非一种应答关系,有呼召遂有响应,送礼就期待回礼,寄了一封信之后就等着回信的到来。电话这种沟通技术使得应答俱在一瞬之间完成,几有共时的幻觉,因此电话通信的悬搁就更加叫人困扰了,也更加凸显了主奴之间的优次地位。不回电话的必定就是主人。

奴隶的地位是很卑贱的,他觉得自己比不上对方,硬是嫌弃自己的种种缺点和过去,生怕它们伤及对方的衣角裙边。当一个恋人处于这类自甘为奴的状态,他的知识之旅就告展开了。在他的眼中,没有什么不是别具意义的,简单如一声叹息、一个手势、一段短笺里的标点符号,似乎都在指示着更遥远的东西。即使是沉默与空白,于他而言也是诠释的密林、知识的迷宫。就像欧洲古代的释经学家对待《圣经》的态度一样,每个字都是神言,引领学者往更深奥更幽微的角落前进,力图批注出至为真实的本义。

你的确洞悉主人的核心,但他同时也为你撒下了一张符号之网;你拥有知识,但这寻求知识的活动却永不止息。


[12] 空洞

由恋人界定的字义随着恋人的消失而散落,甚至像传染病一样扩散,一块块地啃食掉整幅文字的版图。语言已不复表意的功能。

为了解决这个问题,我们可以从实境出发,重新拼凑语言的基石,填补碎落的片段。比如说去恋人曾经出没的地点徘徊,甚至到他停留过的另一座城市寻找。卡尔维诺在《看不见的城市》里曾经写过一座完全由指示和符号构成的都市,这样的城市正像恋人为你张开的网,每一个角落似乎都藏着下一个地点的线索。

但是当你到达这座城市时,它的主人早已不在,所以它和你曾熟知的但又失去的言词一样难解。在这座几乎所有城门都只余地名、一切城墙全都拆得片瓦不剩的城池里,你对着天上的空气想嗅出一丝主人的气息,经过一些陌生的街道猜测他曾经住过的寓所位置,甚至回到空港默想当年他进城时的辉煌。午夜钟响之后,你才发觉自己像只失去辨别方向能力的动物,徒然地流窜在不知名的荒原之上。此时,巨大的空洞使你张口,但喊不出声音,更没人听见。


[13] 真名

恋人也相信真名的魔力,他们总不满足于对方表面的名字,那些人尽皆知、身份证上工整打印的通名;他们喜欢别造昵称,觉得这才是对方的核心。我们曾经说过,恋人活在别样的真理领域,以为自己看穿了对方,甚至狂妄地相信这个他人闻所未闻的名字可以捆绑两人的关系,束缚原本不可制约的魔魅。可是爱情乃世间唯一变幻不定本质永远空洞的事物,所以它怎可能有真名任人捕捉呢?你曾为情人的纯真所动,直觉滋生不知何处而来的真名,但是终于失落。此时,真名反而成为泛滥至极的无谓言语。


[14] 情人之名

每一个恋人都是迷信的,他们是命名学的信徒。


[15] 情人之名

这个名字又将引领恋人走向另一条不归之路:他开始相信遥感甚至神通。他以为一遍遍地呼叫,远方的情人会有所感触,甚至响应。就像你去了异国的城市,在旅馆单人床上哭泣,却想象泪痕将于翌日在情人的枕头上显现一样。这当然是不可能的。这时你会明白,真名的法力已遗你而去。


[16] 修辞

擅于文字的,终将死在文字的手上。因为对方将从文字里发现,无论对待任何事物,这个作者都是冷静量度,且能掌握进退的分寸。于是感到危机的存在,如动物般本能地逃逸。


[17] 水底之城

当你想和一个人从头来过,想要制造新的自我,却又不可能割断那不忍让它保存的记忆,就把它沉入水中吧。就像城门水塘底下的村子,它没有自己浮出来的能力,只能隐约地在想象和水波的光线中乍现,不知虚实。若无人寻它,就要等上几百年、几千年,海枯石烂,重见天日之际已是无解的谜语。


[18] 无名之伤

你会在日常的对话之中突然哑口,不知下一句应该怎样承接;你会在回家的途中突然迷失,无法辨认本该熟悉的景物坐标;你还会在现实的生活里面毫无预兆地临时陷进空白的世界。


[19] 无名之伤

就像现象学所说的“意识之悬搁”,人生在世的一切正常活动、正常思维、正常感知,在这一刻全都被悬搁起来了,所以没有时间也没有空间,你坠入了一个不知名的向度之中,不知方位不知长短。醒觉过来,回复正常之后只好说那是一刹那的空白,但那真的只是一刹那吗?

凡伤口皆有名号,因为它能指认出造成它的原因,例如刀伤、枪伤和烧伤。莎士比亚在《凯撒大帝》里说被数十名亲信轮番砍刺、满身是血的凯撒“每一个伤口都在嘶吼,都在控诉”。但是我们所说的这种空白不只没有名字,也不发出任何声音,它是沉默的伤口。


[20] 可怖之美

可曾见过冰川入海?那些以万吨计的冰墙即将崩裂之前会发出不安的嘶叫,冰块摩擦的声音尖锐刺耳。又或者沙漠和荒原里的暴风,不只会使一种绕成球状的蔓藤植物滚动不停,还将改变起伏的地形,令商旅在迷目的飞沙落地之后彻底绝望。

如果有机会再去回答那位记者的相同问题,我将告诉他:“极端的美是摧毁性的,人工不可制作,也不能负担。万一它偶尔在某一刻出现在人的身上,那是不祥的。”


[21] 白鲸

在我上两代的香港男人之中,似乎有种奇怪的小传统,只要失意,就不妨去“行船”。比如说失恋,于是一个人背起简便的包袱,跟着货轮到陌生的水域和以前只曾听说过的港口。一种多么浪漫又多么有气概的举动啊!平常的情歌与爱情小说总是夸夸其谈,说什么“我愿意为了你而放弃全世界”;行船的失恋男子则是放弃了全世界,好彻底放弃一个人。

这么一个男人满腔愁苦又毅然决然地上了船,开头总是得不到理想的效果;对着空洞的大海,顶住工作的疲乏,他发现自己变得更加不舍,更加孤独。再过一段时间,他才明白自己根本什么都没放弃。他要做的是那个把故事带回来的人,同时使自己也变成故事。比起爱人,他更爱自己。这也就是为什么绝大多数下了决心不再回来的人,最后还是上了岸。

可悲的是,白鲸已死,海之四隅也不再有风神呼气,天上的星辰与海水的味道都失去了暗示命运的作用,这早就不是一个还有故事可说的时代。于是他回来了,而且无话可说,更没有人发现他曾消失。


[22] 反刍

草食动物的反刍是不由自主的,恋人的言语亦然。既然没有人跟你说话,既然大部分的时候你都是一个人工作,一个人守候,你难免开始反刍自己的回忆。


[23] 空房

反正它是永远对我封闭的一间屋子,所以永远在我的想象中空洞迎光。


[24] 搬出去

巴什拉(Gaston Bachelard)的经典之作《空间的诗学》(La Poétique de La l'espace)有一章谈到橱柜:“衣橱与其隔板、文件格柜与其抽屉、箱匣与其双重底座,这些都是私密的心理活动的活器官。诚然,要是没有了这些部件和它们收纳的那惹人爱怜的小对象,我们的私密生活就将失去私密的状态。”

并且,“橱柜存放着秩序,这个秩序中心守卫着整座房子,以抵抗无限的混乱侵袭 这个秩序也记忆着家族的过往历史”。


[25] 真空

我喜欢音乐的原始原因,是因为家里的声音太多太杂太吵。金属摩擦得刺耳,指甲划过胶片的时候又总是令人坐立不安,所以我放上唱片,让唱机播出马勒或者齐柏林飞船。音乐可以掩盖一切,就算它治愈不了空气中被切割出来的口子。

当其他音源渐渐静了下来,当空气日益稀薄,我还是习惯一进门就放音乐。只是现在我似乎可以看到音波扩散的波纹,缓慢如微浪,撞到墙壁再反弹回来,声呐般地显像出我的形状与位置。只有我,一个人。

他甚至连猫也带走了。猫本是最安静的动物,踏步无声,就算坐在你的脚侧良久,你也意识不到。可是现在我了解,即使猫也有自己的空气,气若游丝;猫也有它行动的声音,大音希声。

当然,这间房子只是接近真空,还算不上真正的真空,因为我还在。人是一间屋一座建筑的伤口,只有去掉了最后一人,建筑物才是完美的。就像画册上看到的那些伟大作品,总是没有人住的时候才最漂亮。


[26] 生日

当所有人与动物都离开之后,一间房子就像流浪马戏班演出过后的空地,地上犹有帐篷架子在地上钻出来的空洞。一些过时的电器保用证,就像花哨的宣传单,走路时带起的风就足以令它飘动,在这凌乱而空洞的房子里。房子大了许多,静了许多,在张灯结彩的马戏班离开之后。

昨天是他的生日,我本来买了演出的门票,想和他一起去看。结果门票过期了,我只好把它丢在地上,加入俗华的马戏班广告,和里头世界上头部最小的人放在一起。然后想象一个人吞完火把之后吞剑,大家看得目瞪口呆。还有一节车厢,最里面有张床,床上躺了一个植物人,旁边是张小木桌,桌边有个女人能用塔罗牌卜算我们的命运。她说:“我的力量来自我的母亲,她什么都知道。”然后指一指床上的植物人。我看见她的母亲双眼无神,嘴角流了一道口水。刚从车厢出来,整个营地就有掌声和欢呼一阵阵地爆起,抬头一看,原来夜空里烟火绽放。生日快乐。

我不知道他的生日是怎么过的,不过我知道很多他不认识的人都在两个星期前开始祝福他,甚至送礼物给他,仿佛国庆。从前我不注重任何纪念日,连家庭成员的生日也都记不住;可是后来才明白一句“生日快乐”实在别有深意,因为就像弗洛伊德所说,人总是向死而生,生日又怎能不快乐?多长一岁,我们离死亡又近了一步。不管是提醒自己珍惜余下的日子,还是期盼终将到来的解脱,生日都是可庆祝的。“生日快乐”,是人类“死亡驱动”(death drive)由衷的呼声。

以后我只能假装不认识他,因为我没有别的选择了。但我在他生日的这天还是点起了一根蜡烛,放在窗缘。昨夜下了入秋的第一场雨,用来树立蜡烛的碟子因此装满了水,我把它看作他的回应。我懂了。再见。


[27] 残缺

我借给他的书,他全还给我了,当然是用十分间接的方法。晚上给自己倒了一杯喝的,我在灯下一页一页慢慢检视这几本书,看看里面有没有留下任何记号,哪怕只是折起的一角。没有。于是我重头再翻,至少纸上有他指掌残存的温度吧?没有,纸张保温的能力还没好到这个地步。


[28] 放逐

我记得它,那年初冬,我在伦敦,夜里在书店等他放学,它也是这般低鸣,于是把它带了回来。现在,我早已失去他的信息,但回绕这本书的残响犹在,不知如何使它静哑。

又如一本食谱,是一家餐厅的出品。那个晚上他喝多了,脸颊发红,我仿佛看见自己的命运。知道他喜欢搜罗食谱,于是就在离开的时候买下这本手绘的小册子。辗转地,它又回到了我的手上,我的命运,应该如何割舍?

要不是彻底丢弃我所有的领土,就是放逐自己,否则一座帝国永远都不会只属于我。


[29] 残缺

我有一个很多人并不认同的买书习惯,同一种书要是有好几本,我必定选择书脊折曲、封面肮脏、内页有水渍的那本。理由是这些条件残缺的书我要是不买,别人也不会碰,它们最后的下场就很可忧了。

久而久之,我的家变成了一座孤儿院,我以为自己是个大慈善家,四处搜寻没有人要的孩子。如果有人问我,我的藏书有没有重点,答案就是残缺。

为了一些状况很不堪的书,我买齐了糨糊、胶水、钳子与针线,甚至苦读修复书籍必备的参考书。但我太懒了,这些工具我从未用过。不过不打紧,所有有缺陷的东西聚在一起就完整了,没爹没娘的孩子凑在一块玩就不会孤独。


[30] 挫败之书

从前,我爱上了一个由于害怕我而最终厌恶我的人。这种厌恶与恐惧深到一个程度,乃至于我就算随意地和他打招呼,他也不愿理会。更有可能,他根本就没注意到我的手势与笑容,因为只要我的氛围一出现,他的身体感官就会为他自动蒙上一层蔽障,保护他。

在失去联络一段日子之后,我们又在人群中重逢。也是为了保护他,我刻意回避闪躲,仿佛真正应该恐惧的人是我。然后很荒谬地,那天晚上,他突然问我以后能不能起码和他打个招呼。我立刻就懂了,他不想人家注意到我们的不自然,我的退缩态度会惹起朋友之间的联想与闲话。这当然对他很不好,尤其那些闲话里的角色是我,这个实在不该和他拉上关系的人。


[31] 孤独如狗

这对眼睛,曾经在街头机警谨慎地躲避车辆找寻食物,后来对着收养它回来做实验的科学家表达信任与爱;被这些人射出大气层之后,这一双眼睛成为有史以来第一双看见地球在黑暗中冉冉迎日的眼睛。

它到底看到了什么?科学家并不清楚,尽管他们在地上掌握了它所有的生理数据,甚至还听得到它的声音。“ 它嗥叫了好长的时间, 技术员说, 这太可怕了,一头孤独的狗,单独地在宇宙之中,嗥叫。 ”但是他们就是不知道,佩斯楚什卡看见了什么。


[32] 寻常

寻常我有一个看起来很风光的朋友。有一天他如常下班回家,才发现一切他习惯他熟知的事情都变了。

他的书搬走了,厅里的书柜因此空去一半;浴室墙上的毛巾架至少不见了三条毛巾;卧室更是清冷,衣橱轻了许多,照片和可资纪念的物品也都不在;更奇特的是连枕头也只剩下一个。而整间房子却是清洁整齐,丝毫没有匆忙劫掠的痕迹。朋友打电话,电话号码改了;他写信,信件原封退回。那个人就在那天上午十点以后从他的生命之中消失,再无踪迹。

“你恨他吗?”我的朋友告诉我,他不。

我理解,并且想起那个改变并且几乎毁灭我的人,也是如此消失,以极不正常的方法结束了我的正常生活。后来为了伪装一个平常的外表,竟还要我在有人的时候如常待他。我是不是应该生他的气,甚至恨他呢?


[33] 寻常

我们也有过短暂且寻常的时候。尽管未必能够对赌书中典故的出处,也不至于笑闹得杯覆茶洒,但是我们曾经讨论自己喜欢的作家,曾经用同一只杯子喝酒。事后回想,这岂不都是寻常风景?

“当时只道是寻常”这句话本身就把平常变成了异常,所有我们以为会成习惯的平凡人事皆是无常偶然的诡局。只有事后追忆,才明白那寻常是何等的殊异可贵。赐给我们寻常体验的人,是不可恨的。


[34] 电视

很多年前,电视台在一切有“意义”的节目都结束了的深夜时分,推出过一个叫做“鱼乐无穷”的奇怪节目。就只是把镜头对着一个鱼缸,动也不动。除了可有可无的配乐,唯一变化的就是缸里飘动的水草和不停游泳的鱼,还有那些鱼的吻部,一开一合。

很让人意外,这个没有意义的节目居然很受欢迎。许多夜归人半躺在沙发上,疲倦地盯着电视,看鱼。还有一些人看了一整天的电视,到了这个最后的时刻,就关掉一室的灯光,也关掉电视的声音,完全沉浸在这三种光原色组构成的水缸里,似乎想洗掉今天脑子里填装进去的一切信息。反正那都不关我的事。


[35] 床边的故事

我竟然成了一个擅长说故事的人,总是有本事把颜色和气味涂洒在身边的空间,使之转换成另一个时空,令听者神入其中。就算在末日审判的那一天,我也会在上帝面前如此诉说自己的善行。

我不能自已地说。唯一不理会我的听众是已过世的另一个老人。就像本雅明所言,他这辈子见过太多暴露的尸体与不测的天命,因此沉默得出奇。到了晚年,他失聪了。小时候和他上街,我就跟在后面死缠烂打不停地说。他一直走,默不作声,心里思忖:“这小子到底在说些什么?”


[36] 月亮的时间

我曾自问,我之所以忘不了他,是不是因为我们还在同一个城市。我们不再联络,不再共桌,不再同车,我们失去了所有可以用得上“共同”去形容的东西;可是我至少知道我们还在同一个城市。假如他回到他自己的城市,我还可以凭什么依据去连起两个人呢?如此稀薄又如此可怜的联系。难道真的是可共此时的明月?

现在他真的离开了,而且我实验月晷的时候,他应该正在明媚的日光底下散步湖滨,我们被分别放置到两个不同的时区,分别归属于两种完全不同的时间质素。我还能凭什么去盼望他记得,记得在异地为我带回一片树叶?没有。


[37] 纪念

纪念我曾经告诉他一些可能会把他吓着的故事,果然他也吓了一跳。但是在送了他回家之后,我收到他的信息:“我喜欢你的故事,因为那是你的一部分。”


[38] 纪念

如果说故事有时会是一种勾引,那不是因为故事的情节引人入胜,而是述说故事的处境如此亲密。故事人所说的每一段话都像耶稣在最后晚餐说的那句名言:“这是我的身体,你们大家拿去吃。以后你们也要这么做,好纪念我。”听故事的人领受了这一块身体,而且记住了它(如果运气好的话),使它也成为自己身体的一部分。日后,每当他再向人转述这个故事,他都会记得它的来处。每一次的重述,因此都是纪念。

说故事与听故事,就是这么亲密地传递分享一个人生命的神圣行动。那一刻是不可取代不可重复的,故事可以再说,甚至对着同一个人反复地说,但它确确实实不是当初那一刻。所以前贤曾经辩论,圣餐仪式到底算不算最后晚餐的重演?它如何可能重演?

他呢,又会不会转述我的故事,以纪念我与我们的那一刻?可能吗?


[39] 信物

我却还在写信,我不管他相不相信我的话,也不管日后回想起来是否连自己也不相信自己所写,因为我以为至少这是一个信物。

什么信物?比方说我的手迹。笔迹之外,我总在纸上留下许多痕迹,因为我的手并不干净。我抽烟,常常为图方便就用指头去压斗里的烟灰,纸上不免就黏了些混合手汗的灰色粉屑。我仍然依赖墨水笔,手掌一侧因此总是沾到未干的墨水,又转印在信纸之上。我想,他一看就知道这是我的信,因为他知道我的手就是这副模样,脏脏的。

你可以不相信我的信,但是你不能不相信这是我的。一个记号,一件物证。


[40] 罗马

第二次和他吃饭,他看到背后的墙上有只漂亮的碟子,来自罗马一家很出名的餐厅。大概是一时兴奋,他冲口而出:“我们以后一定要去那里吃。”这种话,这种情景,我想他大概都忘了。其实当时谁也没在意,我也是事后回想,才收拾出这么一小段记忆。接下来我却反复琢磨,他说的到底是“我”,还是“我们”呢?如果是随兴的话,“我”和“我们”又有什么分别?我又何须煞费思量?


[41] 罗马

经过那么长的时间,我们的罗马始终没有建成,我和谁的罗马都没有建成。


[42] 寻梦

临离开杭州的那个晚上,我在心中预演我们的重逢。他曾经说过,要是能一起外游,那该有多好。果然,我们的机会来了,尽管情况和我们原初以为的完全不同。我们同机,但是恍如陌路。就算坐在邻座,我也只会客气地对他说:“你要喝水吗?”或者“对不起,我想上洗手间,能不能借一下?”如果这就是我的想象,那么真实的情形还能坏到什么地步呢?洪水淹没,百不存一?

张岱写《陶庵梦忆》的时候,到底是什么心情?我连想都不敢去想。为了让自己好受一点,我故意在网上找来一些谈它的文章,典型的现代八股,例如:“读一册书,兼游西湖。走走停停,短歌微吟。找寻着,一个梦境里最完美的皈依,同时也在行走吟哦里返还到最本原的自己。”又有人说:“今晚的月光特别清,这时候煮一壶茶,展卷细读,我的心仿佛也溶进那几百年前的杭州去了,多么典雅优美,令人神往啊!”

我几近自虐地看着这样的文字,就是想摧毁记忆里的张岱,好让自己一想起杭州一想起他的书就不住恶心。对待即将重逢的他,我也是这样,反复细看一切关于他的无尽谄媚。到时候我一定会很自在很舒服。


[43] 废墟的冷漠

帕慕克写道:“念完之后,她透过眼镜盯看着我,白内障的眼睛看起来更令人生畏,然后冲我冷淡而嘲弄地一笑,使我怀疑她是否在嘲笑自己,还是因为如今她已明白生命的荒唐,而我也竭力做出相同的笑容。”


[44] 垂钓

就在这个码头,我曾等待他,因为我知道他偶尔会站在这里观看日落。当然,我什么也没等到。

朋友问我,如果我有机会再和他说话,我会说些什么。如果再有机会?我宁愿自己是鱼钩上的铅块,沉入水底,钓回失落在深海的最初辰光。然而我的这座城市不是伊斯坦布尔,它的灵魂里没有忧伤,在这广阔而几乎无垢的蔚蓝海水之中,我只能钓到自己的孤独。


[45] 无法承受

听说他有东西要给我。我以为那只是更明确的宣告,比如所有我送给他的东西。所以在北方寒冷的夜里,我站在路边多喝了一瓶烧酒,预备迎向我早已料知的命运。但是我想不到等着我的竟是一份手信,仿佛远古的诺言。我关了灯,在房里凝视这个放在床上的纸袋,猜测它那晦暗如萤火的光芒奥义,良久良久。终于忍不住要找他,但是一切可以接触他的方法都已被我亲手删除了。夜已深,我只好厚着脸皮辗转得到我要的东西。那是一组本来已没有任何意义的数字序列,但是当朋友一一隔着电话读出的时候,它们又拼装还原成了一个完整的名字,犹如诅咒的真名。

最后,我还是夺门而去,走进更深更暗更冷的街道,并且回想在这段日子里面,一株幼苗如何因为长久的隔绝与放逐旷野而渐渐长成巨兽。清醒的时候它是我思考的符号,疲乏的时候它则以梦的形状出现。完全依赖我的血肉维生,长得比我这个寄主还大,这兽。

其巨大的程度,不只我未曾见过,甚至超出了任何我所能想象的关系所能承载的限度。这个纸袋就像我们的关系,本该脆弱单薄,它要如何安置这头巨兽呢?我只怕,只要再和他说一句话都足以令我这上帝也不眷顾的城市瞬间崩溃。

曙光之下,回到房间,我只知道这条路没有尽头。


[46] 希望

“今晚又要碰见他了。”我手里揣着他送给我的礼物,想起他曾对我说:“我还要你带我去在海那一边的半岛。”那个地方与我刚才离开的岛屿截然不同,每逢假日,街上都是众多的游客,热闹得像个墟市。

其实我要带他去的地方在半岛更远僻的一个角落,那里是个静静的小渔村,岸边总有几头黄狗睡觉;没有客人的时候,店家的伙计就听着收音机乘凉剥花生,看潮水涨退。

进出此地,你可以搭我正坐着的这种小渡船,也可以多花点钱雇一名渔夫开着快艇,急箭般地划过水面。坐渔家快艇是很好玩的,前后左右全无屏蔽,手一伸就能拍到海面的波浪,伸出舌头就能舔到空气中的咸味。

这才是我想带他去的地方,结果我们当然没有去成。我能期望总有一天,总有一天我会和他坐上快艇,登岸的时候扶着他的手臂,在小道上与刚出生没多久的小狗戏耍,再到浮于水面的渔排选择一条可怜的活鱼做午餐吗?问题已经不是该等多久,而是可以期盼多久,希望和等待是两回事。我不等待,我只盼望。对一个自许的知识分子而言,“希望”是最残酷的笑话。可笑是因为其实我们心中都有数,这个世界不会变得更好;残酷是因为我们却仍然紧抱不放,以为世界真能变得更好,起码在我身后。

那么,或许在我死了之后,我会和他去那个遥远的半岛,看他蹲下来用自己的头发逗弄可爱的小黄狗。这就是希望的本质。


[47] 梦的反复

我就站在街上,看着这家酒馆。我不敢走进去,因为他还在里面。我知道在这种情况下遇见他,我的一切反应都是经过克制与压抑的,因此难免虚伪。他呢?或许就是尴尬吧。

为了获得解放而上山,我以为自己起码可以变得比较平静。但是才刚刚回到门,一切又回复旧观了。难道我真放弃所有,彻底割舍?

我曾屡屡告诫自己,无论发生什么事情,都不应该再接触这个人。不要把自己的困惑带到他平和向上的人生,他既不希望再受到骚扰,就让他好好地过他自己的小日子,我则继续擦拭自己的镜子,默存他的影像。这样就好。

可是,我还是管不住自己,做出了终究徒然的举动。这又何苦?我后悔,并且反复质问自己。

说回那个梦。夜已深,我仍然站在街角。终于,到了酒馆打烊的时候,人群尽兴地一拥而出。其中有他,就这么与我擦身而过(视而不见),然后消失在下一个街口右转的地方。灯灭,四周黑暗,而我还在等待。

本来就是一场梦,梦里的自己说不定真的只是个不透明的存在,所以他才可以接近到一个几乎穿透我的地步,却仍然没有任何表示。


[48] 深度

当我们形容爱恋的厚度时,我们总是说“爱得有多深”,而非“爱得有多高”。可见在吾人意识根处,爱恋的本质是角落的,沉沦的,甚至邪恶的。的确,我们会情欲“高涨”,我们的心情也会因兴奋而“高扬”;但这都只不过是深情的愉悦诱惑,一如偷窃与麻药的一时快感。爱,终究是深沉可怖的。

我每日测量自己对他的爱欲深度,就像下潜海沟,不见天日,不知何处方为尽头。深得令自己恐惧。


[49] 死生契阔

我和他亦是如此相隔。从今以后,他只能在电视上看到我说话,就像死神隔着镜子凝视奥菲尔,奥菲尔自己却不晓得最爱他的人正看着自己写诗做梦。所以我怕在电视荧幕上见到旧日的录像,我觉得只要他出现在那个世界里,我们就是生死永别了。


[50] 拯救

我没有这么自觉,也没有这么理智,所以我庆幸下定决心要走的是他。就是如此,他安全了。

在我们最后的那个晚上,他坐在我对面,低头看着自己的双膝,轻轻说出他的理由:“因为我怕自己会爱上你。”我一听就明白了,他怕因为他知道亡灵之地的危险;而他这么说就表示他已经走到炼狱甬道的入口了。此刻若不回头,尚待何时?

他就像奥菲尔一样美好,而我的处境并不比死神强上许多。一边是深渊,另一边还是深渊,我站在中间那只容一人的险崖之上。如果他和我往右方下坠,是深不可测的欲望沟壑,需索无度,毁天灭地。左边呢,则是我自己也不敢多瞧一眼的阴暗仓库,埋藏的都是最卑鄙的谎言诡计和最虚伪的人皮面具。不管跌往何方,他的美丽与善良都将一无所存。

我回想他拯救自己的过程,吓出一身冷汗。究竟是从什么时候开始,我连这点自知之明也没有了?为什么左边那道深渊我连看都不敢看呢?小时候学到的一切为人格言与灵性操练都丢到哪里去了?

他是对的,所以我感激。


[51] 造孽

在刚念大学的那一年,我们几个同学穷极无聊,于是跑去捐精。那时以为这真是世间一样顶划算的事,居然有人付费给你自慰,光是想都觉得好笑。就算钱少也无所谓啦,反正平日没钱我们也是这么干。

和同学叙旧谈起这事,还能感到当年那股恶作剧的下流快感。其中一人特别兴奋:“我记得搞定之后,拿着小瓶子出来,还对着一个小护士一边摇一边叫: 哇!姑娘,多到快泻出来了! ”大家拍桌大笑,一阵喧闹。

突然有人冒出一句:“如果当年捐的精子很快给人拿去用,那孩子今天大概也有十六七岁了。万一是个女的,你们说会不会糊里糊涂碰上,不小心变成了乱伦?”

一点也不好笑。大家静了下来,毛骨悚然。


[52] 清洗

很多人都以为我擅于与儿童交往。和他们说话的时候,我从不刻意使用童语。我绝不滥用“车车”、“饼饼”一类的叠词,也从未吊高声线夸张地以“系呀 ?”一类的提问方式去响应他们最幼稚的宣称。相反,我以一个平和与比较接近成人的态度应对;尽管说出来的话还是胡说,但是他们喜欢,他们乐于我的率直。所以朋友在旁观察,都认为我对小孩有办法。


[53] 清洗

讨好所有孩童,仿佛他们乃一总类,一个就是全体,全体就是一个。讨好他们,我怕他们认出我的罪恶。讨好他们,我害怕他们就是那个曾经存在过的我的孩子。


[54] 忘川

“你来对了地方,很快你就什么都忘了。”

于是我带他坐船,选择一条最远的航线。“我带你去大岛南方的市镇吧,那是英国人最早发现的一条渔村。

现在有很多高贵的房子,住了许多高贵的人。”当然,高贵的人不知渔村前生的故事。他果然喜欢这条路线,也喜欢那个市镇,所以我说:“有一天你也应该住到这里,高贵的人。”他微笑,但是有点勉强,大概是因为我的笑话并不好笑。

将来他离开这座城市之后,或许也会遗忘我们曾经去过的地方,我们曾经跨越的水域。因为只要你住过这城,遗忘就会跟着你走,遮盖了他在此地的记忆。离开桃源的渔夫只是不知来时路,离开此地的人却根本不记得有这么一个地方。


[55] 虚荣

念幼儿园的最后一年,我喜欢上了一位同学。在快要毕业的某一天,我拉着她走到校园中央的一座水泥滑梯。那座滑梯有两条平行并排的滑道,所以小朋友们可以双双站在顶端同时下滑,比赛谁的速度快。那天我向她提出:“我们一人一边,手牵着手滑下来,只要能同时到达地面就表示我们结婚了。”于是我们结婚了。


[56] 奇缘

一个永远带着尴尬笑容的帅哥在伦敦诺丁山区开了家生意不好的小书店,有天巧遇住在洛杉矶比佛利山的美女大明星,最后他们结婚了。


[57] 明星

明星其实所有的恋人都会想象自己就是那个爱上了明星的常人。我没有接近他的机会,也没有接近他的权利,因为我们的世界差得那么远。我在泥地上艰辛挣扎,他的生活却有一团神秘不透的光晕。他的形象在电影海报上出现,我却在尘埃飞扬的街上,或者行速缓慢的计算机里凝视这张海报。

尽管这张海报如此俗气,俗到了一个你几乎不能接受这是他该拍的电影的地步;尽管电影的情节如此无聊,无聊到了一个你几乎不愿他在其中出现的程度。但还是感激,感激这些电影可以满足自己最狂妄的想象,平凡难看如己,居然也能一亲偶像芳泽。最低限度,我们应该感激他到底在这些电影和海报里面,否则我们连见面的机会也没有。见面,我的意思就是,在一条货车与巴士不停飞驰而过、空气污浊的路旁,你和笑容停滞的他相对。他正在海报里,对着你笑。

想象他是一个明星,去一些我进不去的地方,过一种我不理解的生活,常出远门(那当然坐的是头等舱)。可是他会送东西给我,例如在异国拍的照片,明星总在电视专访里慷慨展示,说是“送给大家的礼物”。

曾有一小段时间,我的日常习惯因他起了绝大的变化。比如说我戒了常抽的烟,因为他懂得怎样卷出一根漂亮完整的烟,和我的手艺相去不远。又比如我不再去常去的酒馆,只是因为我和他一起去过。仿佛瘟疫,所至之处皆成禁区。

可是后来我接受了,这只是一段明星偶尔游戏人间的小插曲。世界总有意外,人生总有奇遇,我应该珍惜。于是我抽回我的烟,再次揭起幕帘走进我常去的小店。只有一点不同,今天的我是有福的,犹如受洗,平凡的生活已被圣神侵入。在他而言是不经意的施舍,对我却是生活的自此升华。


[58] 风筝

我在一夜之内传出数不尽的信息,直到他回复,叫我不要再问下去了。诚然,我应该学懂等待的艺术,培养一种叫做耐心的植物。

我想很多人都有这种经验。你不能主动,你不能做任何事,你只能等他心血来潮问候几句的时候平淡和缓不慌地应答,你不该成为逼迫的力量,你是一株等待季节性阵雨的沙漠植物。


[59] 延滞

我曾经收过他的信,里面有这样一段话:“我知道你不会想起我,一点都不。但是我却没有停止过恨你,做梦的时候恨你,刚睁开眼的时候恨你,刷牙的时候恨你,穿衣出门的时候恨你;搭地车的时候希望你就躺在路轨上,在我面前被铁轮压过 ”

我却想象,他其实已经不恨我了。就在他写完这封信之后,就在他寄信的一刹那,又或者在这封信漂洋过海来到我桌上的这段期间。连人都可以在一瞬间死亡,何况人的情绪?我怎知道在我读信的那一刻,他的情绪会变到哪个地步?所以当我看到“我恨你”这三个字的时候,我知道,它指的不是他“现在”恨我,而是一段昔日的记录。而昔日,已经不在了。


[60] 距离的消失

“这是一个没有距离”的世界。没有距离,就没有路径;没有路径,也就没有出发点和目的地。我和他,没有距离没有分别,所以他消失了,我也是。


[61] 释放

走吧,这样子飞就对了,不要低头,不要回旋。至于我?我早就做好了无尽冬眠的预备,预备让盛雪掩埋。如果有一天你回来,你不会再看见我,因为我在冰原六英尺之下,一个树叶年年遮盖,月亮夜夜皆圆的地方。很好的地方。


[62] 平安夜

我问师傅:“他是不是我的考验,沙漠中徘徊的狮子,山顶上为我指出世上财富与权力的撒旦,他是不是我的诱惑?”

因为我没有一天不想念他。常在最意想不到的时刻,我仿佛堕入另一段时空。比如说走在没有人的街上;一辆出租车驶过,后座有一个乘客低头打着电话。比如说站在客厅里熨一件衬衫,厨房里的水壶突然呜呜作响。又比如说对着一群陌生人演讲,关于生命的种种不测,某个角落突然有一叠纸张坠地。我永远不知道是什么东西触动了开关,将我送进一阵空白之中。

然后我会开始思念他,担心他柔弱的身体会不会受不住冬天的冷风,想象他在热闹的节日里会不会格外寂寞;我为他的新工作兴奋,为他有新的朋友感到安慰。

他是魔鬼替我设计的陷阱吗?

师傅说:“不,他是你的老师,难得的老师。你要好好在他身上学懂爱,然后像思念他一样地思念其他人,像爱他一样地爱其他人。”


Robin

风波之后 必须有所成长

风波之后 必须有所成长

OrangehasIce

初夏荷花时期的爱情——爱到中年

  • 梁文道

其实不止爱人,朋友也如此。那些少年时分分秒秒分配的感情泪水,一生对彼此忠贞的要求和检验并不亚于爱人,但那些女性朋友也许在参加完彼此的婚礼后,就十多年都不相见了。大家潜泳般喘息着埋头在工作和家庭上,再见面时通常是为了互相协助度过伴侣有外遇的那段时间,然后一面安慰对方,一面还要假装不知情地陪吃、陪买、陪聊。再来就是彼此父母入院,去看望的时候借着自己中年累积下来的丰富人脉,互相介绍哪里有名医,哪里有偏方。然后就是父母丧礼,要互相撑场面,因为这时候留下来的亲友本就不多了。再后来也许是彼此丧礼的送别吧。这是多么悲哀的故事。

  • 梁文道

其实不止爱人,朋友也如此。那些少年时分分秒秒分配的感情泪水,一生对彼此忠贞的要求和检验并不亚于爱人,但那些女性朋友也许在参加完彼此的婚礼后,就十多年都不相见了。大家潜泳般喘息着埋头在工作和家庭上,再见面时通常是为了互相协助度过伴侣有外遇的那段时间,然后一面安慰对方,一面还要假装不知情地陪吃、陪买、陪聊。再来就是彼此父母入院,去看望的时候借着自己中年累积下来的丰富人脉,互相介绍哪里有名医,哪里有偏方。然后就是父母丧礼,要互相撑场面,因为这时候留下来的亲友本就不多了。再后来也许是彼此丧礼的送别吧。这是多么悲哀的故事。

小土刀

【常识】盛名之下

前几年逛书店,还时不时会看到这本《常识》成为主打,但那时年少轻狂把愚昧当天真,以无知做潇洒,每每经过,每每错过。最近才真正读完,要说失去了时效性的时评还剩下什么,我想应该是多了些思考,少了些浮躁。时过境迁,真正以旁观者的心态去看待,终于才能够想想个中奥妙。


一整本都是零散的时评,所以要写起书评来,似乎也挺困难,毕竟无非那些问题无非那些矛盾,我就偷个懒,把阅读过程中的批注跟大家分享一下吧:

  • 讨论问题的时候切忌不要故意放大问题,动不动扯本质和深度的人,更多是找不出解决办法,夸夸其谈纸上谈兵的人,就事论事,活在当下,不要活在本质里。任何事情都可以以小见大,什么都扯到爱国公平,那还讨论什么呢...

前几年逛书店,还时不时会看到这本《常识》成为主打,但那时年少轻狂把愚昧当天真,以无知做潇洒,每每经过,每每错过。最近才真正读完,要说失去了时效性的时评还剩下什么,我想应该是多了些思考,少了些浮躁。时过境迁,真正以旁观者的心态去看待,终于才能够想想个中奥妙。


一整本都是零散的时评,所以要写起书评来,似乎也挺困难,毕竟无非那些问题无非那些矛盾,我就偷个懒,把阅读过程中的批注跟大家分享一下吧:

  • 讨论问题的时候切忌不要故意放大问题,动不动扯本质和深度的人,更多是找不出解决办法,夸夸其谈纸上谈兵的人,就事论事,活在当下,不要活在本质里。任何事情都可以以小见大,什么都扯到爱国公平,那还讨论什么呢?

  • 社会中的怨气越积攒越多,总是需要一个出口,是的,这里有一片培养怨恨的土壤,但是,这里同样可以出淤泥而不染,不是么?

  • 作践自己实际上是另一种形式的自我安慰,当所有的不自信、疑虑加上偏见时,很多常常能听到的话就出来了:U can U up。

  • 宽容、开放和自由永远是自信的表现,当你走向相反的方向时,沿着你的轨迹就能看到症结。走错方向的时候,回头看也是进步。

  • 很多著名的景点,没有自己的定位,例如故宫,是想要成为传统的极致,还是中西交融的平台,这些都是要讨论清楚的,整容也需要告诉医生你想整成啥样吧。

  • 从姚明刘翔李安李娜成为华人之光这件事情上就能说明我们太不自信,真正的华人形象就是你就是我,硬要找些誉满天下的名人把我们代表,我们是有多么见不得人?

  • 完美有些时候意味着虚假,最完美的状态只有在一九八四的不断修改中才可能存在,为什么我们总是想要找到完美的圣人?完美的制度?

  • 不是教育缺失,是道德缺失,改革开放三十多年以来各种价值观的激荡产生任何结果都不奇怪,我们要重新建立起我们的道德准线,这是所有人的事情,不是写几本课本,开几个大会就能解决的。

  • 作为老师,最重要的就是宽容,大学同样也是如此,既然完美本不存在,为什么要因为同学们的不同想法动辄威胁强迫呢?我们的老师和学生更多成了老板和雇员的关系,当同学都改称老师为老板,大学还就真的成了技术职业学校了呢。

  • 什么事情扯上十多亿人口都是不负责任的,例如十多亿人怎么就找不到十一个会踢球的呢,找不到五个会打球的呢。这样简单粗暴的归因,除了发泄情绪,还能干什么呢?

  • 当每个人都有个性的时候,其实个性就不存在了。寻常路还是要走的,但是怎么走有讲究,你是美特?还是斯邦威?

  • 我觉得大大小小的官员都要去读历史,不是从中看到兴衰,而是从中看到不同的决策对于民生的影响,清末人人脸上的那种可怕的麻木绝不是洋枪洋炮带来的,麻木的民族没有未来。

  • 对于冠冕堂皇的大场面词一定要小心,在我看来大部分都是忽悠,就事论事是最好的讨论。

  • 很多公知煽动着要选票,他们没告诉你的是许多民主国家的国民其实也就只剩下这一张选票了。

地球是圆的,阴阳是调和的,行身前事,找背后因,举头三尺有神明。

风月不肯等

人生啊,不能细想

因为看《一千零一夜》不小心种草了一本书:
《论重要之事》

买回来看到深夜两点半,觉得自己宛若一个智障,但是又不幸识一点儿字,于是望山跑马…

马拉松的马…


这位英俊(真的挺英俊)又智慧的作者爸爸说,他研究哲学是因为他:希望把有限的生命花在最重要的事情上

而他在做人生规划时惊讶的发现,他无法确定什么是重要的事

更可怕的是,古圣贤们告诉他,没有什么是「绝对」重要的


于是当年还是一枚小鲜肉的作者爸爸就原地崩溃了!

他只有撸起袖子,把自己的一生奉献给「找到真正重要的事」…

不得不说,英俊又智慧的作者爸爸这个逻辑也是无法反驳…

最终,他写成了《论重要之事》

从目前我看到的内容来看,我们帕菲特爸爸应...

因为看《一千零一夜》不小心种草了一本书:
《论重要之事》


买回来看到深夜两点半,觉得自己宛若一个智障,但是又不幸识一点儿字,于是望山跑马…

马拉松的马…


这位英俊(真的挺英俊)又智慧的作者爸爸说,他研究哲学是因为他:希望把有限的生命花在最重要的事情上

而他在做人生规划时惊讶的发现,他无法确定什么是重要的事

更可怕的是,古圣贤们告诉他,没有什么是「绝对」重要的


于是当年还是一枚小鲜肉的作者爸爸就原地崩溃了!

他只有撸起袖子,把自己的一生奉献给「找到真正重要的事」…

不得不说,英俊又智慧的作者爸爸这个逻辑也是无法反驳…

最终,他写成了《论重要之事》

从目前我看到的内容来看,我们帕菲特爸爸应该是像爱因斯坦爸爸一样,居然在致力于找到一个唯一独立的公式来解释一起!

爱爸爸解释宇宙的运行。
帕爸爸解释:道德的最高规则。

真是吓得我连忙裹紧了翠绿的小毯子…

而更加让人瑟瑟发抖的是,我居然被这种雄心壮志深深打动,不由自主的看了下去…

∠( ᐛ 」∠)_……

人生啊,不能细想。

因为一旦细想,就再也停不下来。

【树一个flag】:希望我能大概齐看完这本书,且略略明白爸爸在说什么……

LANCE

作为一个追了《锵锵三人行》好多年的死忠脑残粉,我也不得不说,如果梁文道、马家辉和许子东这三人中有一个人没出现,我都会觉得没那么好看。

最好看的当然是窦+梁+马,其次是窦+梁+许,再之后是窦+马+许。从多年前我就一直在想,如果有朝一日能四个人同框,那该多好。

最新的两期《圆桌派》终于满足了我多年的心愿,幸福来得如此简单。

这感觉和看第四季《奇葩说》半决赛,矮大紧作为男神重返奇葩舞台还是不同,虽然那也使我无比激动,无比雀跃。

但《锵锵》多年来之于我的陪伴,这几个老男人的声音和形象,在我心里已然有了不可取代的位置。

《锵锵》快二十年了。岁月如歌,昔时的青年才俊们都已成了中年老男人。

但我...

作为一个追了《锵锵三人行》好多年的死忠脑残粉,我也不得不说,如果梁文道、马家辉和许子东这三人中有一个人没出现,我都会觉得没那么好看。

最好看的当然是窦+梁+马,其次是窦+梁+许,再之后是窦+马+许。从多年前我就一直在想,如果有朝一日能四个人同框,那该多好。

最新的两期《圆桌派》终于满足了我多年的心愿,幸福来得如此简单。

这感觉和看第四季《奇葩说》半决赛,矮大紧作为男神重返奇葩舞台还是不同,虽然那也使我无比激动,无比雀跃。

但《锵锵》多年来之于我的陪伴,这几个老男人的声音和形象,在我心里已然有了不可取代的位置。

《锵锵》快二十年了。岁月如歌,昔时的青年才俊们都已成了中年老男人。

但我却觉得他们比年轻时候还更好看了。绅士、礼貌、幽默、稳重、有学识、会开车,有文化的老男人耍流氓都让人觉得好享受。

只要看着他们,我就会觉得,无论眼下的自己多丑,多俗,多屌丝,满身缺点,不受待见,都无所谓。

用心读好每一本书,走好脚下的每一步路,思考每一个困惑自己的问题,多跟牛逼的人聊天学习……假以时日,待不惑之年一过,我的人生或许就能焕发新的色彩,我或许也能够成为那样的人。

我忍不住想煲一碗鸡汤,让自己干下:

“加油吧,孩子!你的价值,一定会在你人到中年的那一刻集中爆发的。但前提是,你现在必须忍受所有的不如人意,踏踏实实做好每一件想做和该做的事情。”

Nothing is impossible.

You must try your best.

Joker X
开始读《我执》 想读很久了一直...

开始读《我执》

想读很久了一直没找到时间

读书笔记拿铅笔记的就不拍了

开始读《我执》

想读很久了一直没找到时间

读书笔记拿铅笔记的就不拍了

无用良品
读书到最后,是为了让我们更宽容...

读书到最后,是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

—— 梁文道                                            

读书到最后,是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

—— 梁文道                                             

无用良品

不自由却安乐地享受着 ; 害怕被吃,却总想着吃比自己更弱小的

《一千零一夜》199夜 狂人日记

(文字版) 一千零一夜119夜 《狂人日记》

(音频版) 一千零一夜119夜 《狂人日记》

有一个人已经不算年轻了,他写出《狂人日记》时已经37岁,但依然是个胸怀热血的斗士,他就是鲁迅。

《狂人日记》是我们几乎每个人都读过的小说,每个老师也都曾经在课堂上讲过鲁迅,讲他以笔为剑,批判吃人的封建礼教,讲他“救救孩子”的呐喊。

但这就是全部的鲁迅吗?
《狂人日记》批判的仅仅是封建礼教吗?
鲁迅又到底是为了什么在呐喊呢?

让我们回到100年前,看看那时的鲁迅是怎么写出《狂人日记》这篇小说的。

1912年,31...

《一千零一夜》199夜 狂人日记

(文字版) 一千零一夜119夜 《狂人日记》

(音频版) 一千零一夜119夜 《狂人日记》

有一个人已经不算年轻了,他写出《狂人日记》时已经37岁,但依然是个胸怀热血的斗士,他就是鲁迅。

《狂人日记》是我们几乎每个人都读过的小说,每个老师也都曾经在课堂上讲过鲁迅,讲他以笔为剑,批判吃人的封建礼教,讲他“救救孩子”的呐喊。

但这就是全部的鲁迅吗?
《狂人日记》批判的仅仅是封建礼教吗?
鲁迅又到底是为了什么在呐喊呢?

让我们回到100年前,看看那时的鲁迅是怎么写出《狂人日记》这篇小说的。

1912年,31岁的鲁迅来到北京,成了一个北漂青年,落脚在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆,住在“藤花别馆”。


那时大家叫他周树人,他还没开始使用“鲁迅”这个笔名。

这个叫周树人的年轻人,在民国正 府的教育部挂着闲职,终日生活于苦闷与彷徨之中,靠抄写残碑拓片消磨时光。这是他一生中最难熬的时光,时常晚上独自去一街之隔的广和居借酒消愁。

1916年5月,周树人迁入“补树书屋”。

1918年,正是在这间屋子里,受《新青年》的编辑钱玄同的鼓动,周树人第一次使用“鲁迅”这个笔名,发表了自己的第一篇小说《狂人日记》……

今天,我们就回到鲁迅当年居住的南半截胡同,跟道长一起重读鲁迅,重走他走过的路。


一个人要是没有自由意志,跟禽和兽有什么分别呢

这里是北京绍兴会馆的故址,这个院子里面曾经有三间房,其中一间房在一百年前住了这么一个人。


那一年他已经三十七岁了,仕途不算很得意,但是他曾经算是当年中国最早一批留学生之一留学日本。

在日本的时候一开始学医,后来觉得学医还是救不了中国人,因为要救中国人不能只是要他们身体好,还得要精神健全才行。

该怎么样医治中国人当时那个贫弱困乏的精神状态呢?他觉得文艺是个好办法。

所以他在日本那几年写过不少东西,非常希望能够像他崇拜的欧洲的、英国的一些诗人一样,发出一些恶声,振臂一呼,群 众响应,然后就此改变 国家,当一个真人,当一个真英雄

在他看来,人类唯有自主地站了起来,摆脱过去的种种封建枷锁,才算得上是真人。一个人要是没有自由意志,跟禽兽又有什么分别呢?

就在这个时候,钱玄同——《新青年》杂志的其中一个创办人之一,跑来绍兴会馆里面找他,跟他聊天,请他为他们当年那份已经办了起来,但是声势还不算十分浩大的《新青年》写点东西。


这篇小说《狂人日记》,后来我们知道,是中国第一篇白话文小说。这个人我们也十分熟悉,就是鲁迅

不过当时的鲁迅在想,写这些东西又有什么意思呢?你们这些新青年都无非是想启蒙大众,要推动一场国家社会的大变革是不是?但是这个国家真的有希望吗?

他举了一个很有名的譬喻:他说好比一间铁屋子没有窗,是断难把它给拆毁的。

这个房子里头,人捂在里头,都昏昏睡睡的,这么睡着睡着死了也倒好,但是这个时候有几个人你们把他们叫醒了。

叫醒起来之后他们很想挣扎,很想拆除这个铁房子,谁知道拆不坏,逃不出去,这么个死法难道不是更痛苦吗?


钱玄同就说:“对,你说的也许有道理,但是你又怎么知道,他们将来不会有拆毁这个房子的希望呢?”


冲出铁屋子的《狂人日记》


鲁迅这个人很有意思,他一方面是非常悲观的,深刻地怀疑所有的主张跟立场,包括他自己的主张。

但是这时候他说:反过来再思考一下、辩证一下,钱玄同说的也未必没有道理,说不定将来中国人是真有这么一天能够拆毁这个铁房子,逃得出去的。于是他就决定要下笔写些东西了。

不过他写的东西,《狂人日记》,竟然是一篇小说


鲁迅自己想得很清楚,小说在过去的中国从来都是一个比较边缘的文体、边缘的文类。

尤其他特别心仪的还不是明清小说,而是唐朝以前的那些短篇的志怪小说——一些很奇幻的短片传奇故事,所以他故意要采取一种边缘的文体、在主流的文坛看来不入流的东西,来开始他的新文学创作。

也就是说从一开始鲁迅要选择用小说这种文体来表达他的想法,就已经有一种战 斗性格,故意挑一种边缘的东西来颠覆当时的主流。

我们记得上一集曾经跟大家讲过,胡适当年写《文学改良刍议》,在《新青年》上面要推动白话文运动。

但是白话文运动这个东西不能光是有理论、有主张,你讲一堆哥 命\宣言,那是不行的,你得交些成绩出来让大家看一看,你用白话文做文学创作做得怎么样呢?

那胡适就写了他的新诗《尝试集》,结果怎么样?不怎么样。

但是鲁迅不一样,鲁迅一出手,这《狂人日记》作为第一篇白话文小说,就已经写到可以说是非常的漂亮、非常的精彩了

鲁迅他最特别的地方是他在文学创作上面是几乎一出道的时候,就已经感觉是一个成熟的作家,没有一个青涩的尝试的阶段。

甚至有人大胆地说:现代文学起源于鲁迅,也成熟于鲁迅他一个人身上。但是你想想看,他一生就只写了二十多篇小说而已,全是在八年之内完成的。这是一个惊人的、罕见的成就。


狂人的十二段日记


那么让我们说回《狂人日记》这篇小说。这个家喻户晓的故事本来是不需要跟大家再多谈的,但是我想提醒大家,我们要重新再看看这篇小说。

细致地来读,你会发现里面有许多非常精心的铺排

例如说这篇小说其实它是一个框架小说,所谓的框架小说就是一开始有一个叙述,有一个故事做底,然后在这个故事里面又包着一个故事。

这个做底子的故事是什么呢?就是这个小说的前一小段。这一小段很有趣,它整篇是白话文小说,偏偏这一小段却是用正儿八经的文言文来写的。

那么这一小段文言文谈的是什么呢?就是说有这么一个人他去看朋友,那个朋友就告诉他说:我有个弟弟,这个弟弟前几年失心疯了、疯狂了。


然后发疯的时候就瞎胡闹写了一些日记,这些日记断断续续,里面的内容十分离奇。那么他发疯的时候写的日记我都留在这儿,你有兴趣拿去看一看吧。

这个弟弟后来怎么样呢?他就说现在已经好过来了,正在当候补\官\员,那还是清朝的事。

接下来这个正文则就是采自这个发疯了的弟弟,也就是我们的主角——狂人,他的十二段日记的摘录。


他看了那个月亮一眼,然后醒觉了


这些日记开头第一句话就提到这个狂人,这个“我”。

他看到了天上的月亮,他发现他过去三十年来几乎没见过它,现在又见到了。而且见了这个月亮之后整个人好像清醒过来了,什么事都看明白了。

过去三十年做人都是浑浑噩噩,很多事没瞧见,现在都瞧见了。

那么按照正常理解的话,这就是他发疯的开始。这个地方你可以从两个角度来解释,我们今天大部分读者都认为,这个狂人其实他一点都不狂。

恰恰相反,他是醒觉的一个人,他是发现了中国传统封建礼教问题的人,他是看了那个月亮一眼之后醒觉了、清醒了。

但是从这个前面文言文铺排的前言而看,他却是看了这个月亮之后疯掉了。这里,鲁迅其实已经在这篇小说的正文的第一句话,用了一个很巧妙的意向,就是月亮。

月亮这个东西,大家读英文晓得,在英文里面有一个讲法,说一个人疯狂了、疯了,说他是lunatic,这个词的字根luna,就是月亮。


也就是说在英文的传统里面,乃至于整个欧洲的文学思想传统里面,月亮是跟疯狂相关的。

很多欧洲的中古以前的人认为,一个人看了月亮之后有时候不晓得为什么会因为月亮的缘故而疯狂、而发疯。

但是月亮这个东西在我们中国人的传统里面却是代表着清澈、明亮,应该是让人神志清明的东西。

也就是说,一中一西对于月亮的理解,它背后的文化含义是截然相反的。

那么虽然鲁迅在小说的第一段就开始讲月亮,其实已经把月亮的中西两个含义结合在一起。这个狂人他到底是看着月亮疯了呢,还是看到月亮觉醒了呢?你可以从双面来理解。


每一页、每一行印的都是“吃\人”两个字


再下来,他首先发现,那个狗——隔壁赵家的狗瞧他的眼神不对劲了,这个狗的眼神怎么那么可怕,好像想要害他。

你如果认为他是个疯子的话,这就是他有一个被迫害症的开端;你如果认为他是清醒的话,他就大概从这个狗的眼神里面,不对劲的眼神里面,察觉到了社 会里面弥漫着一股很奇怪的气息。

接着他走出去,我们要注意这个眼睛,整篇小说一直围绕着的就是眼睛。

他出去之后又看到其他人,那些大人看他眼睛也不太友善,也有点问题。再看,连小孩看他的眼神也都不对。

这到底是怎么回事呢?他自己首先本来是觉得可怕,为什么周边的人看他的眼神都好像又有一点害怕他,又有一点想要害他的意思呢?

终于他慢慢发现,原来这群人都是一些吃人的人,他们其实是想吃掉他,但是因为他们怕他看穿了他们吃\人的本来面目。

还有一个原因,就是这些吃\人的人他们彼此也都会互相害怕,他们一方面想要吃\人,一方面得提防着被人吃。


这个故事就随着这个眼神和恐惧的心理一路地深挖下去。

看过这个小说、小时候上学听过老师讲的人都记得,吃人其实是个隐喻,这个隐喻在小说的中段里面就有一个很鲜明的解释了。

那就是这个狂人,他有一天晚上没事的时候翻书,翻一本没有年代的隔开的历史书,那上面写的全是仁\义道\德。

但是仔细一看,在这个字里行间却满满的每一页、每一行印的都是“吃\人”两个字

他懂了,中国四千年来的历史就是一个吃\人的历史,这个吃人因此常常被我们理解为就是封建礼教埋没人性,把我们人性给吃掉了,过去的中国是一个这样的中国。

在那个年代,在那个需要哥 命的年代,鲁迅写这个东西好像是很正常的。那今天我们再读鲁迅,我们就会觉得有点奇怪。

为什么呢?因为今天鲁迅曾经批判过的某些吃\人礼教好像又都回来了,今天小孩不是都都要背诵《弟子规》《三字经》吗,是不是?


精神上的斗士


那么我们该怎么来理解鲁迅这篇小说的时代意义呢?

其实我们可以这么看,这篇小说它要谈的绝对不止是封建礼教如何吃\人,而且是一种不单单只出现在中国,甚至在任何社会都很常见的一种所谓的社会主流、社会主流所认可的价值观。

一个不自由的,社会底下的人们到底是处在一个什么样的状态?
人们如何去理解自己的不自由?
他们能够知道自己的不自由被控制吗?
他们知道了之后他们又会做些什么事呢?

在鲁迅这篇小说看来我们是不应该抱有太大希望的,就像这个小说里面提到的,那些人是什么样的人呢?就是他们一旦发现了自己活在一个吃\人的社会,然后自己也要吃\人的话,他们就只有两大类型。

要不就是干脆从来不晓得自己吃\人不对;要不呢就是觉得自己吃了人是不对的,但是同时也不想改变这个事实,也无力改变这个事实。

同时谁要是指责他,他反而对你更加愤怒、更加生气。

单从这个角度来看,这个鲁迅很符合我们今天一般人对鲁迅的认识。

那就是一个精神上的斗士,一个想要振臂一呼、要改变国家、改变社会、要打破传统的那样一个鲁迅,是一个不惧于得罪中国几亿人口去指责我们全部中国人的国民性有问题的那么一个鲁迅。

这个鲁迅当然也就是最早年的鲁迅。当年在日本弃医从文留学时期的那个鲁迅,他写《摩罗诗力说》的时候就期盼过自己应该要像一个真的诗人一样,要做一个真人,要把中国人也集体改变起来,要用文艺去改造社会。

而用小说那自然就是一个实现他这种理想的一个理想的道路,是不是?


他同情我们所有人


可是如果你这么看的话,你所知道的这个鲁迅就只是一个很片面的鲁迅了。

首先我要告诉大家的是,鲁迅并不像我们大家所以为的那样子,对中国国民性只是充满了愤怒,然后对我们中国集体大众——所谓的低层社会,都是充满那种指责的、高高在上的、要来教化你们的这样一种姿态。

恰恰相反,鲁迅其实是同情我们中国底层老百姓的

是同情,按照今天的讲法叫作低端大众的,甚至高端的人他也一样很同情。这话怎么来理解呢?让我们一起来读一读以下这一段。

他们——也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。

……

况且他们一翻脸,便说人是恶人。

……

自己想吃\人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。去了这心思,放心做事走路吃饭睡觉,何等舒服。

这只是一条门槛,一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人,都结成一伙,互相劝勉,互相牵掣,死也不肯跨过这一步。

……

我认识他们是一伙,都是吃\人的人。

可是也晓得他们心思很不一样,一种是以为从来如此,应该吃的;一种是知道不该吃,可是仍然要吃,又怕别人说破他,所以听了我的话,越发气愤不过,可是抿着嘴冷笑。


鲁迅跟当时许多的知识分子其中很不一样的一个地方就在于,他不是很希望把自己变成一个高高在上的说教者,然后来启蒙这些愚昧无知的大众。恰恰相反,他觉得这些底层大众是需要能够发出自己的声音的,他觉得这些中国的大众社会已经沉默了好几千年了,他们今天是到了一个时候要说出自己的话。


医治精神上的麻木不仁


鲁迅认为中国大众之所以沉默,其中一个理由就是他们已经在这个等\级\社会里面长期被压\迫在底层,他们甚至在精神上面都已经适应了这种被压迫的状态,都已经麻木了

第二,就是由于每一个人在这个社会里都处在等级之中,所以大家等于都被隔开了、原子化了,你很难能够感受得到人家的痛苦,你只能看到自己的痛苦。

那么再来就是过去中国的文艺尤其是明清时代的小说、戏剧他很不喜欢,不喜欢的理由就在于他们总是在美化现实。一开始总会提出一些问题,但是后来会出现一些奇遇使得这些故事到最后是大团圆结局。

而看了这些戏,看了这些小说的一般大众,也都觉得人生到了最后总该是大团圆欢喜结局的,如果有谁不信的话那纯粹就是他个人的问题而已。而他们没有意识到,原来每一个个人都有这么一些相同的问题。

这个该怎么办呢?我们要知道鲁迅所谓的同情中国社会底层,他最同情的地方还不是刚才我说的那些外在的被剥夺、外在的被欺压,而且更加是他们这种精神上的麻木的状态

这种精神上的麻木不仁才是他在日本时期就着力想要去医治的东西。而在他看来,文艺或者他写的这种为人生的小说,就是对峙这些问题的一个方法。

那么他不是要做他们的代言人,他希望他们自己发声。今天他们沉默,说不出话来,我也不能够去当他们的代言人。他很讨厌知识分子要当大众代言人这样的想法。

那怎么办?他只能够尽己所能地凭着自己的观察去描述他们,去把他们的形象、把他们的问题说出来。

而这个问题他说出来的时候,看起来非常残酷、非常激烈,几乎是像批评他们一样。就像《狂人日记》里面那些害怕被吃但是又要吃\人的这些人,这些人其实鲁迅是同情他们的,他不是要指责他们,他是同情他们


被迫 沉默 的年代


只不过要医治这种长久埋下来的病根,必须要下最酷烈的药方,使得他们觉得自己被刺激、被批判,他们才有觉醒的一个可能。

不过既然鲁迅早年在日本的时候曾经有过这个想法,为什么中间回国之后又有过十年的所谓的沉默的阶段,写的东西很少,十年之后才写一篇《狂人日记》,才真的举起一个战 斗的旗帜呢?这是为什么?理由有很多。

第一,就像刚才我讲的,在他这十年从事公 无 员的生涯里,他是希望有点抱负的。

我们知道他在日本的时候曾经参加过早年的反满,清的哥,命,团体光,复会。但是像他这样热烈地想要替哥,命呐喊的人很快就对哥,命的结果很失望了。

举个例子:他参加的这个光,复会,它的创办人,它的老大陶,成章虽然鼓吹哥,命,虽然鼓吹人人自由,但自己却是个度,裁,者,鲁迅就曾经说过他像皇帝一样。


△ 光,复会部分成员1904年在日本的合影,前排左一为陶,成章


这些搞哥,命的人行事作风却都像黑,帮一样,而且个个都带着一种度,裁,者的性格,这根本就已经违反了哥,命的原意

更不要说在他当北洋正,府的教育,部的小官的时候,当时的正,府的头是谁呢?是袁世凯。而袁世凯后来干脆还想要重新称帝,重新走回一个封建王朝的路子。

那么那个时候,鲁迅当然是不满的。

但是袁世凯底下用了一些秘密警,察,走的是以前东厂的路子,使得当时社会上有一些稍微敢发出不一样声音的人动不动就消失、动不动就失踪、动不动就被抓走。

所以那个时候的知识分子很多文人,像鲁迅这样子的,都是有口难言,不敢多说什么话。


我们全部都吃过人


可是当《新青年》这帮人起来的时候,这似乎又到了另一个改变时代的契机了。

他尽管仍然对于这一切是深抱怀疑的,但是就像刚才讲的,不妨一试。

我们知道他跟当时《新青年》这伙人,或者新文化运动的很多闯将,例如小他整整一辈的胡适,不一样的地方就在于他已经三十七岁了,他是个中年人了,他不再是过去年轻的时候意气昂扬的那个战士了。

相反,他甚至觉得战斗很有可能是没有结果的

我们绝对不能够忘记使得鲁迅之为鲁迅、使得鲁迅之所以如此深刻、使得鲁迅之所以一出手写小说就已经达到一个中国史上罕见的高度和深度的理由,是因为他的这种自我怀疑的性格

他从来不会只是单面地举起旗帜说要当一个战,士,同时他还会辩证地想,当这个战,士有用吗?他总是在希望之中带着绝望,在绝望之中又替未来的希望留一点空间来回摆动

那么在这个时候我们要问的一个问题很简单,那就是鲁迅说根到底他这个沉默里面最根本的理由是什么?

他最根本的理由就在于他认为自己原来也是个有问题的人,这个就是使得他直到今天我认为我们知识分子都应该要学习的理由。鲁迅从来不只是在指责别人、批判别人他首先批判自己

他怎么样解剖自己呢?就让我们看《狂人日记》这篇小说。

《狂人日记》这个小说它最有意思的地方是:它作为第一篇白话文现代小说,他要攻击封建礼教,要攻击国人的不自由,要攻击中,国的大多数老百姓在不自由的状态之中,仍然那么安乐地享受这样的状态

明明天天害怕被吃,却还在想着怎么样可以吃一些比自己更加弱小的人


但是他赫然发现原来这个狂人自己也可能吃过人,他可能小时候无意中吃过自己妹妹的肉。也就是说,他这个所谓的觉醒,到了最后发现他自己也是一个吃过人的人。

这是什么意思呢?也就是说我们在批判,中国,我们在批判,社会,我们不能够忘记我们也是中国的一分子,我们也是社会的一分子。这个社会,有的问题、这个国家,有的问题、这个民,族性,有的问题,作为批判者的这个人身上也一定同时具有。


十一

救救孩子!


鲁迅就是认识到这一点,所以我们看到《狂人日记》到了最后,这个狂人他本来很清醒地在指责他哥哥,说你们不该再吃\人,到了最后他又忽然又陷入绝望。

他剩下的希望就是这个小说的最后那两行话:这个世界上会不会还有一些没有吃过人的孩子呢?然后他说救救孩子。这句话非常有名,我们大家都觉得这就是鲁迅留给我们的呐喊。

然而我们都忘了,这个小说到了最后,表面上充满战斗性的一篇檄文,骨子里面还是一种悲观甚至虚无的

就在这个小说前面,那个用文言文写的那个小段落里面,这个狂人他意识到自己也吃过人之后,他发出了最后的呐喊要救救孩子之后,他怎么样?他好了。

他的病好了。然后他怎么样呢?还去当官,员候补了。

在我们社会看来,一个人发出一些跟我们社会不一样的声音,像鲁迅这种人,说一些我们大家不爱听的话,他批判我们所有人的生活方式、我们所有人的思考方法,他指出我们所有人都是做奴,隶的现实。

我们怎么办?我们会讨厌他,我们想,杀,害,他,我们要排除他。

首先我们说他是个不对的人,是个恶人,是个疯子,于是我们就可以理所当然地消灭他,然后吃,他的肉了,这是一个狂人的状态。

那么什么叫作正常状态呢?那就是你加入我们,跟我们这些有问题的人一起分享这些问题,你不要发现自己有问题,你要乐于接受这个问题的存在,那你就正常了


所以,这个狂人到了最后终于又回到一个常规状态,回到这个常规状态你可以说他是恢复正常了,也可以说他又再度丧失他的批,判性了

所以这个小说的前言为什么用文言文写呢?因为在当年,就像我们上一集讲胡适的时候提过,白话文是充满战斗性的一种语言。

在整篇小说作为第一篇白话文小说,都用白话文写的时候,只有这段前言用文言文,代表了是一种传统的、主流的、正统的社会历史,而这个狂人终于又回到主流。

从这个角度来看,鲁迅的第一篇小说就已经毫不隐晦地告诉给我们听,他的悲观、他的绝望、他的虚无,甚至他的某种黑暗

鲁迅的这样一种深度、鲁迅的这样一种自觉意识,是到今天我觉得所有对这个社,会有不,满的人、对世界有不满的人都该要留意的,都该要仔细地去观察然后同时去反省自己的。



十二

中国其实是一个没,有历史的国家


我们还有一个问题没有解决的那就是,如果说我们每一个人都是社会的一分子,因此我们不可能把自己隔离出来,以为自己没有这个社会上大多数人所共有的病,我们如何可能觉醒呢?

我怎么可能忽然有一天意识到自己是个有问题的人,意识到这个社会的问题呢?意识到主流的问题呢?

比如说我们看到这个狂人在翻这个历史书,没有年代。

没有年代的历史是什么意思呢?没有年代的历史其实就不是历史了,因为没有年代、没有时间,也就是没有推进过。

鲁迅这个讲法其实是很符合当年的一些西化的知识分子的想法,他们都很欣赏黑格尔在一百多年前对中国的一个判断——认为中国其实是一个没,有历史的国家。它表面上有几千年的历史,但是其实它只是不断地重复,基本上没有大的推进。

为什么没有大的推进?因为没有自由

所以鲁迅在这个小说里面批评中,国的这种没有自由的状态,他也身为其中一分子,他怎么能够忽然意识得到、跳得出来呢?

这就是小说的第一段话讲到的:他看到了天上的月亮,仿佛经历过了某种很超越的东西刺激到自己,使得自己被这个超越的力量拔了出来,从社会之中


那个月亮到底是什么呢?在小说里面鲁迅没有正面的回答,我们也没有办法从鲁迅的其他作品里面去确切地知道答案,知道为什么一个人能够忽然获取这种反省的、批判的、自我省察的能力。

这个东西会不会就是鲁迅所说的文艺呢?会不会就是小说它能够起到的一种作用呢?

莫非文学并不是真的没有力量的一堆文字,而且它还能就像天上的月亮一样,你看到它的时候能够呼唤出某种很超越的、把你带离此世,因此使得你重新成为一个真人的这种力量呢?


如果你以为鲁迅从来就只是个单纯的战士,那么你大概从来没有读懂过鲁迅。

——梁文道



LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息