LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

毛姆

4919浏览    818参与
芈潇

刀锋-毛姆

【写在前面】

一节军理课,一天刷完刀锋。完全不记得当时老师在前面讲了什么武器什么战略(其实说到真正的战略可能还是原本的专业课更专业一点),满脑子都是想象中的拉里的帅气的影子。

如果可以,我愿意追随他走遍天涯海角,听他说那些我不懂的哲学故事。某种程度上说,拉里也是个找到了自己的六便士的人吧。

遗憾的是没有找到电影的资源。不过《刀锋》,真的见一次爱一次。


导读:我曾努力接近幸福,可什么是真正的幸福

上帝的磨盘转动得很慢,但却磨得很细。

上帝给了他(毛姆)阴郁不快的少年时代,也造就了他观察世人的敏锐能力。

这些小说共同之处在于表现个性与社会的冲突,探求人生的意义及解困之道。...

【写在前面】

一节军理课,一天刷完刀锋。完全不记得当时老师在前面讲了什么武器什么战略(其实说到真正的战略可能还是原本的专业课更专业一点),满脑子都是想象中的拉里的帅气的影子。

如果可以,我愿意追随他走遍天涯海角,听他说那些我不懂的哲学故事。某种程度上说,拉里也是个找到了自己的六便士的人吧。

遗憾的是没有找到电影的资源。不过《刀锋》,真的见一次爱一次。



导读:我曾努力接近幸福,可什么是真正的幸福

上帝的磨盘转动得很慢,但却磨得很细。

上帝给了他(毛姆)阴郁不快的少年时代,也造就了他观察世人的敏锐能力。

这些小说共同之处在于表现个性与社会的冲突,探求人生的意义及解困之道。

20世纪前半期是西方社会空前繁荣,亦是空前动荡的年代,两次世界大战对人们的心灵产生了重大冲击,人生的虚无感,对人存在意义的困惑,深刻的精神危机困扰着青年一代。富裕的物质生活和幸福画不上等号,人生需要一个坚实的意义,本书正是在这样的时代背景下应运而生。


第一章

人们相信,只要经历悲欢离合的青年男女最终走到一起,两性结合的生物功能实现,就是把一切都交代清楚,接下来该关注的就是他们的子孙后代了。

这一次我发现了,他能笑得这么动人,不是因为他笑得灿烂、耀人眼,而是因为他的笑容里带着一股子内蕴的光滑,照的整张脸都亮了。

“或许你说的对,但我并不在意自己是不是走错了路。没准儿,在那许多条死胡同里,也恰好有一条刚好能达到我的目标呢。”“那你有什么样的目标?”他迟疑半晌,才回答:“是呢,其实我自己也并不清楚。”

但是立刻,你就回想起那个人,一个小时以前他还和你有说有笑,朝气蓬勃,这会儿却僵躺在地上,这一切多么残酷,多么无情!你不得问问自己,人活着到底是为了什么?人生又到底意义何在?是否就是一出盲目的、糊里糊涂的、由命运造就的悲剧?


第二章

他想追寻某种东西,但是,这东西是什么他完全不清楚,甚至没把我是不是有这东西存在。

你觉不觉得,他似乎是在追求某种虚无缥缈的理想,就像一个天文学家想要找到一颗只存在于数学计算中的星体那样?

你简直难以想象,在阅读《奥德修纪》时那些文字带给你的精神上的极度振奋,让你觉得仿佛只要踮起脚尖,就能够到天上的星星了。

我前两月一直在读斯宾诺莎,对于他所说的哲学理论我不敢说全都了解,但也足以令我欢欣鼓舞。就像开着飞机从空中降落到高山上的某片平原,周遭寂寂无声,而清新的空气沁人心脾,让人如饮醇酒,熏熏然像是坐拥巨资。

人们不穿香奈儿,也照常可以穿的很体面。并不是只有凯旋门附近或是福煦大道上住着的人才有趣,事实上,大多数有趣的人都不住那儿,因为他们往往没多少钱。

这其实是一种赌博,当你打定主意不按常规做事,放着康庄大道不走而去走一条偏僻小路时,人生注定会变得无法掌控。这样做的人或许不少,只不过到了最后,成功者寥寥无几。

爱情不是一个合格的水手,只要你在海上航行一回,它就会憔悴不堪。


第三章

雪莱说过什么?世界的伟大会重新洗牌,黄金时代即将来临。

世上最容易的事就是乐观坚定面对发生在别人身上的不幸了。


第四章

我有个毛病:读不够漂亮的人怎么也不能产生好感;一个朋友不管如何善良,即使相交多年,他的坏牙齿和歪鼻子也没法让我习惯;反过来相貌漂亮的朋友永远都讨我喜欢,即使看了二十年漂亮的额头或线条优美的脸庞也不会厌烦。

每座大城市当中,都有一些独立的小集团,他们彼此间不通讯息,营建属于自己的世界,过着各自的日子,成员与成员之间才相互往来;每个小世界仿佛一个孤岛,中间隔着无法航行的海峡。

我们都读过圣徒的事迹。比如圣佛兰西斯,十字架的圣约翰,但那都沉寂在数百年岁月的长河里。我没想到会碰上活的圣徒。第一眼看见他,我认定他是个圣徒。这是美好的感受。

你注意过没有,他和我们在一起的时候虽然平易近人,说话客客气气,但总有种距离感。他似乎不愿意把自己全部展示给外人,更愿意保留某些东西在内心。是什么促使他远离了我们?是内心的向往,对知识的渴望,还是对神秘的探索?我也不清楚。

这是种身在天堂的痛苦!你了解他是什么样的人。说不上哪天,他会随时消失,像太阳落山后的影子。我们又要许多年都看不到他。

美国女人希望他们的丈夫是完美的,就像英国女人希望她们的管家要完美。

记得济慈《希腊古瓮颂》里的句子吗,“不可捉摸的情郎呀,你就算能接近,也决不可给他热情的吻。”

道学家们总想说服世人,性和爱是两回事。他们常常把性本能说成是爱情的附属品。

有部分心理学家认为,意识随大脑活动产生,由大脑活动决定,但对大脑的活动却无法施加影响。意识就像水中的树影,离开了树它们就存在,可是它们分毫不能影响到树。有人说,激情消退后爱情还存在,都是胡说八道。他们说热情消失后爱情保留着,其实他们说的是另外的感情:友情、亲情、志趣相投,以及相同的习惯。尤其是习惯,两个人会因为习惯维系两性关系,就像肚子饿了需要吃饭。没有爱情也会有欲望,当然欲望不是激情。欲望是性本能的合理结果,并不比人的其他动物本能重要。男人们偶尔拈花惹草,做妻子的毋须大惊小怪。

“只有男人才这样吗?”“非要问的话,我觉得男女都一样。区别在于男人可以不对露水情缘投入感情,对女人来说就不一样了。”

如果爱情里不存在激情,就不是爱情,而是别的感情。激情会变得强烈,不是因为欲求不满,而是因为受到了阻隔,济慈劝告希腊古瓮上的男子不要伤心,为什么?“你的爱将永恒,她的容颜会永驻!”因为他无法得到她,不管他如何热烈追求,她终将离她而去。他们被固化在大理石艺术品上,无情地任岁月销蚀。你对拉里的爱和他对你的爱简单天然,好像保罗与法郎赛思加以及罗密欧与朱丽叶的爱情。你们运气不错,没有得到一个悲剧结局。你嫁给了一个富翁,拉里则狼藉四海,探求塞壬女妖唱的曲子。你们的爱里面不存在激情。

激情不惜代价。帕斯卡说过,感情有它难容于理智的一面。如果我没领会错,他在说一旦激情战胜了理智,人就会寻找种种借口,为了爱情可以不顾一切。它会让你坚信丧失荣誉蒙受羞辱完全算不得什么。激情能让人燃烧毁灭,它毁了安东尼和克里奥佩特拉,毁了特里斯坦和绮瑟,毁了巴奈尔和吉蒂·奥赛。当它不能再毁灭别人,也就到了它自己消亡的时候。那时候人会变得怅然若失,发现自己空耗一生的时光,忍受着嫉妒的煎熬,蒙受难言的耻辱,把一腔柔情、全部财富都投入在对方身上,而梦中情人不过是个分文不值、既笨且蠢的婊子。

艺术和文学——法兰西民族的双璧。当然,还有它的赫赫武功。我身为一个毛织品制造商敢断言,画家、作家和军事家、政治家同样重要。

在生意场上欺诈有时候能博得成功,但在艺术上,诚实是唯一上佳的策略。

我曾经差点爱上他。去爱他还不如爱水里的影子,空气中的阳光,或者天上的浮云。

你们盎格鲁萨克逊人都挺奇怪,又冷漠又情感丰富,做不了好情人。

你看看吧,我认为拉里在我所认识的人当中,是唯一一个没有半点私心的人。这让他的行为看起来离经叛道。有一些人不信仰上帝,但他们用实际行动表明了上帝对世人之爱的存在,这种人太少见了。


第五章

在我心目中,那个瘦弱的小女孩形象还一如当初。头发上挽着个蝴蝶结,神情庄重,读起那些济慈的诗歌时眼睛里含着泪,声音打着战,因为那些诗句实在太美了。我很想重新把她找回来。

我只是想借此说明,自我牺牲精神是人类最强烈的情感,就连肉欲和食欲在相形之下也会变得微不足道。它是人类对自己的人格所给予的最高评价,从而诱使人走向毁灭。牺牲的对象是谁,那完全无关紧要;以至于连是否值得都不重要了。它无比令人迷醉,哪怕是再好的酒、再美的爱情、再深的诱惑也比不了。当人类牺牲自我的那一瞬间,甚至能变得比上帝还要伟大,因为哪怕是全能的上帝也不能牺牲自己,他能牺牲的只有自己唯一的儿子。

他这么多年来的孜孜不倦,这么多年来所积累起的经验与收获,与现在这一愿望相比全都微不足道了。而且这已经不只是愿望了,是一种难以按捺的、如饥似渴的欲求:她要去牺牲自我好拯救一个他过去认识的纯洁少女所变成的荡妇的灵魂。在这一点上,我认为你的看法是对的,他确实是在做着一件毫无指望的事情;以他那种敏感的性格,他也一定会因此吃尽苦头;而他毕生从事的事业——先不论那是什么——将再也完不成了。这支由卑鄙无耻的帕里斯射向阿喀琉斯脚跟的箭,断送了他。拉里偏偏最缺少的就是一点狠心肠,而这却是连圣徒也必须有的——只要他还想修成正果的话。

我猜他是在追寻某种哲学,也或者是某种宗教,总之,是能令他的整个身心都得到安宁的某种人生准则。

绝大多数的法国人,无论平时他们怎样肆意地嘲讽宗教,但到了临终的时刻,都还是希望能皈依宗教的,这种信仰几乎是刻在他们骨子里的。


第六章

我想,拉辛作品的优美与伟大,可能只有法国人才能充分领略到,但就算是外国人,只要能习惯法国人哪一种矫揉造作之风,也会被他作品中的柔情蜜意以及高尚情怀所打动。极少有人能像拉辛那样,深谙如何用语音形成巨大的戏剧效果。我总感觉,那些亚历山大式的婉转而流畅的石距所起的效用,是足以代替故事情节的,而且我还发现,那大段大段的对白或是独白,都十分巧妙地将情节推向了高潮,就和那些惊心动魄的电影镜头一样扣人心弦。

几乎所有对我产生过较大影响的人,看上去好像都是碰巧遇上的,然而我一回想,却发觉我和他们的相遇都带着必然性。就好像他们就等在那里,专门在我有需要时和他们相遇似的。

飞行在高高的天空之上,感觉自己融入到了某种很伟大也很美丽的东西里面,成了它的一部分。我并不清楚它是什么,只感觉在两千英尺之上的高空中飞行,我再也不是形单影只的一个人,而有了归属了。

说到底,我之所以还能活在这世上,靠的只是运气;我希望能活的有意义一些,但又不知都要做什么才算有意义。我过去从来没有认真思考过上帝,现在却不由得琢磨起来。我不明白这世上为什么会有罪恶。我清楚自己见识浅薄,但我想弄懂这些,于是就自己胡乱地找了些书读起来。

恩夏姆神父算是比较开明的人了,他认为地狱之所以会成为地狱,就是因为那里是上帝到达不了的地方,但是,加入那些残酷的惩罚都被称之为地狱了,你能想象我们仁慈的上帝竟然还会去执行吗?

假如创造世界的上帝是至善且万能的,那他又为什么还要创造恶呢?修道士们告诉我说这是要让人能克服自己天性里的恶,去抗拒诱惑,忍受痛苦和忧患,以此作为上帝对自己的考验,并最终洗清自己身上的罪过,好配得上去接受他的恩典。我看着就好比派人去送信,却非要在他的必经之路上摆个迷阵,叫他不好通过,然后还要挖出条河流,逼着他只能游过去,到最后还要筑一道城墙让他去爬。我可不认为万能的上帝会这么缺乏常识。我不明白你们为什么不把上帝设想成一个尽管不是造物主但凡事都尽力而为的人,他比世上的所有人都要好,都要聪明,都要伟大,他不会创造罪恶,而且还一直在和罪恶作斗争,还很可能战胜罪恶。不过话说回来,即使上帝是这样的,我也没法说你们就非得去信仰他。

要是一个神能被凡人所了解,那就谈不上是真正的神乐。无限的东西又怎么可能用有限的话语来形容?

但你也应该知道,“我”的概念不仅仅指我的灵魂,同时还包括我的躯体。谁能说得清我之所以是我,有多少是取决于我的躯体的吗。拜伦如果不是碰巧因为他的脚残疾了,他还能成为拜伦吗?还有陀思妥耶夫斯基,如果不是碰巧因为他有羊痫风,他还能成为陀思妥耶夫斯基吗?

人世间所感受到的满足,都是很短暂的,只有不受束缚才能获得永恒。但是,永久不变的东西并不能把好变为更好,把白变为更白。

我们没有谁能两次走进同一段河流,因为原先的河水一直在往前流,而后面流过来的河水也还是一样的清凉沁人。

而我,是希望能轮回于尘世之中,一世又一世地活下去的——就算是人生充满苦痛与忧虑,我也只想一趟趟地活下去,只有这样,我的渴求之心,我旺盛的精力,以及我强烈的好奇心,才能得到满足。(有点尼采哲学的味道)

钱对我们来说不算什么,它只不过能代表一个人的成功。我们是全世界最伟大的理想主义者,只是我想,我们选错了理想的目标,我以为人类应该追求的最伟大的理想,就是完善自我。

他没有什么野心,也从不追名逐利;他最不耐烦成为什么名人志士,所以,他很有可能会随遇而安地过上自己想过的生活,自由自在,无欲无求。他是那么谦虚,所以不愿意成为别人的榜样;不过,他可能也想过,会有一些人如同扑火的飞蛾一般被他吸引到身边,并渐渐地被他影响者有了相同的热烈信仰,都开始觉得人生的最大价值是蕴藏于精神生活的满足之中的。至于他本人,则会一直抱着淡然的心态,走在追求自我完善的人生道路上,同时也会有自己的贡献,就好比著书立说或是当中发表演讲这样。

我是个凡夫俗子,只能对人群中个别人物的高尚品格表达仰慕之情,但却无法追随他们的脚步,即使有时我觉得自己能够和别人走得很近,或者自认为能够走入他们的心灵深处。拉里已经如他所愿,印尼在喧嚣的茫茫人海之中;在这片苍茫人海中,各种利益和矛盾相互交织,人们在混乱的人海中迷失心智,却又渴望超越自我;如此表面沉稳,却又内心彷徨;如此善良,又如此残忍;如此诚实,又如此狡诈;如此吝啬,又如此慷慨大方。所有这一切,都是美国人。





盐粒儿-今天还在吗
我们只能孤独地行走,尽管身体互...

我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。

——毛姆《月亮和六便士》 

我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。

——毛姆《月亮和六便士》 

Cor Cordium

每个人都带着面纱生活

  昨天看完了毛姆的面纱,今天就真实感觉到生活中的每个人也都带着一层面纱,让人看不清,摸不透。

  这本书大概也是凯蒂的成长记录吧,从一个肤浅爱慕虚荣但善良的少女成长为一个真正掌握自己命运的女性。

  昨天看完了毛姆的面纱,今天就真实感觉到生活中的每个人也都带着一层面纱,让人看不清,摸不透。

  这本书大概也是凯蒂的成长记录吧,从一个肤浅爱慕虚荣但善良的少女成长为一个真正掌握自己命运的女性。

芈潇

月亮与六便士-毛姆

写在前面

不记得到底是因为什么才看月亮与六便士了,可能是因为高中同学的作文,可能是因为看了蒋勋写的高更。不过入坑毛姆肯定是因为这本书,然后才看了后面的 面纱。再后来还在英国文学扫荡了一圈看了双城记……当然不是奥古斯丁的那个。

所有人都在看月亮的时候,他看到了 地上的六便士。


The moon and sixpence

我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大;这种人显赫一时,与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光,一旦事过境迁,他们的伟大也就黯然失色了。

艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性。

一个艺术家——画家也好,诗人也好,音乐...

写在前面

不记得到底是因为什么才看月亮与六便士了,可能是因为高中同学的作文,可能是因为看了蒋勋写的高更。不过入坑毛姆肯定是因为这本书,然后才看了后面的 面纱。再后来还在英国文学扫荡了一圈看了双城记……当然不是奥古斯丁的那个。

所有人都在看月亮的时候,他看到了 地上的六便士。


The moon and sixpence

我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大;这种人显赫一时,与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光,一旦事过境迁,他们的伟大也就黯然失色了。

艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性。

一个艺术家——画家也好,诗人也好,音乐家也好,用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来,满足了人们的审美意识,但这也同人类的性本能不无相似的地方,都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时,艺术家也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。

艺术是什么?艺术是感情的表露,艺术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认,艺术评论家如果对技巧没有实际知识,是很少能作出真正有价值的评论的。

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的任务,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的实践,人们就会如饥似渴地抓住不放,编造出种种神话,而且深信不疑,近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡黯淡生活的一种抗议。

探索心灵秘密的人能够看到不好用语言表达出来的东西,心理病理学家却看到了根本不能表达的事物。

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊?”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

同情体贴本是一种很难得的本领,但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。

我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。

有些人的生活只是社会有机体的一部分,他们只能生活在这个有机体内,也只能依靠它而生活,这种人总是给人以虚幻的感觉;思特里克兰德夫妇正是这样的人。他们犹如体内的细胞,是身体决不能缺少的,但是只要他们健康存在一天,就被吞没在一个巨大的整体里。

十一

我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。

十二

女人的脑子太可怜了!爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜,还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事?

我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。

十三

十四

皈依能以不同的形式出现,也可以通过不同的途径实现。有一些人通过激变,有如愤怒的激流把石块一下子冲成齑粉;另一些人则由于日积月累,好像不断的水滴,迟早要把石块磨穿。思特里克兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。

事事要邀获别人批准,或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。

绝大多数人对于他们做的那些平平常常的事是心满意足的。

凡人立身行事,务使每一行为堪为万人楷模。——康德

十五

感情有理智所不能理解的理由。

十六

十七

有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对;叫人作出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

十八

我觉得这是他永远也抛弃不掉的幻景,这种幻景闪得他眼花缭乱,叫他看不到真实情景。他不顾眼前严酷的事实,总用自己幻想的目光凝视着一个到处是浪漫主义的侠盗、美丽如画的废墟的意大利。

他的生活好像是按照那种充满大闹的滑稽剧的格式写的一出悲剧。

十九

为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便地就能捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、敏锐的感觉和想象力。

二十

二十一

他是一个耽于声色饮食的人,但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当做什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活,不由你不被感动。

他生活在幻梦里,现实对他一点儿意义也没有。我有一种感觉,他好像把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上,在奋力创造自己心灵所见到的景象时,他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身,因为据我猜想,他是很少把一张画画完的,我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后,他对自己画出来的东西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意;同缠住他心灵的幻境相比,他觉得这些画是在太没有意义了。

我不想过去。对我来说,最重要的是永恒的现在。

二十二

二十三

他们的生活从某一方面看像是一曲牧歌,具有一种独特的美。戴尔克·施特略夫的一言一行必然会表现出的荒诞滑稽都基于这首牧歌添上一个奇怪的调子,好像一个无法调整的不和谐音,但是这反而使这首乐曲更加现代化,更富于人情味,像是在严肃的场景中插入一个粗俗打诨,更加激化了美所具备的犀利的性质。

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

我觉得,在爱情的事上如果考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。

我一向是非常嫉妒的,但是我训练了自己,从来不表现出来。她认识的每一个人我都嫉妒,连你我都嫉妒。我知道她不像我爱她那样爱我。这是很自然的,不是吗?但是她允许我爱她,这样我就觉得幸福了。

三十

她对自己的丈夫从来就没有什么感情,过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的爱抚和安适的生活在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪棵树上一样。

但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己而沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们秉性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面,这种感情是毫无防卫能力的。

爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴和爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情饱含着某种程度的腼腆怯懦。

三十一

三十二

三十三

三十四

三十五

三十六

三十七

三十八

世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙、在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。

三十九

思特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并没有像俗话所说的“寻找到自己”,而是寻找到一个新的灵魂,一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样强烈、这样独特的个性,并不只是因为它那极为大胆的简单的线条,不只是因为它的处理方法,也不只是因为它给人的实体感,使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量,而且还因为它有一种纯精神的性质,一种你感到不安、感到新奇的精神,把你的幻想引向前所未有的路途,把你带到一个朦胧空虚的境界,那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰照耀,你感到自己的灵魂一无牵挂,正经历着各种恐怖和冒险。

人们动不动就谈“美”,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经剥夺掉它的崇高的含义了。

四十

四十一

一个恶棍的性格如果刻画得完美而又合乎逻辑,对于创作者是具有一种魅惑的力量的。

说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性,因为在文明社会中,风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下;基于他虚构的人物以血肉之躯,也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。

作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。

要是一个女人爱上了你,除非连你的灵魂也叫她占有了,她是不会感到满足的。因为女人是软弱的,所以她们具有非常强烈的统治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄,对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西,所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。

虽然我们没有明确意识到,说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的;如果我们对一个人的看法受到他的重视,我们就沾沾自喜,如果他对这种意见丝毫也不理会,我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。

四十二

我想你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中,逼着你走上一条危险的、孤独的道路,你一直在寻找一个地方,希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗?也许你寻找的是真理同自由,在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想,你的疲倦的灵魂可能企盼在女人的怀抱里求得休憩,当你在那里没能找到的时候,你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯,因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕。

四十三

或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是一个演员;而要想跳出自身之外,则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。

一般说来,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。

四十四

四十五

四十六

四十七

四十八

他活到四十七岁动身到天涯海角去寻找一个新世界;大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙,白沫四溅,他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的法国海岸。我想他的这一行为含有某种豪迈的精神,他的灵魂里具有大无畏的勇气。

四十九

五十

五十一

五十二

五十三

五十四

使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲,他热切地想创造出美来。这种激情叫他一颗也不能宁静,逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者,永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理,他们的要求非常强烈,为了达到这个目的,就是叫他们把生活的基础完全打翻,也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人;只不过他追求的是美,而不是真理。对于像他这样的人,我从心眼里感到怜悯。

我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但他的手段是绘画,我的却是生活。

五十五

五十六

他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话,也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势,它既是肉欲的,又充满无限热情。与此同时它又含有某种令人恐惧的成分,叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中,探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西,是不属于人世尘寰的。库特拉斯一生模模糊糊地联想到黑色魔法,既美得惊人,又污秽邪恶。

五十七

他画了许多树,椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……所有那些我天天看到的;但是这些树经他一画,我在看的时候就完全不同了,我仿佛看到他们都有了灵魂,都各自有一个秘密,仿佛他们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里,但又总是被他们逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色,可是又有所不同;它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸体的男男女女,他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土,又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前,你看到的时候不由得感到恐惧,因为你看到的是你自己。

人们对米开朗基罗的伟大还是有心理准备的,而在这样一个土人住的小木房子里,远离文明世界,在俯瞰塔拉窝村庄的群山怀抱里,我却根本没想到会看到这样令人吃惊的艺术作品。另外,米开朗基罗神智健全、身体健康。他的那些伟大作品给人以崇高、肃穆的感觉。但是在这里,虽然我看到的也是美,却叫我心神不安。

我想思特里克兰德也知道这是一幅杰作。他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界,也看到了自己的创造多么美好。以后,在骄傲和轻蔑的心情中,他又把它毁掉了。

五十八

她不知道她把物资装点的五颜六色的这种风尚都是因为南海岛屿上一个可怜的画家有过这种幻梦。

上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。

满腹经纶与牢骚

读完了毛姆的长篇《人性的枷锁》。菲利普从一个小孩子成长为一个大人,这一过程他经历了很多,小菲利普的那部分内容让我忍不住泪目好几回。菲利普身边的朋友都成了他生命里的过客,爱过的、不爱的,都是故事,不在意的终究不在意,对方使出所有力气掀起多大的波浪都无法触动他的神经。而在意的,即使对方伤害自己千百回,心里还是念念不忘那份炽热的追求与渴望。菲利普身边的人,他们出现在特定的时期,和他产生某些联系,只是为了教他获得某些成长的顿悟。生活本是无意义,惊世骇俗,追求个性活得个无意义的结局,衣食无忧,享受当下,抓住幸福安稳度日最后也是换来一个无意义的结局。最后菲利普决定要娶萨利了,但是后续如何,不知道,也许他们...

读完了毛姆的长篇《人性的枷锁》。菲利普从一个小孩子成长为一个大人,这一过程他经历了很多,小菲利普的那部分内容让我忍不住泪目好几回。菲利普身边的朋友都成了他生命里的过客,爱过的、不爱的,都是故事,不在意的终究不在意,对方使出所有力气掀起多大的波浪都无法触动他的神经。而在意的,即使对方伤害自己千百回,心里还是念念不忘那份炽热的追求与渴望。菲利普身边的人,他们出现在特定的时期,和他产生某些联系,只是为了教他获得某些成长的顿悟。生活本是无意义,惊世骇俗,追求个性活得个无意义的结局,衣食无忧,享受当下,抓住幸福安稳度日最后也是换来一个无意义的结局。最后菲利普决定要娶萨利了,但是后续如何,不知道,也许他们会和设想的那样幸福,也许不会,但是这都只是无意义生活中的一把真实体验。


蓝色钢笔水
“你为什么瞧不起自己?”她脱...

      “你为什么瞧不起自己?”她脱口而出,似乎仍在片刻未停地继续着刚才的谈话。

       他放下书,若有所思地注视着她。他似乎正在从一个很远的地方把自己的思绪收集到一起。

      “因为我爱你。”
                   ...

      “你为什么瞧不起自己?”她脱口而出,似乎仍在片刻未停地继续着刚才的谈话。

       他放下书,若有所思地注视着她。他似乎正在从一个很远的地方把自己的思绪收集到一起。

      “因为我爱你。”
                                                     ——毛姆《面纱》

雪浪公子

我知道你愚蠢、轻挑、头脑空虚,然而,我爱你。 我知道你的企图、思想、势利、庸俗,然而,我爱你。 我知道你是二流货色,然而,我爱你。

我知道你愚蠢、轻挑、头脑空虚,然而,我爱你。 我知道你的企图、思想、势利、庸俗,然而,我爱你。 我知道你是二流货色,然而,我爱你。

一人行

《面纱》快看完了,仅仅说是爱情小说有些过于片面,作者确实是在试图讨论一些人性深处的诡秘,但是过分流于套路,虽然有挣脱的地方,但也不过异军突起,整体而言四平八稳,很是英国绅士的风格——节制、温和、细腻。当然,这也意味着所有试图揭露的问题都触碰不到实质。相比同样写出轨女性的俄国文学,大起大落,境界开阔,人性的各色都分布得明明白白,而毛姆的小说里却是有伦敦的大雾。

《面纱》是非常典型的适合做比较文学分析的小说,全部读完之后会就译介与“他者”形象进行部分分析解读。除此之外,凯蒂的心理活动确实让我想起一段可以解释这种略带畸形爱情的经验——虽然他百般不好,但我依旧对他念念不忘。

《面纱》快看完了,仅仅说是爱情小说有些过于片面,作者确实是在试图讨论一些人性深处的诡秘,但是过分流于套路,虽然有挣脱的地方,但也不过异军突起,整体而言四平八稳,很是英国绅士的风格——节制、温和、细腻。当然,这也意味着所有试图揭露的问题都触碰不到实质。相比同样写出轨女性的俄国文学,大起大落,境界开阔,人性的各色都分布得明明白白,而毛姆的小说里却是有伦敦的大雾。

《面纱》是非常典型的适合做比较文学分析的小说,全部读完之后会就译介与“他者”形象进行部分分析解读。除此之外,凯蒂的心理活动确实让我想起一段可以解释这种略带畸形爱情的经验——虽然他百般不好,但我依旧对他念念不忘。

石楠子

瓦尔特的爱,让凯蒂窒息;瓦尔特的恨,让自己窒息。
🍂原来,瓦尔特认为自己是《挽歌》中的“狗”,凯蒂却是好心的主人。
光鲜夺目的凯蒂愿意嫁给平凡木讷的自己,源于她的善心。自认为捡到宝的瓦尔特用尽自己所能做的一切“感激回报”凯蒂。但,即便瓦尔特的姿态再低微,对凯蒂再宽容,也不意味着他允许自己的妻子背叛他。
🍂于是,“人狗反目,狗发疯将人咬伤”。瓦尔特给了凯蒂两个残忍的选择。要么与唐生立刻结婚,要么陪自己去湄潭府。
瓦尔特对自己终究是刻薄的。被选的湄潭府,带走的凯蒂。一个是生的绝望,一个是情的绝望。我一直觉得,瓦尔特将凯蒂带在身边,是希望她能有所觉悟,这是在多给彼此一个机会。即便这一切(瘟疫,冷漠,绝望...

瓦尔特的爱,让凯蒂窒息;瓦尔特的恨,让自己窒息。
🍂原来,瓦尔特认为自己是《挽歌》中的“狗”,凯蒂却是好心的主人。
光鲜夺目的凯蒂愿意嫁给平凡木讷的自己,源于她的善心。自认为捡到宝的瓦尔特用尽自己所能做的一切“感激回报”凯蒂。但,即便瓦尔特的姿态再低微,对凯蒂再宽容,也不意味着他允许自己的妻子背叛他。
🍂于是,“人狗反目,狗发疯将人咬伤”。瓦尔特给了凯蒂两个残忍的选择。要么与唐生立刻结婚,要么陪自己去湄潭府。
瓦尔特对自己终究是刻薄的。被选的湄潭府,带走的凯蒂。一个是生的绝望,一个是情的绝望。我一直觉得,瓦尔特将凯蒂带在身边,是希望她能有所觉悟,这是在多给彼此一个机会。即便这一切(瘟疫,冷漠,绝望)在凯蒂看来是一种“丈夫”故意的折磨,但她不知道的是,这一切也包含着瓦尔特的煎熬。
🍂最后,所有人都认为好心人会死,“死的却是狗”。
在凯蒂来到湄潭府前,她就做好自己会死在此地的准备。但最终,染病去世的却是瓦尔特。我总觉得,瓦尔特的染病是故意为之,而压死他的最后一根稻草就是凯蒂的怀孕。自己将极致的爱献予凯蒂,但凯蒂却以背叛还之。瓦尔特恨凯蒂,也恨明知凯蒂弊病却依旧爱她的自己。瓦尔特想要毁灭凯蒂,却因为爱而不忍心,但又因为不忍心而加倍地恨自己,加倍地想要毁灭一切。最后,瓦尔特将自己困死在亲手搭建的监狱里,忘却不了爱,也放不下恨。
“死的却是狗”,瓦尔特临终前的一句,道尽了他婚姻中的爱、恨与无力。

江渔眠

       “我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势力、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意,我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己私欲跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从...

       “我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势力、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意,我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己私欲跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说,能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到快乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”

                                                                                    ——毛姆《面纱》

江渔眠

       它们宛如一只瞧不见的手在一把瞧不见的竖琴上弹奏出的一阙纯净轻快的曲调,圆润悦耳,春天般美妙,一组非凡的琶音。他们在葱翠的两岸之间拍翅飞翔,衬托着朦胧的暮色,真好比一股欢悦而幸福的思潮。...


       它们宛如一只瞧不见的手在一把瞧不见的竖琴上弹奏出的一阙纯净轻快的曲调,圆润悦耳,春天般美妙,一组非凡的琶音。他们在葱翠的两岸之间拍翅飞翔,衬托着朦胧的暮色,真好比一股欢悦而幸福的思潮。

                                                                                  ——毛姆《赴宴之前》

木恩
Book list 151 推...

Book list 151

推荐指数 ⭐⭐⭐⭐

毛姆真的可以描写一个人物
无论有多可恶 都让人讨厌不起来
也许就像他说的 道德观念在他的世界里太模糊了 里面的每个人物我都很喜欢
可能和生活中的人太像 太过真实
也好像身体内的每个人格 不同又相同
合上书本的那一刻 脑海里浮现了想推荐的人


.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
说说拉里吧
感觉这个人物理应成为这本书的一个闪耀点
他很迷人 那种没有欲望的迷人
人有欲望就会变得很丑陋 很抓狂
他的身上你看不到这些令人厌恶的一面
他只想自由 去追求他的理想
他想搭建的那个世界
也许相比书里的其他人 他一点都不接地气
一天到晚天马行空 饭都吃不饱
看了那么多书 经历了那...

Book list 151

推荐指数 ⭐⭐⭐⭐

毛姆真的可以描写一个人物
无论有多可恶 都让人讨厌不起来
也许就像他说的 道德观念在他的世界里太模糊了 里面的每个人物我都很喜欢
可能和生活中的人太像 太过真实
也好像身体内的每个人格 不同又相同
合上书本的那一刻 脑海里浮现了想推荐的人


.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
说说拉里吧
感觉这个人物理应成为这本书的一个闪耀点
他很迷人 那种没有欲望的迷人
人有欲望就会变得很丑陋 很抓狂
他的身上你看不到这些令人厌恶的一面
他只想自由 去追求他的理想
他想搭建的那个世界
也许相比书里的其他人 他一点都不接地气
一天到晚天马行空 饭都吃不饱
看了那么多书 经历了那么多 看了那么多
为什么最后一贫如洗(他自己的选择) 还要跑去做劳力
可这就是他想要的生活 一种精神满足
我不觉得他疯了 我觉得他被救赎了
他找不到答案 但他会一直找下去 平静又坚定
我不知道是不是有些人生下来就很理性很现实不做梦
至少我是想做梦的

接下来伊莎贝尔呢
我在这个人物身上看到了很多人的影子
虚荣 现实 精神 思想梦想什么的都不需要
我只要每天活得美美的 浑身blingbling的
出门走路带风 想要实现的所有欲望都能实现
不管精神世界的那个她是否幸福
我的欲望说幸福了就行了的状态
这不是错 这是常态 人生就是不断满足自己的一个过程
只是挺可悲的 可能人性就挺可悲的吧
连爱和占有欲都分不清楚 可能这两个东西本身就是一体的吧
她对拉里的爱 有她对自己的爱在里面
不管拉里舒不舒服 反正我必须舒服
如果她没有使坏 不知道结婚后的拉里幸福吗?
听拉里最后说 最终愿意嫁给他的只有苏菲
他应该还是想和苏菲结婚的吧……

格雷
一个多么可怜又愚蠢的人 可他也很幸福
在他的世界观里 他是幸福的 满足的
因为他和所有男的一样 他不特别 不另类 拥有了大部分人想拥有的 行了 活得和大家一样就是他的目标嘛

苏菲
这个女孩 哎 说实话 我一直不喜欢这种颓废性的女性 一副要在地狱里找救世主的样子 让我觉得很难受 这种女性 通常很脆弱
也许在很多人看来 疯狂伤害自己是一个需要勇气的行为 她这样不要命 想做什么做什么 随性又潇洒 似乎很有魅力
可是她们的本质是脆弱 比花瓶会脆 不用摔 抱紧了就碎了 没有办法爱人 也没办法正常得接受别人的爱 比起拉里对她的爱 想和她结婚的心 她选择抱紧了脆弱的自己逃跑了
也许觉得自己不配 也许觉得自己会害了拉里 各种使自己无限渺小的思想充斥着大脑的结果就是 拿着伊莎贝尔事先放在桌上的甜酒开始发泄
抓住别人的手 从来不是乞求别人的帮助 而是你选择伸出了手 你选择了拯救自己

其他的人物就省略吧

最后 很喜欢书下的那句话
“有些人 会倾听内心深处的声音 并依此行事 这些人最终不是疯了 就是成了传奇”

ps:这本书有点东野圭吾+阿加莎风格的合体!
还有 我很喜欢毛姆的写作风格 很流畅 很自然 就像街上的说书人?

忏悔录

在三十年前的文学界,上帝是最为流行的内容。信仰上帝是好的传统,新闻记者们总是用上帝来修饰一个词句或是平衡一个句子,就后上帝就不流行了(很奇怪的,和板球与啤酒同时),而牧羊神又此起了。在上百部小说里,草地上都留下了他那蹄印;诗人会看见他在制昏时分潜行在伦敦的公共地上,萨里郡和新英格兰的女文学家,这此工业时代的女神们,不可思议地在他粗野的拥抱中献出了她们的童贞,从精神上,她们已经不是原来的自己了。可是牧羊神也过时了,现在美开始流行起来。人们会在一句短语、 一条大比目鱼、一条狗、某一天、一幅画、一个动作、一条裙子中见到这个字眼。 年轻的女人们成群结队,每个人都写了非常有前途的展现出她们才能的小说,她...

在三十年前的文学界,上帝是最为流行的内容。信仰上帝是好的传统,新闻记者们总是用上帝来修饰一个词句或是平衡一个句子,就后上帝就不流行了(很奇怪的,和板球与啤酒同时),而牧羊神又此起了。在上百部小说里,草地上都留下了他那蹄印;诗人会看见他在制昏时分潜行在伦敦的公共地上,萨里郡和新英格兰的女文学家,这此工业时代的女神们,不可思议地在他粗野的拥抱中献出了她们的童贞,从精神上,她们已经不是原来的自己了。可是牧羊神也过时了,现在美开始流行起来。人们会在一句短语、 一条大比目鱼、一条狗、某一天、一幅画、一个动作、一条裙子中见到这个字眼。 年轻的女人们成群结队,每个人都写了非常有前途的展现出她们才能的小说,她们闲聊时不断地以各种方式谈论着美,或是隐晦或是调皮,或是强烈或是迷人;而年轻的男人们,有些是刚从牛津出来,但还在追求着牛津所带来的荣耀的人,他们在周刊中告诉我们们应该去欣赏艺术、生命和宇宙,但也会粗心大意地把美这个词扔进本已拥挤不堪的文字中去,可怜这个词已经被用滥了。天哪,他们真是把这个词用苦了。理想有着各种各样的名字,而美只是其中一种。我怀疑这种喧闹仅仅是那些无法适应这个充满机器的英雄世界的人所发出的悲鸣,我也怀疑这种对于美的热爱——我们这个不惹眼的时代的 “小耐尔”——仅仅是多愁善感而已。也许下一代人对生活的压力更为适应了,不会再通过逃离现实来获取灵感,而是从热切的接受现实中寻找灵感。


我不知道其他人是不是像我一样,但是我意识到我并不能长时间的去思考美。对我来说,没有什么比济慈所作的《恩底弥翁》的第一行让我更不能同意的了。当美的事物给我带来它情感的魔力时,我的思绪瞬间开始游荡;当人们告诉我他们可以兴趣盎然地欣赏某个风景或者某幅画几个小时的时候,我是不轻易相信的。美是让人忘形的,就像饥饿一样简单。它真的没什么可说的。它就像玫瑰的香味一样:你可以闻到它,仅此而已已。这就是为什么对于艺术的评论是无聊的,除非它没有谈到美,那么它也没有谈到艺术。在谈到提香的《耶稣下菲图》,这个或许是世界上所有画作中拥有最纯正的美的作品的时候,所有的评论家能告诉你的只是,去看看吧。他所能说的其他的仅仅是历史,或者个人传记,或者其他类似的东西。可人们会给美加上其他的东西一高尚的气质, 人类的兴趣,温柔,爱情——因为美并不能持久地使他们得到满足。美是完美的,而完美(这是人类的天性)并不能让我们保持持久的关注。那位看过《费德尔》问“这证明了什么?”的数学家并没有像人们通常所认为的那么傻。没有人能够解释为什么佩斯敦的多利安神庙就比一杯冰啤酒更美,除非用美之外的其他东西解释。美是一个死胡同。 它像一一个山顶, 当你攀登到那里的时候,便无路可走。这就是为什么我们觉得埃尔•格列柯的作品比提香的作品更吸引我们,莎士比亚不完整的作品比拉辛完满的成就更动人。对于美,人们已经书写得太多了。这就是为什么我也写了一点。美是满足了人们审美本能的东西。可谁又想要被满足呢?只有笨蛋才会觉得,饱腹是和一顿盛宴一样好的。 承认吧:美其实有点讨人厌。


孤尘孽子

追寻月亮的人

年岁渐长,廉刿雕琢,已不欢喜这样不顾一切去追求月亮的人。诚然,如灯蛾扑火般燃烧自己释放自己,固然让人动容,然而这样抛妻弃子,不顾一切,放浪形骸,追寻心中所谓的艺术,可谓通达乎。


  此人尚且沉溺于绘画,尚有可观之处,而且后来确实做出了成绩。若沉溺于其他无益之事,该如何评价?文中有两类人,知其人者,为他的画和热情疯狂,心甘情愿得为他做任何事,不知其人者,如我般的局外人,感受到的是无边的冷漠与不近人情。


  小说以月亮与6便士为题,描述一个可以不要便士,不走寻找路一心追寻月亮的人,我赞叹他的勇气,但不欣赏这样的行为。但生活不能不管死活,不仅仅是需要诗与远方,还需要...

年岁渐长,廉刿雕琢,已不欢喜这样不顾一切去追求月亮的人。诚然,如灯蛾扑火般燃烧自己释放自己,固然让人动容,然而这样抛妻弃子,不顾一切,放浪形骸,追寻心中所谓的艺术,可谓通达乎。


  此人尚且沉溺于绘画,尚有可观之处,而且后来确实做出了成绩。若沉溺于其他无益之事,该如何评价?文中有两类人,知其人者,为他的画和热情疯狂,心甘情愿得为他做任何事,不知其人者,如我般的局外人,感受到的是无边的冷漠与不近人情。


  小说以月亮与6便士为题,描述一个可以不要便士,不走寻找路一心追寻月亮的人,我赞叹他的勇气,但不欣赏这样的行为。但生活不能不管死活,不仅仅是需要诗与远方,还需要眼前一步步的苟且。


  另外,每次按照常理推到故事应该这样下去吧,突然就来个大翻转。虽然觉得有点诧异,又觉得有些合情合理。所以一直吸引人好奇的读下去。


卿云馫安♪

文素

卑鄙与伟大、恶毒与善良、

仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

--毛姆

卑鄙与伟大、恶毒与善良、

仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

--毛姆


神探姚洛克

【读书笔记】《面纱》- (英)毛姆

摸了好久的鱼,终于静下心来读读严肃点的文学。花了三个晚上看完了毛姆的这本书,总的来说没有那么强烈的感触,也许是书里的道理都明白。不过我们看书的目的也不是为了明白道理吧,不然天天读心灵鸡汤来的更效率些。至于会不会去做,又是另一回事了。


总的概括一下,主人公凯蒂是一个中国传统意义上的“坏女人”,至少她婚内出轨这条洗不清。我也抱着准备抨击奸夫淫妇的态度看下去。然而凯蒂的丈夫瓦尔特却又是个传统意义上的“好男人”,“好”到面对背叛,仍想维系和妻子的关系。瓦尔特是一个细菌学家,正准备去瘟疫区行医的他决定带上凯蒂,中间发生了一系列的纠缠,思考,来来去去(实话说,看得想睡觉)。后来瓦尔特不幸感染病菌而死...

摸了好久的鱼,终于静下心来读读严肃点的文学。花了三个晚上看完了毛姆的这本书,总的来说没有那么强烈的感触,也许是书里的道理都明白。不过我们看书的目的也不是为了明白道理吧,不然天天读心灵鸡汤来的更效率些。至于会不会去做,又是另一回事了。


总的概括一下,主人公凯蒂是一个中国传统意义上的“坏女人”,至少她婚内出轨这条洗不清。我也抱着准备抨击奸夫淫妇的态度看下去。然而凯蒂的丈夫瓦尔特却又是个传统意义上的“好男人”,“好”到面对背叛,仍想维系和妻子的关系。瓦尔特是一个细菌学家,正准备去瘟疫区行医的他决定带上凯蒂,中间发生了一系列的纠缠,思考,来来去去(实话说,看得想睡觉)。后来瓦尔特不幸感染病菌而死,凯蒂在道德良知中化茧成蝶,学会去珍惜,学会去爱。


和一起读书的朋友讨论过,觉得大多数读这本书的人思考的是作为一名女生可以从中学到什么。确实一本优秀的小说,可以在多处让自己产生共鸣,比如小时候你和父母的相处模式,以及后来如何得到改变,就像书中凯蒂在最后对父亲的那一抹温柔。


等等就不赘述了。


想谈谈男生的角度。瓦尔特摆在现在来说,就是社会常说的“老实人”。一开始我对他是恨铁不成钢的态度,温顺,谦逊,富有爱心,还是细菌学博士,你凯蒂怎么就可以不好好爱人家!(体内的文科生灵魂此时占据主导)但用理性思维想想,爱本来就是说不清的事情,你在大众规范中优秀的品质可能在她眼里一文不值。谁规定了就一定要爱事业有成的谦谦君子(虽然我要是女生,那是爱的),但凯蒂偏偏就是喜欢风流倜傥,充满渣男气的查理,却又说不出什么谴责的话语。瓦尔特和凯蒂,只是相性不合罢了。


不过我要是瓦尔特,绝对不会强扭。站在女方的立场,要是父母逼着我嫁给一个他们认为的年轻有为的一本正经的公务员,科学家,也许我也会想要在刺激中寻求新鲜感。你的性格,期许,气质也决定了你会被什么样的人所吸引。而瓦尔特错在:并没有意识到他们之间的亲密关系已经无法靠情感来维持,而是愧疚感,责任感,那样的纽带终究不堪一击。


这是一本值得男女生都去思考的书。




2019.8.19  南京稍微没那么热了

午饭后,家中随笔


觫觳

“我爱你已久,永不能忘。”
“总想从对方身上找自己没有的东西,那太傻了。”
我们最终会和解、会释怀,可有的错误是无法追回的,可有的遗憾是难以填补的。比如,凯蒂的孩子或许确实不是瓦尔特的。
夫妻俩至死也没能和解。毛姆对人性至真实的描绘给我闷头一棒:凯蒂不曾爱过瓦尔特。
电影里的爱情却可歌可泣,是后人对爱情撒的温柔谎言……呜呜,这种脉脉温情的破灭,比真实的残酷更让我心碎。

“我爱你已久,永不能忘。”
“总想从对方身上找自己没有的东西,那太傻了。”
我们最终会和解、会释怀,可有的错误是无法追回的,可有的遗憾是难以填补的。比如,凯蒂的孩子或许确实不是瓦尔特的。
夫妻俩至死也没能和解。毛姆对人性至真实的描绘给我闷头一棒:凯蒂不曾爱过瓦尔特。
电影里的爱情却可歌可泣,是后人对爱情撒的温柔谎言……呜呜,这种脉脉温情的破灭,比真实的残酷更让我心碎。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息