LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

爱与黑暗的故事

193浏览    7参与
无用良品

对世界有足够复杂的认知,心胸才能更宽阔

本文授权转载自看理想公众号(ID: ikanlixiang)


“他们可能非常熟悉一座座图书馆,但是他们既不了解恶意,也不了解嫉妒、羡慕、邪恶,幸灾乐祸地看待他人的不幸!不可能按照一本书来整顿人生。爸爸总是对我们说,最好少一点组织和整肃,多一点互相帮助,或者也多一点宽容。

你外公坚信两件事:怜悯与正义。但是他认为你总是要在两者之间建立联系:没有怜悯的正义不是正义,只是一个屠宰场;另一方面,没有正义的怜悯或许对合适耶稣,却不合适吃恶苹果的普通人。

这是他的观点:少一点整肃,多一点同情。”

——《爱与黑暗的故事》阿摩司·奥兹

-----------------------...

本文授权转载自看理想公众号(ID: ikanlixiang)


“他们可能非常熟悉一座座图书馆,但是他们既不了解恶意,也不了解嫉妒、羡慕、邪恶,幸灾乐祸地看待他人的不幸!不可能按照一本书来整顿人生。爸爸总是对我们说,最好少一点组织和整肃,多一点互相帮助,或者也多一点宽容。

你外公坚信两件事:怜悯与正义。但是他认为你总是要在两者之间建立联系:没有怜悯的正义不是正义,只是一个屠宰场;另一方面,没有正义的怜悯或许对合适耶稣,却不合适吃恶苹果的普通人。

这是他的观点:少一点整肃,多一点同情。”

——《爱与黑暗的故事》阿摩司·奥兹

-------------------------------------------------------------

《爱与黑暗的故事》固然是奥兹的家族故事,但它更是一个国家、一个民族的故事,也真真实实是整个犹太民族历史的缩影。

1.
民族主义有时候是一种疾病


阿摩司•奥兹的自传式小说《爱与黑暗的故事》,让我们看到以色列的犹太人是怎么样的一群人,他们走过什么样的道路。

阿摩司•奥兹自己的家族就很复杂,他和三十年代出生的以色列人一样,是移民诞生的第二代。

他的母亲从波兰移民过来,她的那个城市——罗夫诺在历史上被人换过好几次手,有的时候属于波兰,有的时候属于德国,后来又进入了苏联。他的爸爸则在乌克兰待过,而乌克兰这个地方同样是被转来转去。

于是父母一代,跟随着奥兹的爷爷奶奶、外祖父外祖母他们那一带,都跑到了以色列这片地方。当年欧洲已经开始流行 “犹太复国主义”:号召全世界的犹太人一起回到他们历史上面曾经住过的地方,就是巴勒斯坦,今天叫以色列的这片地方。

他们认为这片地方不止是他们的源头,而且是上帝给他们的一个应许之地,他们认为犹太人全都有权利回到那个地方,建立他们的祖国。

△ 2015年,以色列裔美国女演员娜塔莉·波特曼改编并自导自演了同名电影《爱与黑暗的故事》

这样的一个犹太复国主义之所以出现,是因为犹太人无论在世界什么地方,都不受到欢迎,尤其是在欧洲。

为什么会有这么多人听从“犹太复国主义”的号召,一代又一代的移民在欧洲吃好住好,为什么要千里迢迢跑到几乎像沙漠地带的这个地方,过一种很刻苦、和朴素的生活呢? 看看《爱与黑暗的故事》书中的这段话,你或许就能明白:

我父亲总是苦涩地打趣:三种人住在捷克斯洛伐克,一种是捷克人和斯洛伐克人,一种是捷克斯洛伐克人,第三种就是我们,犹太人。在南斯拉夫有塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人,也有南斯拉夫人——然后是我们,犹太人。

许多年过去后,我才理解在这连珠妙语的背后,隐藏着多少悲哀、痛苦、伤心和单恋。

我父亲可以读十六种语言,讲十一种语言,我母亲讲四到五种语言,但他们非常严格,只教我希伯来语。在二十世纪四十年代,他们不想让我懂任何欧洲语言。也许他们害怕,即使我只懂一门欧洲语言,一旦长大成人,欧洲致命的吸引力就会诱惑我,使我如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲,在那里遭欧洲人杀害。

整个童年,父母都在告诉我,我们的耶路撒冷成为真正城市的那一天将会来临,不是在他们的有生之年,而是在我的有生之年。我不理解,也不能理解,他们所说的“真正城市”是什么意思。像我这样的小孩不知道其他城市,甚至特拉维夫对我来说也是一个遥远的童话。

而今,我理解了,家人所说的“真正城市”是指城中央有小河潺潺,各式小桥横跨其上:巴洛克式小桥,或哥特式小桥,或新古典式小桥,或诺曼式的小桥或斯拉夫式的小桥。

这段话就是当时很多犹太人的写照。

他们原来在欧洲居住,住了可能有一千多年到两千年,却因为他们的语言、宗教和生活习惯和主流社会不太一样,就在历史上面受到大大小小的迫害,到十八、十九世纪,欧洲民族主义兴起之后,甚至遭到屠杀。

民族主义有时候可以是一种疾病,它会让人以为,我们这片土地上面,就只应该住着一群说同样语言,有同样生活方式,信仰同样宗教的人。

在这时候,犹太人就变成是另一个民族的人,而不是在这片土地上面跟我们一起住了两千年的邻居,他们是另一个民族,他们窃居我们这片土地,他凭什么住我们这个地方?

特别是在东欧那些天主教国家,他们尤其歧视犹太人,他们认为当初耶稣——尽管耶稣也是犹太人——就是被犹太人杀害的,他们要为耶稣流的血负责任。
△一名巴勒斯坦妇女走过巴勒斯坦城镇汗尤尼斯(Khan Yunes)和前以色列定居点尼夫·德卡里姆(Neve Dekalim)之间的隔离墙

这些参与了欧洲一千多年文明进程的犹太人,他们在那里生儿育女,在那里老去,吃那个地方的食物,喝那个地方的水,但是忽然有一天,欧洲人说你们滚回巴勒斯坦去,甚至还要杀害他们。

于是犹太人被迫离开,但是当他们听话,乖乖地滚回巴勒斯坦去,却发现巴勒斯坦的每个地方的墙上有喷着另一种字:犹太佬,滚出巴勒斯坦。那他们应该去哪里呢?


2.
不是每一个像我这样的小孩,都能顺利长大


在这个民族国家林立的世界,这样的一个没有国土的民族应该去什么地方?
1938年,欧洲召开了一场“依云会议”,来讨论犹太人的前途问题,当时世界上很多国家的重要的政治人物都参加了。但是每个国家都说:我们这儿犹太人已经够多了,你们就别来了。

于是,当年许多犹太人干脆移民德国,那时候希特勒已经快要上台了,但是他们相信德国是欧洲的文明堡垒,那里理性、自由,有法律、有秩序。他不会对我们怎么样的,我们能够得到保证的。

比如奥兹的伯伯,就相信这样的想法,他一直留在欧洲,不肯跟随家人一起跑到以色列去。他相信自由、平等、博爱,是个自由而开明的知识分子,他在大学教书,他认为文明必将战胜野蛮,直到最后,他和一个三岁的小儿子一起死去。

这个人,也就是奥兹的堂哥,三岁就被纳粹屠杀了,理由是因为纳粹害怕这些犹太人,这个三岁的小孩长大之后,会污染欧洲人纯净的血液。
看到这样的命运,奥兹在很小的时候就领悟到一个道理:世界上面并不是每一个像我这样七八岁的小孩,都能够顺利长大的。

△ 电影《穿条纹睡衣的男孩》

这些住在以色列的犹太人,每天生活在惶恐之中,不知道自己什么时候会再度遭遇这样的一场命运,而那些留在欧洲,没有逃难移民过来的人,命运则更加悲惨。

拿奥兹妈妈那一家人来说,他们生活在波兰,后来两万多个犹太人,包括他妈妈的很多亲戚、同学、朋友,当地各种持不同政治意见、常常互相吵架的人,那些信教的、不信教的,那些正统犹太教徒,那些已经完全归化成欧洲人、信仰天主教的人……两万多人全都被屠杀,全死在城外的一个森林里。
那个森林是夏天的时候,这个城市的人也包括犹太人,会去那里野餐,会去那里郊游,会去那里在树下乘凉,看天上的鸟儿在飞在叫的那样一个地方,两万多个人,被集体地屠杀,掩埋在一个土坑里面。

所以他的妈妈童年时代所有的玩伴都不见了。

而他的外公也跟他的小孙子说当年在俄国的情况,小孙子不依不饶要问,当年你们在俄国的时候怎么样?他说没有俄国了,哪有什么俄国,俄国早就不存在了,是一大批来自世界各地的犹太人,他们原来都操着不同的语言,有不同的文化,他们根本就是英国人、法国人、德国人、乌克兰人、南斯拉夫人、希腊人,各种各样的人,伊朗人、伊拉克人……今天他们全部逃难到这个地方,然后他们被赋予一种新的身份,叫做以色列人。

但这个地方对他们并不是那么友善,在那个地方里面,他们要谨慎小心地活着,因为他们不知道什么时候,下一场灾难会发生在他们的身上

于是在这片土地上面,他们开始小心经营,甚至他们开始相信,自己不要再流亡了,从今天开始,我们也是一个国家,我们不要再跑了。在这样的一片土地上面,他们要小心谨慎地跟当地的阿拉伯人打交道,也就是巴勒斯坦人。

早年的时候他们曾经相信,大家能够和平共处,我们能够把我们带来的资本和技术,造福本地居民,那他们就会欢迎我们的。

但是后来,双方都变得越来越激进,于是一个仇恨的循环就形成了

到了最后,这一大批人,他们离乡背井,来到了一个传说中两千年前他们祖先所拥有过的土地,每一个人都带着自己的失望,带着自己的失落,带着自己一切背后家族受过的伤害,在这个土地上面,他们会怎么样的活在一起呢?他们还有爱人的能力吗?他们还有抚养子女长大的能力吗? 


3.
一个家庭,是整个国家的隐喻


《爱与黑暗的故事》固然是奥兹的家族故事,但它更是一个国家、一个民族的故事。

这是一种很常见的文学手法,把一个家庭当成整个国家的隐喻,但是这本书里它远远不止是一个隐喻,而是非常具体的,因为奥兹家族里每一个人的经历、问题和磨难,就真真实实是整个犹太民族历史的缩影

例如奥兹的母亲,在他十二岁的时候自杀了。为什么?

这个问题奥兹花了后来的几十年去问,这个问题困扰了他一生,也是《爱与黑暗的故事》整本书的主轴。在这里面,在他妈妈的命运里面,在他自己的命运里面,我们读到他们整个民族的命运。

但为什么奥兹的妈妈要自杀,你仍然不会得到答案。你只能了解他的妈妈本来应该是一个艺术家,但是在以色列当时那片贫瘠的土地上,这样一个流难者所组成的社会中,他的妈妈只能够每天擦桌子,煮饭,操持家务,永远不会完成她的梦想……


奥兹在十二岁那年失去母亲之后,慢慢变得越来越反叛,他觉得需要跟过去划清界限,他要跟他爸爸克劳斯纳那一家人,他们都是读书人、学者、作家,奥兹要跟他们划清界限,他想要隔绝一切。

为什么我们的作者叫奥兹?这不是笔名,这是他改姓了,他要跟家人告别到这么彻底的程度,他搬出去,他离家,而且连姓氏他都要改掉,他要做一个新人。

他去了基布兹公社,离开了父亲所拥有的那一切文明,全家都是读书人,都彬彬有礼,他告别了这一切。去到旷野之中,在基布兹,在烈日下,劳动,流汗,做一个老老实实的农夫。

△ life on Kibbutz

当年来到以色列基布兹这片土地上的有许多犹太人,他们原来在欧洲都是高级知识分子,都是开明派,都是带有先进想法的人。当时在欧洲,最先进的想法当然就是g-c-主-义跟s-h-主-义了。

让我们看看书里的一段内容,是奥兹外公的故事,他就是一个-g-c-主-义-者:

他经常说,滑坡,走下坡路,即便是要经历七八代,要富人们几乎没有意识到,就慢慢地不再富有了。

你外公认为,有些领袖试图一举按照伟大思想家们的书来整顿整个生活,他们可能非常熟悉一座座图书馆,但是他们既不了解恶意,也不了解嫉妒、羡慕、邪恶,幸灾乐祸地看待他人的不幸!从来就不可能。

不可能按照一本书来整顿人生,爸爸总是对我们说,最好少一点组织和整肃,多一点互相帮助,或者也多一点宽容。

你外公坚信两件事:怜悯与正义

但是他认为你总是要在两者之间建立联系:没有怜悯的正义不是正义,只是一个屠场;另一方面,没有正义的怜悯或许对耶稣合适,但是不适合吃恶苹果的普通人。这是他的观点:少一点整肃,多一点同情。

正义和怜悯是需要把握它们彼此的平衡的。


4.
他让我们理解:宏大的问题,没有简单、黑白分明的答案


阿摩司•奥兹很喜欢读书,甚至小时候他的人生理想就是变成一本书。

但那其实是因为他太害怕了,他发现人很容易就会死,莫名其妙地死掉,但是你变成一本书就不一样了,虽然有时候人们会焚书,但是再怎么烧,总是会有一些残留下来。那几本孤零零的书,散落在世界不晓得什么偏僻角落的图书馆里。

之前我们谈关于犹太人的苦难,我们一般人的印象是一个宏观的,数字的东西,但就像刚才说的犹太人爱读书的例子,当你把宏观的东西放到一个具体的案例来看的时候,你得到的答案,可能会让你觉得很吃惊。

在你读完《爱与黑暗的故事》,你就会对那些苦难有一些具体的了解,你总是要对具体有所把握,才能够谈得起来什么叫做“怜悯”,要不然一切都只不过是一个印象式的空谈



当你开始关注具体的问题,你就开始有了怜悯之心,你有了怜悯之心之后,所有你读到的-爱A-国-Z-Y-神话,都会让你觉得好像来得太过遥远,甚至虚假

比如奥兹有一天晚上跟战友出去巡逻,当时他很害怕,不知道隔离区对面的阿拉伯人会不会放冷枪过来。他跟他的战友说:

“我们等一下要小心,万一那些凶手……”谁知道他这个战友忽然很生气,“你再说一遍?你叫他们作凶手?你有没有想过,当初我们这一大群犹太人,渡海来到这个地方居住,霸占了他们的地方,而他们就住到现在的难民营里,你认为你能叫他们凶手吗?”

阿摩司•奥兹蒙了。我们现在要做的不是要防御他们的进攻吗?你这么帮他们说话,你为什么不加入他们那一边呢?战友笑了:

“问题是他们也不要我啊!我们这些犹太人,谁都不要。所以我们只好来到这里霸占这块可怜的土地,坦白讲这就是一个生存的现实,当年因为战争,我们抢到了现在占据的这块土地,当时是因为世界上没有人要我们,难道作为一个民族,不值得拥有自己的土地吗?但是问题是,今天我们还想霸占更多的土地,那就是犯罪,如果谁再多拿人家一分土地还觉得很高兴,那就是盗贼。”

这番话彻底改变了阿摩司•奥兹。

后来他在以色列的很多言行举止,受到以色列Z-派-的抨击,觉得他不A爱-G国,觉得他同情阿拉伯人多于自己的同胞。但是Y左-P派的人又觉得他在小说里写了太多犹太人的苦难,好像在帮犹太人说话,仿佛他们有理由去霸占人家的土地。


阿摩司•奥兹成了一个左右都不欢迎他的人。巴勒斯坦人有的很讨厌他,以色列人有的也很讨厌他,他写时事评论、写文章有时候他的立场让人觉得飘忽不定。

就如同《爱与黑暗的故事》这本书,奥兹在书里问了很多的问题,但是他没办法给出一个简单的答案,因为他总在关注具体个人的命运,一个巴勒斯坦人的命运,一个犹太人的命运。

这些对于个体的关注,会使得你无法对一些宏大的问题,提出一个简单的、是非黑白二分的答案,但是这不正是艺术要带给我们的效果吗?


「 不是为了让我们更简单地活着,而是让我们了解这个世界的复杂,当你对这个世界有足够复杂的认知,你的心胸才能够更加宽阔,你才能够更加了解到,每一个人他所经历的是什么。」

唐寅彻
2018-12-28Amos...

2018-12-28
Amos Oz 最后的爱与黑暗的故事 RIP

2018-12-28
Amos Oz 最后的爱与黑暗的故事 RIP

影猎人
爱与黑暗的故事——犹太国建国投...

爱与黑暗的故事——犹太国建国投影

娜塔莉波特曼的导演处女作,看得出她还是想要在她的第一部电影里呈现出一定深度的东西,不想随大流赚吆喝。拍摄传记类电影可一向是出了力不一定能讨到好的选择,她的野心和自信可见一斑。

可是,身为犹太人的波特曼为了展现“犹太民族自豪感”选择的这个主旋律剧本的确不够出色,整部片子沉闷、缺乏矛盾点、就像流水帐缺乏主次感。可能是文化隔阂的问题,但拍摄手法的不成熟也要背锅。

在犹太人聚集在一起等候联合国批准以色列建国那一段,女主角的丈夫那长撕的一嗓让我触动。

爱与黑暗的故事——犹太国建国投影

娜塔莉波特曼的导演处女作,看得出她还是想要在她的第一部电影里呈现出一定深度的东西,不想随大流赚吆喝。拍摄传记类电影可一向是出了力不一定能讨到好的选择,她的野心和自信可见一斑。

可是,身为犹太人的波特曼为了展现“犹太民族自豪感”选择的这个主旋律剧本的确不够出色,整部片子沉闷、缺乏矛盾点、就像流水帐缺乏主次感。可能是文化隔阂的问题,但拍摄手法的不成熟也要背锅。

在犹太人聚集在一起等候联合国批准以色列建国那一段,女主角的丈夫那长撕的一嗓让我触动。

兮萨

2016北京国际电影节《爱与黑暗的故事》中国首映娜塔莉波特曼导演见面会

2016北京国际电影节《爱与黑暗的故事》中国首映娜塔莉波特曼导演见面会

NS4Dan

我才知道,爱与黑暗的故事全片是说希伯来语的。。。

至今没敢看完原著。。。

我还太年轻。

我才知道,爱与黑暗的故事全片是说希伯来语的。。。

至今没敢看完原著。。。

我还太年轻。


NS4Dan

听说natalie portman导演的爱与黑暗的故事要上映了,我就又把原著翻了翻。

我看小说有个很不好的习惯:我喜欢看看后面发生了什么,我觉得如果我第二次(或以上)看到某情节依旧觉得精彩的话,那这就是本好书。

我还是觉得不寒而栗,因为我能看到太多太多和我的、我们的、所有人的生活太相似的地方。

按照natalie portman聚焦之处来看,电影应该主要是围绕母亲的自杀。

这样的情节在许多以女性为主角的故事中都出现过,就像the hours里那个母亲,抛下孩子,躺在旅馆的床上,梦到潮水淹没了自己。

再回到oz的母亲身上:她们并非对爱情失望,对男人失望(哦天男人啊,他们真以为自己是什么...

听说natalie portman导演的爱与黑暗的故事要上映了,我就又把原著翻了翻。

我看小说有个很不好的习惯:我喜欢看看后面发生了什么,我觉得如果我第二次(或以上)看到某情节依旧觉得精彩的话,那这就是本好书。

我还是觉得不寒而栗,因为我能看到太多太多和我的、我们的、所有人的生活太相似的地方。

按照natalie portman聚焦之处来看,电影应该主要是围绕母亲的自杀。

这样的情节在许多以女性为主角的故事中都出现过,就像the hours里那个母亲,抛下孩子,躺在旅馆的床上,梦到潮水淹没了自己。

再回到oz的母亲身上:她们并非对爱情失望,对男人失望(哦天男人啊,他们真以为自己是什么?)而是对生活的平庸失望,那种扎根在脚下、命中注定的平庸,过去几年里我感觉到这种未来的碎片,就这么扎过来。我想到一个被我在微博上默默关注着的单身母亲。。。。

之后我没有看下去,虽然我因为热爱被剧透的坏习惯已经知道发生什么了。

我觉得我现在看这种书大概太悲观太宿命了,所以我把它再次束之高阁,我觉得很怕,要不是oz的语言平易近人,我大概这辈子再也不会看这本书了。

也许十年之后我会有别的、没那么悲观的看法,也许是三十年,也许是等我老得掉了牙齿时才会感受到豁然吧。

因为这本身就是爱与黑暗的故事。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息