LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

看理想

309浏览    71参与
无用良品

当爱情变成人生的解药、彩票和扮演游戏

来自:看理想      文 | 李厚辰


亲密关系,是个说不尽的话题。

一个话题如果说得太多,总会让人很疲惫,一来可说的已经说尽了,二来怎么说对实际生活也不会有任何改变。

因此久而久之,与其严肃谈谈如何拥有更好的亲密关系,不如大家一起再对这个问题多发些牢骚。

牢骚和鸡汤,是我们对生活缴械投降后,唯一剩下的表达方式。

所以还是对这个永恒话题,再做一点有用的挣扎吧。


1.
我们对亲密关系的“极端”理解和期待
是社会这个巨大机器带来的失衡

如果还有一个词形容今天的亲密关系,我想就是“难”。表达得...

来自:看理想      文 | 李厚辰


亲密关系,是个说不尽的话题。

一个话题如果说得太多,总会让人很疲惫,一来可说的已经说尽了,二来怎么说对实际生活也不会有任何改变。

因此久而久之,与其严肃谈谈如何拥有更好的亲密关系,不如大家一起再对这个问题多发些牢骚。

牢骚和鸡汤,是我们对生活缴械投降后,唯一剩下的表达方式。

所以还是对这个永恒话题,再做一点有用的挣扎吧。


1.
我们对亲密关系的“极端”理解和期待
是社会这个巨大机器带来的失衡

如果还有一个词形容今天的亲密关系,我想就是“难”。表达得再强烈一点是“几乎不可能”。

在父母那一辈,亲密关系从来不是这么麻烦和不可及的一件事。

不过也不是处处都难,从另一面看来,也很简单。和一个陌生人搭上话,在今天变成了一件最轻巧的事,在陌生人的dating apps(交友软件)上,需要的操作就是一次屏幕滑动。或者是一次酒吧的搭讪,要知道,可以让单身女性自由进入的酒吧,是上世纪60年代才有的新鲜事物。

不用特别深刻的思想也能感觉到,这明显的“容易”与明显的“难”之间,当然大有关系。


这还仅仅是亲密关系中的一组矛盾。类似的矛盾一大把,例如要么认为当代亲密关系不值得追求,不值一提,要么像我一样,鼓吹亲密关系重如泰山,是我们今天获得良好生活几乎唯一的途径。

也像是这样的矛盾,认为婚姻要么是一种理性的针对“过日子”的安排,要么是一种触及灵魂的伴侣。更有甚者,将这些对立要素变成各种指标,来衡量一段婚姻值不值得,或是更偏向哪方面。

这时候的初级反思可以是,就是因为我们对亲密关系有了太极端的理解或期待,才是今天亲密关系如此之难的原因。

如果我们可以摆正期待,不要极端地看待亲密关系,更轻松从容地相处,良好的亲密关系才可能再复兴在我们的生活中。

不过,这种话不过是完全正确的废话罢了,像是做菜盐不要放多了,也不可放少了一样。

关键问题当然在于——我们为何会有这种极端的理解和期待?

首先,是从这个视角来看,亲密关系不是这个庞大社会中被隔离出的一块净土(这个蛮复杂的,某种程度上亲密关系是,这也是之后要讲的)。

亲密关系与家庭关系,与社会经济系统,与政治体系,都只是这个庞大文明的一种表征。

我们当然不仅仅对亲密关系有极端的认识,我们一边认为世界现实,金钱万能,一边又羡慕和崇敬那些对收入淡泊,活得物欲稀薄的人。

所以怎么能够期待亲密关系可以网开一面,独独地在生活中取得一种平衡呢?

实际上,今天的亲密关系本来就具有安东尼·吉登斯所说的“纯粹关系”特征,在大都市中,亲密关系逐渐脱去家庭要素,经济考量后,成为唯一的仅仅与“自我主体”相关的一块“净土”。

我们自然对它有一种“避风港”的期待,在社会这个巨大机 器中的一切委屈和压力,都应该在亲密关系中得到医治。

且这个社会巨大机器的压力越强,对于亲密关系纯度的期待也就愈高,这本来就是极端理解的来源。

这让取得一种亲密关系的中道,显得更加困难了。今天我当然无法立即开出良方,不过我们跳出亲密关系本身,来审视这个更大机器带来的失衡,对于亲密关系本身还是有所助益的。


2.
爱情成为灵药:
社会流动性冲击的万能解药

在世纪之交的2000年,75岁的社会学家鲍曼就出版了他的名著《流动的现代性》。


△ 欧阳景根 译 / 中国人民大学出版社 / 2018


这不是一本晦涩的书籍,其意涵在名称中就已经表达得十分明确,即便你不是个阅读量很大的人, 现代性的“流动”对现代人也不是个学术概念,而是一种“生活经验”。

对每个人而言,是从一个出租屋到另一个的流动,从一个公司到另一个,从一个城市到另一个,从一个行业到另一个,从一部手机到另一部的流动。从相信这个崭新观念,到下一个。

对整体而言,是像潮汐一样快速起落着的一切,你家旁边一再更迭的网红店,抖音上刷不尽的视频,明星换了一岔又一岔。

我在看理想写下的所有观点中,这种“流动性”一定是最容易与诸位达成一致的。

问题成为了: 与“流动”相对的,“保存”在这个时代还意味着什么?保存自己不够吗?亲密关系与这个“保存”的联系在哪里呢?

“保存自己”作为基础已经不用讲,我们所说的“要有独立生活的能力”,大概就是指“我思”的个体独立持存状态。

不过这个表述有两个方面:一来大多指个体的经济生活,独立地支撑在流动社会,尤其是面临风险的货币开销;二来这句话总是被作为亲密关系的前提,即:要有独立生活的能力,才可能得到好的亲密关系。个体独立“保存”,并不意味着亲密关系不被需要。

论证亲密关系之“保存”的必要,我能想出五六个视角,但与上面所讲的这位“流动性中的自我保存”之个体而言,可能下面这个视角是最关键的。

下面这句话稍微有点绕,因此读这句话请给予更多的注意力: 现代社会保存着的自我,所保存的不直接是一种“生活的方式”,而是在保存一种“反思的方式”。

因此个体为何可以保存呢?是因为个体以一种稳定的方式在“反思”自己,这种反思和理解是个体在真正保存的,这是关键的。

但今天的人对于一种“反思和理解”自己的方式,是全然信赖和稳健的么?还是说其实大家疑虑重重,对于每个人理解自我这件事,是多变和拿不准的?当然是后者,一种纯粹“反思”的活动是有高度的随意性和多变的性质的。

因此 对主体而言,除了自我反思之镜,还需要他人之镜作为反思稳定的保障。


但为什么一定要是亲密关系呢?朋友不可以吗?朋友圈好友的点赞不可以吗?当然很多人用友谊甚至虚拟的社会化app作为巩固此种反思的手段。你一定在朋友圈见过有人发表人生感悟,需要他人的观看和互动,这就是一种巩固反思的手段。

但难道一个人的“自我反思”可以简单地凝结为一两句话的表述吗?“保存着的自我反思”当然是个复杂的“反思过程”,而非一种“凝结出来的表述”。

正因如此,对于这种“反思过程”的保存和确认是个很多方面且长期的过程。这就是所谓亲密关系对一个人的“全面接纳”。

全面接纳在过去多有误解,当然不是针对流俗意义上的生活习惯,实际上在亲密关系的磨合中,对具体生活习惯的异议和改变是很多的,没有什么亲密关系有必要去接纳对方的一切生活习惯。实际上真正的“全面接纳”,乃是对于对方的“保存着的对自我的反思过程”的接纳。而这个,恰恰是挑战最大的部分。

社会越是流动,外界的表达与承认的纷扰越多,对于亲密关系的这种“保存”,尤其是这种“保存”之纯度的要求就越是高。

网上总有一种笑话,是男孩看出女孩不悦,反复询问女孩到底有什么不高兴的。女孩不回答,然后转头上网抱怨自己没有人理解。

这个笑话的构成,从男孩的角度来讲,自己已经主动关心和询问了,女孩还觉得自己没有被人理解,是一种过于任性的“作”。但从中恰恰折射出我们对亲密关系作为保存主体反思过程纯度的极高要求女孩需要的是一种主动的理解,而询问本身恰恰让这种“保存”丢失了纯度。

这也许是亲密关系“难承之重”,不过这恰恰无法通过要求对方放弃这样的期待,只要外部流动的冲击越强,那么对于这种保存之纯度的要求,无疑就会越高。


3.
爱情成为彩票:
刮开微信和dating app的人际彩票

在今天导致亲密关系的诸多问题中,尤其是导致亲密关系难以开始的问题中,有一个大家都心照不宣而不愿意捅破的窗户纸——

非常简单,今天的男孩女孩们,很多人在微信上都有不只一个具有亲密关系潜力的对象。因此他们之间形成了多对多的关系

这让亲密关系的开始变得很困难,因为开始一段亲密关系即意味着需要切断所有其他具有亲密关系潜力的对象,这也让开始一段关系的成本陡然增高。

中间一段不知道为啥敏感 删除了

删除好友再加回来困难么?拉黑、解除拉黑,同样也只需要两三次点击的操作。

这是一个奇怪的新问题,一对一亲密关系中出现他人,本是一个亲密关系要经历很长时间才需要担忧的问题。但在今天,这已经普遍地成为甚至在亲密关系还未开始前,就已经形成的一大阻碍了。

这背后的非情感要素是非常明显的,试想作为一个dating app或者微信,最符合其利益的情况,是每个人都有很少但很紧密的关系,还是每个人都有很大量,但比较疏离的关系呢?显然是后者。也正因为此,这样的app也是为着此种目的而设计的。

微信是一个关系均值化的平台,这个软件并不为了一个远近各异的差序格局存在,这个app的存在就是为了高效维持可能数以千计的联系人,让其中的每个人都可以轻而易举地联系到另一个,并与他们产生持续的联系,更不必说群组在其中的作用。

在微信早期,曾经有不少定位为亲密关系的一对一即时通信app存在,不过都已经在微信的冲击下消失殆尽。

这让我们可以直观地感受到一个不同——

  • 在自然世界中,人际关系的亲疏会直接影响他们交往的成本。 而开始一段有亲密关系潜力的交往,基于人际间的压力和最初需要使用信件或电话等成本较高的通信方式,难度是不小的。因此一段在生活上距离接近的亲密关系,比起其他关系,有自然的交往优势。


  • 但在微信上,人与人之间的交往成本是均等的 ,将一段关系推进到具有亲密关系的潜力,成本已经被压缩到几乎可以忽略不计, 只需要两三句不负责任的承诺和好感。而一段亲密关系之中,如果双方是在家各自与手机相处,则他们之间的沟通成本,甚至大于微信上的另外一人。

微信在不知不觉中塑造着今天的人类感情生活的“自然状态”。

我们从过去认识100人左右,与30人熟悉,与5个人很熟悉,与1个人结成亲密关系。到一种认识1000人,与100人熟悉,与30人很熟悉的状态。

无疑,今天每个人花在“与他人交往”上的时间大大增加了,对话、朋友圈或是别的社交app。但这并不代表花在亲密关系上的时间等比增加,反而是亲密关系中的时间被大大削减,甚至那1个人的时间,被平分给了那30人。


当然多对多的内在逻辑不仅如此,它还让一个仅有理论上可能的东西实现了。

几乎很少人会相信自己当前的工作就是最好的工作,有最佳的薪资,最好的老板,理论上,社会上一定存在着更好的工作。不过这仅仅是理论上的,实际上要找到这个最佳工作,是非常困难的。

同样,理论上,一定存在着更契合的亲密关系,更符合的性格,更好的外貌,在有微信之前,这同样只存在于理论上。但是在dating app和微信的机制中,这种“总有更好的”的冲动和可能性,从理论进入了现实。

情感期待最初阶段的兴奋和狂喜,在过去是很难触发的,在今天却变成了一种彩票

谁知道下一个群里有什么样的人?或是在dating app上,谁知道我刷到的下一个人是什么样的, 人际交往成为一种极低成本的彩票行为。

“更合适的人”会像中奖一样降临。这让亲密关系最初的兴奋与狂喜变得似乎唾手可得。也精准地踩中了今天时代一切类似盲盒或夹娃娃机的设计。

亲密关系成为了一种全新的“运气消费”形式,你总是难中大奖,但一直保持着自己中小奖的投注过程,似乎也是一种不错的替代。

这让我们每个人将自己通过自拍,朋友圈的编排,塑造为这样一张平平的彩票,投入这个巨大的运气市场。

这让我们每个人将自己通过自拍,朋友圈的编排,塑造为这样一张平平的彩票,投入这个巨大的运气市场。


4.
爱情成为“模特”:
亲密关系的消费化的表与里

不要怀疑,今天的亲密关系尝试的过程,是一种“劳动”。

如果你见过有些女孩需要花费多大的心力在自拍和修图之上,你就明白这个“劳动”是什么意思了。当然我们也都读过PUA(Pick-up Artist)训练营的相关报道,男孩付费后像上班一样给自己拍摄浮夸的彰显财富与身份的照片。

这让亲密关系成为一种show business,像是汽车展会上花枝招展的模特们。

亲密关系本身是那辆乏善可陈的汽车,而招揽亲密关系的,是每个人让自己变得更加可见可观的塑造,不管是线上的,还是线下的。

这符合一种朴素的经济学原理,在一个非透明的社会,亲密关系的连接在于中间人的社会资本,以及个体所处社会位置与其附近的联系。

但在一个透明的网络社会,亲密关系的连接似乎对每个人的机会都是均等的,这成为一场残酷的自由市场游戏,可见性(visibility)成为了最重要的要素。


如何在朋友圈或dating app维持“可见”,尤其是一种具有竞争力的“可见”,成为了亲密关系“劳动”的目的。

我们展现出可供他人消费的特征,不管是身体,财富,技能或是其他什么。 亲密关系的渴望最终转为一种供他人消费的渴望,这当然可以称其为 “物化”。但别将物化过于看作一群人对于另一群人的不尊重,物化即商品化,这无处不在。

尤其今天,亲密关系的实质,即两个人的共同生活,也商品化了。作为生活伴侣的角色,也逐渐走向消费伴侣的角色。

人们在寻找另一半时频繁提到的“能玩到一起去”,或者“explore the city together”,如果落实到生活中,大概都是“能一起消费”。

这是一种亲密关系极大的劣化,这让那种“保存反思过程”的张力消失殆尽,转化为消费快感的共享。

于是,在一种新关系唾手可得的情况下,为何人们不去选择一段新的,带有新的兴奋与狂喜的消费快感中呢?

因此物化不必展示为一种恶意的,主动将他人商品化的险恶意志。 只要人际关系的维系本身由商品和消费彻底填充,我想个人的物化也就在所难免。

如同所有“非中道”的亲密关系,物化只是一个极端,它驱赶我们走向另一个极端,一种扭曲地抵抗“物化”的方式,即兴趣、品味、星座和人格。

绝大多数人都能够意识到消费化的关系本身之空洞,因此他们涌向另一个极端,诉求自己“人之为人”的部分“快速现成地”被对方接纳。

因此自我的本质需要被凝练为一些可以在某种模型中证明的要素。我见过“凤凰男”在相亲时极端地强调对方需要爱滑雪这样怪异的要求,而星座的契合在亲密关系初期也大量存在。

这是一种方便法门,当然生活中,方方面面的方便法门无处不在。 顶着关系消费化的巨大压力,人们希望能够快速证明一种内在的契合。

有外部形似科学的论证更好,星相学,荣格心理学,或是高度靠近消费的肤浅自欺,在消费中的兴趣和品味。似乎此种合拍成为他们有机会互相根本接纳和认可的基础。不管是兴趣、品味、星座还是人格,成为亲密关系的救命稻草。

这当然是缘木求鱼。


这当然是缘木求鱼。


5.
尾声

生活的问题,在于巨大的生活本身

别指望我可以一次性得出解决方案,不过我想清晰的启发已经在其中了。我说的,不过是去到亲密关系以外,找到亲密关系问题的来源。

像是流动社会导致对亲密关系维持自我的高度紧张,像是人际交往的技术性对亲密关系节奏的破坏,像是消费社会对关系本身的物化,进而导致一种符号化的契合游戏。

我至少说明了什么是不该做的,以及诉求一种好的亲密关系,你需要一种结构性的抵抗,因为压抑的要素是结构性的。

因此,全神贯注地盯住亲密关系,认为放弃一切,仅仅突破此点就可以不必在任何其他方面投入理解和努力,从而根本地挽救生活——其实也是一种懒惰吧。

生活的问题,就在于整个巨大的生活本身。


*本文原标题:《从亲密关系之外挽救亲密关系》,作者:李厚辰,编辑:猫爷,文中图片来源于《伦敦生活》《和莎莫的500天》《她》《线上情缘》
无用良品

沉没成本:已经付出这么多,该不该放弃?

导语

去电影院看电影,看了开头觉得不好看,应该选择离开还是继续看下去?一个项目做了很久,看不到成功的希望,要不要换个项目?觉得对象不合适,但是已经谈婚论嫁了,是不是将就一下呢?这些常见的选择难题,很可能会使你陷入一个思维陷阱,就是沉没成本谬误,结果浪费了更多的时间金钱等成本。

围绕沉没成本,本集将包含以下要点:
1. 沉没成本定义;
2. 群体决策能否避免沉没成本谬误;
3. 为什么人类会倾向于维持沉没成本;
4. 如何克服沉没成本偏见。


正文

今天我们这一次节目的关键词是沉没成本。这和我们上次讲的事后诸葛亮效应是一个对子:事后诸葛亮效应,它主要是面...

导语

去电影院看电影,看了开头觉得不好看,应该选择离开还是继续看下去?一个项目做了很久,看不到成功的希望,要不要换个项目?觉得对象不合适,但是已经谈婚论嫁了,是不是将就一下呢?这些常见的选择难题,很可能会使你陷入一个思维陷阱,就是沉没成本谬误,结果浪费了更多的时间金钱等成本。

围绕沉没成本,本集将包含以下要点:
1. 沉没成本定义;
2. 群体决策能否避免沉没成本谬误;
3. 为什么人类会倾向于维持沉没成本;
4. 如何克服沉没成本偏见。


正文

今天我们这一次节目的关键词是沉没成本。这和我们上次讲的事后诸葛亮效应是一个对子:事后诸葛亮效应,它主要是面向过去历史的,今天我们说的沉没成本谬误,则主要是面向未来的。

沉没成本:应该在什么时候选择放弃?

什么叫沉没成本呢?就是有一件事,分明已是无利可图了,但是你已经在这件事情上花费了大量的时间、金钱,投入了很多感情,于是,你虽然在理智上知道这事再做下去也没什么意思,但你还是咬着牙做下去,结果反而浪费了更多的时间,你本来应该利用这些时间去做一些更有趣的事情、更容易成功的事情,这就使得你的机会成本被损耗掉了。

讲到这里,大家就可能说了,恋爱里面好像经常会出现这情况,明明知道对方是个渣男,就是不愿意和他分手。道理是什么呢?唉呦,我和他已经拍拖这么多年了,对吧?双方父母都见过了,他虽然有这些缺点,但是也就忍忍吧。否则的话,我过去对他的时间、感情的投入都浪费了,如果重新再找一个男朋友,时间不够用了。但问题是,你也浪费了和更好的男孩子在一起的机会,这叫浪费机会成本。

再比如,大家都爱看电影,朋友圈说“某某电影必看,不看你这一年白过了”,我一听就去看嘛。然后坐进去,咦,这电影怎么这么难看呢?没有像朋友圈里面说得那么好看啊?但想想,既然钱也花了,电影也看了一半了,还是忍忍吧,如果我现在走了,前面的投入也就等于浪费了。但问题是,如果你赖在这里的话,你就忘了有另外一种可能性——你就直接跑出去,去看另外一部电影,有可能你今天浪费的这半个下午的时间还会补回来,否则你整个下午都浪费了。

另外的一个例子就是,明明知道这项目赚钱的可能性不大,但是既然公司已经坚持这么久了,还是坚持把这个项目做下去吧。但问题是你把项目关了以后,就省下资金和人力,可以做能更赚钱的项目了。科研也是这样。有些科研的方向,它一直是出不了成果的,你应当换个选题,否则有可能就在一棵树上吊死。

很不幸,我们的文艺作品也在加强沉没成本这种心理倾向。很多人的社会道德规范,是从文艺作品里面学来的,就像古代很多不识字的农民,他的整个文化观念是从戏文里面学来的一样。但是主流的文艺作品,都鼓励大家要坚持下去,不要放弃,都走到这一步啦,咬咬牙,很少有作品鼓吹放弃。除了《逃避虽可耻但有用》这部日剧以外,大多数的文艺作品都不这么说。所以,文艺作品的范本效应,就使得很多人在面对艰难处境的时候,受到了错误的激励,由此导致了更多的时间与财富损失。

的确,有一些人,他面对逆境,把那个没希望的项目坚持下去,果然成功了,但它的比例极低。文艺作品就把这些人的成功放大了,使得很多人就跟着倒霉了。

群体决策,能否避免沉没成本谬误?

有一句话,“三个臭皮匠凑成一个诸葛亮”,一个人想问题可能会陷入这样一个沉没成本的思维效应,大家一起想问题,是不是就能够走出这个坑?恐怕也没那么简单,这就会牵涉到另外一个思维陷阱,叫承诺升级。
什么叫承诺升级呢?群体在面对某个项目日趋黯淡的前景时,非但不会收手,而且还会因为前期投入巨大,而反复寻找理由,为自己的前期投入找借口,死活不肯撤掉项目。

这和前面所说的沉没成本效应之间的不同是,沉没成本效应是一个人面对这件事,承诺升级是彼此都给对方施加压力,逼迫对方把这个项目再进行下去,结果反而使得撤退就变得更加难了。为什么在群体中反而会让这个现象加剧?因为大家都非常害怕自己第一个说出“撤项”这两个字,这样就会被别人攻击为胆小鬼,为了维护自己在团体中的地位,大家只能忍着。

这个例子在中国历史上也有。明朝快完蛋的时候,崇祯皇帝实际上已经意识到北方守不住了,如果再把新的兵力投入到北方战场,和李自成这些人打仗,估计就不行。他没有学过沉没成本效应,但我相信他脑子里也意识到这事得停下来,得改一改,于是他开始秘密策划逃到陪都南京去,放弃整个北方,靠长江天险来维持半壁江山。现在的史料证明,他已经做了类似的策划行动了。

但问题是,这皇帝做事要和大臣一起开御前会议,大家要应合,而且皇帝第一个说出来逃跑,这有损圣威,所以叫大臣们第一个跳出来说这话。但大臣中没一个人开口说话,不是说大家想不通,而是因为大家都害怕第一个说出“放弃北方”这四个字,就会被历史学家认定为历史罪人。结果谁都不说话,大家在北京死扛。

崇祯皇帝最后的结果,我们也都知道了,是自杀了,整个明王朝也就在北京覆灭了。这就是承诺升级所导致的悲剧。可以说是,命运越糟糕,嘴巴就越像煮熟的鸭子,硬。

选择放弃怎么那么难?

为什么我们人类有如此强的心理倾向去维持沉没成本呢?表面上看,这是与两个心理效应有关,一个叫珍惜被拥有物效应,第二个叫厌恶损失效应。
所谓的珍惜被拥有物效应,就是一件东西被你拥有了,你就倾向于认为它的价值更高一点。比如,同样的一个宋朝古玩,在我的手里,你觉得估价是 10 万,这个古玩落到你手里了,你就马上说估价是 12 万。因为我的东西,我就觉得了不起。

这个效应一定程度上解释了沉没成本效应。比如,你在面对一个项目的时候——我们把恋爱也看成是个项目,恋爱、商业、学术这都是项目——如果你就是这个项目的承担者,这时候珍惜被拥有物效应就会开启,你就会高估这个项目的未来价值,因此你就不会愿意放弃它。

还有一个效应叫厌恶损失效应,这说的是什么呢?就是一个人他在面对可能的损失与可能的收益的时候,更愿意设法去避免损失,而不是去获取收益。

比如两个项目,第一个项目,失败了或许会让你损失 50 万元,但是一旦成功了,会给你带来  70  万元;另一个项目,成功了只有 3000 元的收益,一旦失败了也仅仅损失 3000 元。在这种情况下,很多人都会去做第二个项目,而不是第一个,因为第二个项目它的损失量比较少,只有 3000 元,第一个项目它的损失量很大,是 50 万元。但是,你却忽略了第一个项目它的获利也很多。

这个效应凭啥说也对所谓的沉没成本效应构成了某种支持呢?道理是这样,重视沉没成本本身,就是对于过往历史的高度重视,或者说,它体现了人类对于未来的某种恐惧。对于执着于这种效应的人来说,未来可能的损失比过去的既有损失更加可怕,所以大家就会陷入这样一种思路:这个生意一直在亏钱,但我坚持这么久了,至少也做熟了,弄不好就会有钱赚了,如果马上换个生意做,谁能保证我未来能够赚钱呢?还不如继续做老本行。

其实,从更深的角度上讲,这两个效应都应该从演化论的角度来看,是演化的过程赋予了我们这样的心理禀赋。

采集狩猎时代,人们获取的资源非常少,他必须节省地吃东西吃猎物,所以就会有“两鸟在林,不如一鸟在手”的想法,珍惜手头的拥有物。这就使得早期人类能够根据现有的资源做出最大的利用,而不会冒险去追逐更遥远的目标。而厌恶损失也是这样,未来的获取物是否能得到呢?既然那么不确定,放弃现在的东西去追求未来,就会带来更大的不确定。

而在现代的社会中,在社会秩序发生急剧变化的时代,对于沉没成本的坚持,其实会导致两种可能的后果。第一种后果是,未来的新方案你不熟悉,你放弃了原来的项目进行投资以后,反而会更惨,因为你进入了一个你不熟悉的商业领域或者是项目,这时候你就觉得守着传统反而更好了。另外一种可能性就是,因为时代变化了,本来你熟悉的那个行当现在不重要了,变得过时了,这时候你恰恰是因为坚持传统被时代淘汰了。

所以两种可能性,一种可能性你守着传统反而更好,另外一种情况你因为守着传统被灭了,这种情况实际上是不确定的。我没有办法先验地告诉大家会发生哪种情况,而这种不确定性就带来了命运的无常感。哲学思维也好,心理学研究也好,它都没有办法消除命运的因素。理性思维没办法克服宗教也就在于这里,因为恰恰是命运的不确定性,催生了宗教需求。

如何克服沉没成本偏见?

好,最后我想谈谈怎么说服别人克服沉没成本偏见,然后跟着你的思路走。
我们已经讲过了一个很有趣的案例,叫特米斯托克利案例。特米斯托克利,是古希腊一个非常有名的政治家,他生活在雅典。当时,在雅典的吕克昂发现了银矿,很多人主张把银子平分了,特米斯托克利则主张,把钱全部集中在国家的手里,投资建设海军,建立霸权,去欺负别的城邦,然后再分钱,分未来的钱。

很明显,特米斯托克利的这个主张,前面全是纯投入,它很难带来盈利,但如果现在就分钱,就能够带来巨大的盈利。特米斯托克利是怎么样说服大家,放弃自己的心理成见跟着他走的呢?

他采取了这样几个办法,第一是诉诸神谕,也就是通过神的口吻,让大家相信命运会站在雅典人一边, 消除了大家对于未来的不确定感。第二个方法就是制造需求,他就是让雅典人恨上一个世仇,是另外一个岛国,叫埃伊纳,打岛国就需要海军。

第三,就是进行可行性论证,他说咱们雅典人和埃伊纳打过一仗,我们是通过租借军舰才勉强打赢了敌人。这就说明了两点,第一,咱们是打得过埃伊纳人的;第二,上次要通过租借盟友的军舰来打敌人,我们如果有自己更多的军舰,岂不就能够增加打败它们的概率了吗?听听也是很有道理的,这就叫可行性论证。

他用了这样几个办法来使得大家不再看重手头的这些收益,愿意把钱贡献给国家,让国家组织一个海军,最后大家打了胜仗,再分战利品。
总之,克服一个心理陷阱的方法,就是用别的心理技巧构成某种平衡,综合运用是论证取胜的一个不二法门。

无用良品

欢迎来到“信息核爆”后的废土世界

来自:看理想

“爆炸”被认为是个有说服力的词汇,宇宙大爆炸,寒武纪生命大爆炸,刘慈欣《三体》中的技术爆炸,我们面临的信息爆炸。

这里“爆炸”的含义大概都是说短时间内丰富性和数量的巨大发展。但若面向看理想的读者发问,“信息爆炸”是一件好事吗?

我想这个问题本身就带有巨大的引导性,大多数人会说出信息爆炸不好,还能够立即语义性的说出诸如“信息过载”这样的词汇。更有“批判性思维”的读者还能迅速说出,“信息爆炸”是中性的,好或者坏取决于使用者以什么态度对待“信息爆炸”这样绝对正确的废话。

那这到底是一场什么样的爆炸?我们该继续在以上“爆炸”的语用中理解他,还是换到一些别的爆炸呢?例如“核爆炸”。...

来自:看理想

“爆炸”被认为是个有说服力的词汇,宇宙大爆炸,寒武纪生命大爆炸,刘慈欣《三体》中的技术爆炸,我们面临的信息爆炸。

这里“爆炸”的含义大概都是说短时间内丰富性和数量的巨大发展。但若面向看理想的读者发问,“信息爆炸”是一件好事吗?

我想这个问题本身就带有巨大的引导性,大多数人会说出信息爆炸不好,还能够立即语义性的说出诸如“信息过载”这样的词汇。更有“批判性思维”的读者还能迅速说出,“信息爆炸”是中性的,好或者坏取决于使用者以什么态度对待“信息爆炸”这样绝对正确的废话。

那这到底是一场什么样的爆炸?我们该继续在以上“爆炸”的语用中理解他,还是换到一些别的爆炸呢?例如“核爆炸”。


1. 
欢迎来到这片信息核爆后的废土

观赏任何废土题材的电影,总是很新鲜,但想象一个信息核爆后的废土世界,就能了解实际身处废土之中,我们还是熟视无睹的。

最近半年有很多令我倍感惊讶的现象,我大概总结了一下,可以说“年轻人网络习惯的大龄化”,可能包括:一、如此多人经常关注朋友圈微商的商品;二、年轻人信息和见识竟然如此封闭;三、年轻人以自然语言而非关键词的方式使用搜索引擎。

当然衍生的现象也显著的,例如微信“在看”这个我从来不明白缘由的功能,似乎也有不少人在使用。

欢迎来到这片信息核爆后的废土。这里有不洁净的饮用水,废弃的遗迹,极端的天气。



- 信息污染的饮用水 -

作为一个前互联网时代的人,我是个“下载党”。

这意味着不管是电子书籍,视频,音乐,如果不能够下载到本地,我一般不会使用。这导致我家里有数量可观的移动硬盘,用以储存这些已经一再精简的内容。

我知道这样做有点矫情,不过下载的过程就像是一台“净水器”,让广告、推荐、评论、弹幕,或是基于所有网页和APP流程的一切操作都得以消除,我得以还原一个简朴的与作品的接触。

我觉得这是很多人依然依恋纸质书籍的缘由,虽然读者也不自知的使用“质感”来描述这个依恋。但我要说,其实读者要的是“纯粹”,读者不希望阅读中连带着一套UX操作,其他读者痕迹,广告,推送或是手机上任何其他APP不断的提醒打扰。

试想过去我们听音乐的方式,将一盘磁带放入播放器,除了暂停、快进和快退,你什么也不能做。现在呢?可以点击这个歌手,可以点击这张专辑,可以浏览评论区,红心,收藏,和这首歌相似的,基于这首歌创建电台,还可以分享到朋友圈或者微信群组。更不用提里面他人的歌单,软件每日推荐的歌曲。

那些之前承诺提供“纯净体验”的APP都去哪里了?为何互联网不可能有“纯净体验”呢?这也许是下一篇文章的话题了。

这是一种“强迫症”吗?或仅仅是一种“审美情调”?

信息污染可以在下列的例子中呈现,点击一部电影前播放的广告可以被视作一种“污染”,但B站电影的“弹幕”往往不被视作一种“污染”。是否是“污染”当然不在于受众是否喜欢。不然,只要广告内容贴近电影的内容,同时兼具趣味,广告是否也可以不被视作污染了呢?

这已经不是一个假设了,现在的综艺节目和电视剧早就完成了对广告植入的娱乐化改造,我们可以“事后诸葛亮”地感受到,其实综艺和电视剧甚至电影中广告植入的定制化和娱乐性,也是发展的必然,广告体验会成为一种娱乐方式,成为一种“弹幕式”的交互体验,想想李佳琦吧,这一天已然到来。

APP体验也是一样,签到,积分,巨大的数字,权益的设置,但这样这些就不是污染了么?

污染物即便是可口的,同样是污染。或许,就像可口可乐和炸鸡一样吧,资本主义的范式总是成套出现。

欢迎来到信息废土,饮用水的信息污染是必然的,数字化媒介的特性注定了信息可以无孔不入地互相渗透。

越是交互性强烈的氛围,纯净的信息就注定不可能存在,饮用包含广告,平台目的,其他用户目的的水源,是这个信息废土世界的必然。


- 废弃的遗迹 -

像是废土世界上的那些遗迹——什么是遗迹呢?就是明显的错位,已经失去其原有价值的文明物件,例如变成酒吧的教堂,变成商场的博物馆。

像是上海无印良品旗舰店的收银台,我仔细辨认着构成收银台背景墙上的书籍,那是一墙的旧书,以科学专业书籍和哲学为主,都是很厚的精装本。以一种明显被设计的方式交错地摆放在一起,它们再也不被当作书籍看待,而是一种建筑材料,书籍被当作建材不是个新鲜现象。

那么书店被当作摄影棚呢?是诸位陌生的现象吗?

想想被“网红经济”摧毁的一切,一切的“网红XXX”,被当作摄影棚和朋友圈素材的,原本被当作餐厅,博物馆或任何目的的一切场所,成为一种遗迹,在信息核爆中被摧毁,留下仅仅残留外表的躯壳,被人们填充进他们的不管何种目的。

其实人也是一样,你们还记得上海的那位流浪汉吗?


- 极端的天气 -

废土世界的想象中,极端天气的想象是与之伴生的,也许并没有什么科学道理,不过这反映出人准确的直觉——当秩序消失时,平衡总是无法维持,剧烈现象会无处不在。

科幻作品中的具象想象,只是现实世界的隐喻。


信息核爆后,言论风暴无处不在,去年因为手游《恋与制作人》而断货的福柯书籍《疯癫与文明》事件依然历历在目。当代环境的极端特征我想是我最不需要给予任何例子和阐述的。这已经构成了我们的日常经验。

只不过,我想《恋与制作人》并未增加多少福柯的读者,只不过徒增了不少文明遗迹罢了,毕竟,在这场信息核爆中,《疯癫与文明》虽然只有区区不到三百页,也太长太难了。

2. 
信息核爆不是一种再建构
而是一种强势的摧毁

爆炸后为何会有“废土”,自然是因为爆炸力量太过巨大,摧毁了太多的东西。那么信息爆炸,摧毁了什么呢?

这个概念早在上世纪六十年代就被提出,不过在当时的视角,这还是一个“信息论”概念下的纯粹数量观念,意指信息的纯粹数量会爆发性增长。但到今天,信息爆炸的真正摧毁性,却不是数量爆发可以总结的。

信息核爆本身包含两个维度,一是工业性,二是普适性,这是一场庸俗的挤压和巨大膨胀。

工业模式带来的短周期特征和复制性是信息核爆的基础,创作周期过长的东西无法引爆,“微”和“短”是必须的,此种工业化流程加上受众数量的结构化剧增,例如一个APP的传播,就是信息的核爆炸。

工业化染指任何信息生产的地方,引爆短周期制作物的几何增长,10分钟或者更短的视频,基于稳定行为的直播,篇幅极短的图片与字(极端形态就是表情,因此很多爆火的公众号漫画其本质是拉长的网络表情),几百字逐行空行加上图片的文章,美图软件的自拍,数字软件制作的电子乐和口水歌,挑动情绪和争议的100多个字(不管是论坛还是微博)。我挖空心思想举出别的例子,还真没有了,这七种形式引爆,其他的一切都需要边缘化。

这里我们看到信息爆炸和本篇开头我们提到的诸多爆炸的极大区别,那些爆炸都伴随着多样性的巨大增长,而信息核爆是单一化的,因而是一种摧毁而非建构

而普适性的特点是一场巨大的向下兼容,这个词听上去复杂,但原理很简单,我对康德感兴趣,我对吃也感兴趣,但一个对吃感兴趣的人,却未必对康德感兴趣。

这个世界确实有更普适的内容,这场爆炸需要向下兼容的风,需要让任何人都可以为之付出的30秒钟,一个再严肃生活的人,也总有付予给一点点笑料的30秒吧。只要你有这30秒,这场核爆就能将他变成一场无尽的重复。

所以信息爆炸不是所有信息的爆炸,这仅仅指工业化和普适性信息的爆炸,因此它摧毁的东西是显而易见的。

那些旧世界的文明遗迹,图书馆中陈列的皇皇巨著,音乐厅中演奏的篇章,精心制作的整张的专辑,长篇的小说,自然是这场风暴中被摧毁的事物。

3. 
平庸文化与相对主义不是一种消极立场
反而是一种强攻击性文化

在废土世界,人们如何寻找一点生存的幻想呢?当然是恢复植被,他们“种草”。


“种草”一词2015年至今的搜索量


这是“种草”这个词汇从2015年到现在的搜索量,当然“关键词搜索量”已经慢慢失去了参考性,这是信息核爆中的又一个现象。但“种草”在最近几年确实日渐频繁。

“种草”是我们与这个复杂世界发生关联幻觉的微小时刻,通过一个被植入的“兴趣”,我们证明在这片废土上,我们还未完全丧失关心的能力。

对于依靠消费行为定义自我的现代人,“被种草”简直是具有存在性意义的行为。

不过这需要一种在这个信息废土中的末世心态,即对“种草”和“消费”一种近乎绝望的开放,对消费机会的敏感和内心打开,任由工业化量产信息任意对其形成扰动,这是一种很大的放弃,稍微强烈的优越感和自我都会彻底封死“种草”的可能。

前种草时代是“搜索”的,而种草时代是“推荐”的,这是两种截然不同的生态。

从这里,我们就能发现,他们的区别绝不在信息的多寡,在信息论式的信息爆炸时代,我们用关键词和搜索引擎已经完成了对信息的检索和选择的构建,是什么让我们甚至对此还不满意,并欣然接受了一套“推荐算法”的机制,并彻底进入种草时代呢?

说明信息核爆不仅摧毁了一些外在的文明构建,像是书籍成为建材,信息核爆还摧毁了每个人在内心构建文明建筑的可能。

现象也是简单的,网络舆论工业化地生产出对豆瓣的仇恨,对公共知识分子的讽刺,对一切装模作样的卓越追求的敌意,或是对任何边缘价值高速的污名化。

绝大多数的极端天气,我们所讲的风暴,都是对任何内心文明的恫吓。

在我的电台节目(《翻转电台》)中,我就说,平庸文化和相对主义不是一种与世无争的消极立场,相反,平庸文化与相对主义是一种强攻击性文化。那么信息爆炸的过程,就是文化的进击,对一切其他文化的恐吓。

因此,信息爆炸不是多元信息的等比增长,而是工业化普适信息对一切不符合此类信息的激进消灭。一个搜索的是世界是平等的,而一个推荐的世界不是,一个各取所需的世界是平等,而一个“种草”的世界是攻击性的。

4. 
信息辐射以语言符号为载体

继续强化偏见

我们可以尝试删除微信,注销论坛,和信息核爆保持隔绝。但如同核爆炸一样,信息爆炸同样有辐射,是高浓度的。


这个类比在生活中成为“偏见”被我们在日常感受。信息爆炸制造偏见的能力与其普适性高度相关,这个符合从善如流,从恶如崩的朴素道理。仇恨与迁怒是向下兼容的,或是在一种巨大人群中的幻觉,也是向下兼容的。

每一场极端天气,都在强化偏见。

我们都听说过互联网的极化效应,认为互联网上仅仅能够容纳和传播极端观点,我倒觉得不仅如此。我们何时见过互联网环境对于某个公共事件呈现了极端包容和宽容的情绪?还是我们每一次都目睹极端不理解和惩罚欲望。

然后这样的偏见广泛地面向生活辐射,我在虎扑(我更愿意称其为“中国男性偏见网”)上看过不下十个帖子,内容为年轻的男孩将虎扑上充满偏见的帖子转发给自己的女友,或用虎扑上充满偏见的言论与女友争论,最终导致分手。而后他们将微信聊天记录转回虎扑,投入这场信息核爆,进一步扩散辐射。

我并非主张在信息爆炸之前,偏见从不存在,在任何时代我们都目睹过极其可怕的偏见。

但我主张一种我们可以体认的“偏见氛围”和“辐射式的偏见载体”,尤其是这些偏见在信息爆炸中凝结为层出不穷的语言符号,也就是迷因(MEME)的能力。

语言符号是信息辐射的实际载体,是偏见在信息爆炸过程中的结晶和辐射源。在过去的时代,这些结晶和口号是以中心化宣传的方式生产的,但在今天这些符号是在极端天气中自然结晶的。

其最显眼的形态就是对各种人群的污名化别称,不太显眼的是这些别称后凝结的巨大逻辑和对世界的扭曲理解,这种扭曲理解就是“辐射”。

其中最明显的例子甚至是“直男”这个词汇,你可以搜索你的朋友圈中使用“直男”的这个词汇,感受每个用例背后奇怪的假设和偏见。这是个多常用的词汇,回想我在生活中都在当面与他人的对话中多次使用过“我是个钢铁直男,因此……”的表述。

你可以隔绝媒介,但无法隔绝词汇的穿透力,这就是信息核爆辐射的影响。


5. 
这毫无疑问是个寒冷的时代

信息核爆中结晶词汇的穿透力已经带来一种无奈的感觉,我尽力不使用网络词汇,或者在使用网络词汇时注意的提示和说明这是个网络词汇。

但这样的抵抗有点乏力,信息爆炸最终呈现为核冬天的形态,辐射粉尘遮蔽大气层带来的寒冷。

信息爆炸会令真实性彻底被粉尘遮蔽,男性和女性之间个体化的张力被“直男癌”和“女拳”的信息辐射替代,更不必说人群与人群的关系,地区与地区的关系。

这毫无疑问是个寒冷的时代,被这些辐射源和粉尘塑造的偏见和仇恨是持存的,但爆炸中偶发的温情却是速朽的。

我想起有个早晨我们突然对自闭症儿童充满关怀,转发他们的画作,这种巨量的关怀持续到了当天下午就几乎消失殆尽了。但对明星的仇恨却能跨越漫长的时间延续,例如赵薇,她已经彻底的和“日本”以及“资本”这样的词汇连接,那是两场巨大的风暴,和随之而来的粉尘,已经几乎锁死了她的形象。

核冬天的特点就在于它的漫长,核子粉尘遮天蔽日也许要长达一年之久,而信息爆炸的偏见持存,会花上更长的时间。

更不必说我们经历的核爆炸是偶然的,但信息爆炸,还在以极高的频率一再发生。

6.
“批判性思维”失去了意义

在下面这个场合,人们不使用“种草”这个词汇,实际上他们应该如此。这个场合就是他们又因为某场网络风暴憎恨了一个不曾憎恨的人或者群体,最近也许是BBC。

这与种草的逻辑高度类似,人们对新鲜的消费欲望,这种向下兼容的动机保持着开放,同时也对新鲜的仇恨,这种向下兼容的动机保持着开放。

对某个商品种草,对某个人群仇恨,是一件事。

这时陈词滥调会求助于“批判性思维”或“独立思考”的能力,认为信息爆炸的解决之道在于每个人独立地在网络世界中明辨是非。

——我可以用最肯定的口吻说这毫无帮助,每一种偏见,对族群的偏见,对中医的偏见,对女权的偏见,甚至男性对自己的偏见,都已然建构在一套符合“批判性思维”的论理和证据之下,你去知乎随便逛逛,哪个偏见下面不是言之凿凿,引经据典?

在所有稍微精致一些的网络风暴里面,哪个不是事实充分,数据详实,逻辑缜密的。事实上大多数对于别的族群的偏见,尤其是对于“愚蠢”的偏见,恰恰是指责他们不够拥有“批判性思维”。

那么一个事实充分,数据详实,逻辑缜密的偏见,为什么我们依然认为那是个偏见?

所以信息爆炸到底炸毁了什么呢?

这个在星巴克里坐在我对面的男人,和我年纪相仿,他戴着一副价格不菲的眼镜,新款的Airpod Pro,有点胖,嘴巴微张着刷着手机。他自己随身带着一个手机充电器,坐下后立即接上电源,就这样,在我写这篇文章的3个小时中,他已经刷了抖音整整三个小时。

只不过他的女朋友也在旁边,他们就这样互相低着头,在各自的手机上度过了3个小时。可能这就是信息爆炸真正摧毁的东西吧。


*本文原标题:《信息核爆后的废土世界》,作者:李厚辰,编辑:猫爷

陨石城堡ww

收听看理想电台几期之后的自说自话

       我的人生轨迹非常普通,很无趣,所以对于别人特别是跟我人生大相径庭那种很好奇,门槛低又适合我的方式之一就是读书,后来又发现了另一种方式就是听电台,我目前就对电台DJ这个职业很有兴趣,发现“看理想”这个宝藏节目让我一度觉得有了久违的鲜活感,不同的人不同的经历和观点能让我从嘈杂中静下心来思考点什么不让自己迷失。

       播客里我添加了好几个节目,常听的还是“看理想”有时候还会复听,目前已经有119期了,每周都会更,当我想听电台的时候它总有至少一期新节目,就有一种suprise...

       我的人生轨迹非常普通,很无趣,所以对于别人特别是跟我人生大相径庭那种很好奇,门槛低又适合我的方式之一就是读书,后来又发现了另一种方式就是听电台,我目前就对电台DJ这个职业很有兴趣,发现“看理想”这个宝藏节目让我一度觉得有了久违的鲜活感,不同的人不同的经历和观点能让我从嘈杂中静下心来思考点什么不让自己迷失。

       播客里我添加了好几个节目,常听的还是“看理想”有时候还会复听,目前已经有119期了,每周都会更,当我想听电台的时候它总有至少一期新节目,就有一种suprise~的感觉,对它总抱有期待。

       我很喜欢主持人颠颠,除了声音听起来平易近人之外最大的优点就是很称职,有备而来从不说废话,是个很好的倾听者。他的提问很多都是我想问的问题,很会换位思考。这个节目没有固定的录制地点,办公室、藏书室、某一个安静点的角落都可能,所以莫名觉得更像是两个约着见面聊聊天的朋友,有人间的气息。颠颠还要负责剪辑,把很多能引起听觉不适的声音减掉,很厉害。

       除了主持人,我还是喜欢节目本身,内容吸引我才能长久听下去。我一文科生挺爱关注个人,不想在“娱乐至死”的潮流里淹死,“看理想”因为是理想国一个图书出版社的线上节目所以很愿意平和地分享、讨论和分析,嘉宾没有就很极端,很难聊的人,越是这样才能有一些沉淀出来,不是为打嘴仗而来。

       我记得有一期是颠颠的朋友,后来从事音乐剧行业,我听到她说这个行业不是高雅艺术,音乐剧进入中国历史很短,她们一直在做普及工作,希望有更多人走进剧院去看,安利了一些经典作品,期间完全能感受到对于工作的喜爱,艺术市场在中国扩大的期待,自己参与的成就感。没有对于许多人们还没有接受的现状和工作辛苦的抱怨,有问题是现状就想办法解决,而不是把焦虑输送给其他人。

       特喜欢的还有一期是编辑特辑,让不同部门的编辑推荐作品,我听了两三遍,我很早就喜欢理想国的一些作品,M系列我all in,当听到内行人来安利的时候我预想是卖书打广告,恨不能大喇叭告诉全世界这本书最好,但是我没有想到编辑们还有点害羞,自己的心血也不好意思说最好,但是就想告诉你这个作品值得一看,你来看看吧,是值得让更多人看到良心作品,就很可爱,这个安利我吃下了。

       其他的还有很多,大学教授、独立音乐人、青年作家、博主等等,都很尊重世界也很尊重自己,他们稳定的内心带来的气场让我获得营养,继而也能拥有稳定坚固的个人结界。

       老有营销号之类的东西靠输出焦虑来博人眼球,你不拥有这个你就是low,你不这样或者那样就是格格不入,导致一些稍微缺乏辩识能力和内心不够强大的人被裹挟,活得越来越焦虑,完全不幸福,可是我们生来是为了幸福的。

      我大概是个生在水逆时期的人,找自己真的花了好久,通过各种各样的方式,终于找到自己,我很喜欢。感谢这个时代,我们能有这类型的节目和这样一群人去共筑稳定的精神世界。

       文学艺术有什么用呢?没什么用。

       但浪漫至死不渝。


无用良品

国人为什么这么爱劝酒?那些“国产迷惑行为”的逻辑

来源 | 看理想《用得上的哲学》     文 | 徐英瑾

其实生活中常见的迷惑行为,之所以看似完全没有道理,还能长期存在且生生不息,正是因为它的背后有着一些更加复杂的逻辑。


生活中的那些神逻辑 


迷惑行为1:
饭局上为什么一定要劝酒?


背后的哲学:自残与消灭个性

国内的饭局上,彼此之间不是都要劝酒嘛,“来,走一个”,“先干为敬”,咕咚咕咚就喝了。

甚至最后喝酒喝到吐、喝到进医院也是时常发生的。这就很奇怪了,不要说西方人,就是和我们一衣带水的日本人喝酒也没有这...

来源 | 看理想《用得上的哲学》     文 | 徐英瑾

其实生活中常见的迷惑行为,之所以看似完全没有道理,还能长期存在且生生不息,正是因为它的背后有着一些更加复杂的逻辑。


生活中的那些神逻辑 


迷惑行为1:
饭局上为什么一定要劝酒?



背后的哲学:自残与消灭个性

国内的饭局上,彼此之间不是都要劝酒嘛,“来,走一个”,“先干为敬”,咕咚咕咚就喝了。

甚至最后喝酒喝到吐、喝到进医院也是时常发生的。这就很奇怪了,不要说西方人,就是和我们一衣带水的日本人喝酒也没有这种规矩。

我们都知道,日本人和我们一样,也很重视人际关系,但他们重视人际关系的方式不是劝酒。

比如两个人一起喝酒,一个是科长,一个是职员,他们主要是通过给对方倒酒来体现对于对方的尊重。你如果喝得慢,他自然就倒得慢,而且也不好意思给你倒太多,所以不太会出现灌醉的情况。

这就很奇怪了,中国人怎么就这么喜欢敬酒呢?这背后的思维逻辑是什么呢?

第一种,就是有自残的逻辑。什么叫自我残害呢?就是通过残害自己的身体,来表示我对这件事的诚意,比如我今天要拿这个单子,我拿起一杯特别烈的白酒,先干为敬,先喝完。

但是喝酒这个自残的程度,严格说又不像身上割块肉那样可怕,大多数人身体好还是能够恢复过来的。

通过自残来表示自己的诚意,我觉得是使得喝酒文化得以形成的一个背后的思维逻辑。

另外一个很重要的逻辑,就是消灭自己的个性。有些人的确是不爱喝酒的,或者是酒量很小的,实际上是不同人的一个个性配置。

但是我酒量那么小的人都陪你喝了,这就是说明什么呢?我已经有很大的决心消灭我自己的个性,融入到整体社会里面去了,说白了就是为了合群。

比如,我们要变成商业伙伴,我要通过喝酒来表示,我愿意做这样一个商业伙伴的一个成员。这好像是古代歃血为盟的温柔版。

而西方人为什么不会搞这一套?因为他们的思维逻辑不一样。他觉得你要显示诚意,你在合同上让几个百分点的利,你喝酒和诚意有半分钱的关系?

另外,西方也不是不重视 teamwork,只不过他们重视 teamwork 的方式是大家喝点啤酒,吃点薯条,一起聊事情,或者蹦个迪,开开心心,但是人家不会强迫你喝酒的,那是另外一回事。

  
 

迷惑行为2:
到底是应该车让人还是人让车?

  
 

背后的哲学:弱肉强食 VS 尊重个体

我们在国内都只是抽象地知道西方文化是更加尊重个体的,但是你真的到了那里,就会体现出来真的是很多操作不一样。

比如我在美国的时候特别不习惯的一件事,就是过马路。

你知道在中国,一辆车开过去你出于礼貌肯定让车先开。其实也不仅仅是礼貌,我们在国内形成了弱肉强食的观点,汽车大我小,我得让着汽车,这是弱肉强食

在美国是倒了个个儿,在美国的情况是,你得先走过去,然后车开过去。有一次车停在那里了,我向车挥挥手,那车主还不开心了,挥挥手让我先走。

我问了别人才知道,在美国行人通行权是要得到保障的,因为行人和车子相比,他基本上处于弱势,所以你先要保护弱势群体

还有一次,美国公车很多都是柴油发动机,柴油发动机的一个特点就是,刹车的时候车子的动静特别大。

我开始也没注意这问题,所以我在坐公车马上要到站的时候,又把我习惯的中国式规矩拿出来,跑到门口去准备要下车了,然后呢,正好他来了个急刹车,幅度蛮大的,我手里拿的东西都散了,一车的人都笑我。

之后司机对我说,你下次不要这样,要等到我停稳了你再下车。你在中国形成的规矩是什么?是要事先挪到下车的车门,这样不给别人造成麻烦

但在美国是不一样的,他是担心你受伤,因为你受伤了之后他是要赔钱的,所以保护行人与乘客的人身安全是更加重要的。


迷惑行为3:
一定不能输在起跑线


背后的哲学:滑坡论证与网红思想

现在我最紧张的就是听一群父母讲孩子教育的问题。一天到晚在讨论怎么教育小孩,听得我都开始焦虑起来了,这简直太恐怖了。

他们一会讨论学区房,一会讨论幼升小,各种各样的考试,然后给孩子读各种各样的补习班。这里面有很多的问题,有很多陷阱。

第一个思维陷阱就是,小孩不能输在起跑线上

这在哲学上有个专门的论证,就是滑坡论证。滑坡论证就是指,比如我要从山坡上滑下来,到最后就一路滑到那个山坡底部了。

其实不一定啊,你半路滑着滑着有可能就被一个树挡住了,被石头挡住了,就停下来了,对不对?同样的道理,我开始可能学得慢一点,时间长了以后厚积薄发,这也有可能。

而现在很多家长就有这么一种神逻辑:为了考上好大学,就一定要在好的中学读;为了在好的中学读,就一定要在好的小学读;为了在好的小学读,就一定要有一个好的学区房,这个学区房当然很贵了,那家里就花很多很多的钱来买这个学区房。

这里的一个逻辑误区是什么?如果按照这种线性思维去做的话,你就没有意识到你的人生有其他的目标和其他的可能性。

比如说成才它其实有很多很丰富的可能性,但现在的一个问题是,大部分人的教育理念都是按照统一的模式来进行的,你在思想上也变成了一个网红思想,没有属于自己、适合自己处境的独立思考,这是没有意义的。

大家会问,为什么在我们国家有那么多人相信“孩子不能输在起跑线上”这样一个理论呢?这是件很奇怪的事,很多家长他也受过高等教育,为什么轮到自己脑子就糊涂了呢?

我觉得这一步还是牵涉到一个比较健康的社会氛围,包括政治和经济的,它要强调的是一个均势和平衡,其中也体现了评价手段的多样性和人才成长渠道的多样性。

如果所有的人都往一条道上来挤,那么你真的会觉得人生就像赛道一样,所有人都在赶。

不得不指出的是,在传统的东亚科举考试范围内,天下的英才除了科举考试之外,基本上也没有什么被社会承认的道路了。在这种情况下,你当然觉得人生就叫赛道了,因为这种氛围正在逼着我们往这个方向去想。

相反,在一个充分竞争的社会氛围里面,可以说是八仙过海,各显神通。

你研究纯粹的哲学问题,研究纯粹的天文学问题,甚至像法布尔一样去研究昆虫……都能够得到社会上的认可与表扬,无论是精神的还是物质的。

这样你就会觉得,赛道这个比喻非常荒谬,因为我可以随意开创我所需要的赛道,开创一个新的行业,我为什么要和别人在一条独木桥上去挤呢?

所以在这样的情况下,你就不会接受那个人生会输在起跑线这样一个很荒谬的论证。

你会觉得你更应该接受的一个人生隐喻就是,人生在任何一个时刻都是你的起点。任何一个时刻你都会开出一个新的赛道,你的输赢都可以按照你的内心来进行界定。

文我所雯
离开的时候 站在九层塔门口的...

离开的时候

站在九层塔门口的广场

像一个好学生模样

双脚闭拢站直挺立 抿嘴轻轻微笑 留影

这就是我与莫高窟第一次亲身经历

虔诚如我








离开的时候

站在九层塔门口的广场

像一个好学生模样

双脚闭拢站直挺立 抿嘴轻轻微笑 留影

这就是我与莫高窟第一次亲身经历

虔诚如我

文我所雯

老师说这首歌要快乐要微笑

当女生唱完不忘初心 继续前进

一股隐隐渐强的希望画面感过来


万水千山不忘来时路
鲜血浇灌出花开的国度
生死相依只为了 那一句承诺
报答你是我唯一的 情愫

于是开始了这四句

努力微笑 即使歌词感伤

鲜血浇灌出花开的国度

这句写得异常的好


鲜血和花开 同样的红色 意义却不同
一个是血液的滚烫 一个是盛世的暖流

万水千山 最美 中国道路

我们爱你 祖国母亲

同样 我们爱自己 也是祝福你的一种仪式



老师说这首歌要快乐要微笑

当女生唱完不忘初心 继续前进

一股隐隐渐强的希望画面感过来


万水千山不忘来时路
鲜血浇灌出花开的国度
生死相依只为了 那一句承诺
报答你是我唯一的 情愫

于是开始了这四句

努力微笑 即使歌词感伤

鲜血浇灌出花开的国度

这句写得异常的好


鲜血和花开 同样的红色 意义却不同
一个是血液的滚烫 一个是盛世的暖流

万水千山 最美 中国道路

我们爱你 祖国母亲

同样 我们爱自己 也是祝福你的一种仪式



无用良品

意图:你那是理想,还是白日梦

来自:看理想  |  徐英瑾《用的上的哲学》


导语

如果把意图翻译成日常生活中的大白话,大概就是“我想”“我要”,理想和白日梦都从属于这一概念,当然二者也有所区别。有意思的是,在生活中经常有人把意图误用,比如“你考得这么不好,对得起爸爸和妈妈吗”,不理性,也不会有助于解决问题。本集将包含以下要点:

1. 什么叫意图,与信念的差异;

2. 安斯康关于意图的五个观点;

3. 启发及运用。


■ 什么叫意图?


你想想看,在集体意向性里面我们都说了,如果一大帮人一起在踢球,大家就有这样的一个意图了,咱们要赢。就像电影《西红柿首富》最后的那场决赛...

来自:看理想  |  徐英瑾《用的上的哲学》


导语

如果把意图翻译成日常生活中的大白话,大概就是“我想”“我要”,理想和白日梦都从属于这一概念,当然二者也有所区别。有意思的是,在生活中经常有人把意图误用,比如“你考得这么不好,对得起爸爸和妈妈吗”,不理性,也不会有助于解决问题。本集将包含以下要点:

1. 什么叫意图,与信念的差异;

2. 安斯康关于意图的五个观点;

3. 启发及运用。



■ 什么叫意图?


你想想看,在集体意向性里面我们都说了,如果一大帮人一起在踢球,大家就有这样的一个意图了,咱们要赢。就像电影《西红柿首富》最后的那场决赛一样,沈腾带领的那支球队他们就有个想法,绝对不能够让我们的对手给我们踢进二位数。这样的一个想法,它并不是一个信念,它是一个意图。

在哲学里面,信念和意图可不是一回事。信念是指我相信我们的球队不会那么惨,意图是指我要让我的这个球队赢,或者我要让我的球队输得不至于那么惨,这两者之间可不是一回事。

在某些情况下,它们之间的区别是很大的。假设某一个学渣要考大学,但是他产生了一个很有意思的想法,他要考上北大清华,在这种情况下,他是不是有考上北大清华的意图?可能是有的。但是,这是否意味着他相信他的实力足以考上北大清华?这可能是不太一定的,他可能不相信这一点。所以,很可能就是我意图做一件事,但同时我也相信这件事是很难做的。

也正是因为这两者之间有差距,所以我们在汉语里面就有一个概念了,叫白日梦。什么叫白日梦?你具有一个意图,但你自己也相信它是实现不了的,所以这个意图的内容就是白日梦的那种。

但是人不能没意图是不是?就像人不能没有梦想,所以意图仍然是值得我们加以考量的,这也是心灵哲学当中和日常生活很相关的一个分支,就是叫所谓的行动哲学。我们要让我们的这个信念变成看得见、摸得着的行动,当中就要有意图在这里起作用,你如果光相信一件事情,你没有意图的话,你是不可能产生具体的行为的。

举个例子,你如果仅仅是相信喝水能够解渴,但是你本身并不想喝水,你是不会站起来把这杯水拿到嘴边咕咚咕咚喝的,你一定要加上“你想喝水”,而想喝水就是意图了。


■ 安斯康关于意图的五个观点


关于意图问题的研究比较早的一个哲学家,叫安斯康(Anscombe)。这个安斯康是大哲学家路德维希·维特根斯坦的一个女弟子。

在 50 年代末,安斯康就写了一本书叫《意图》,里面对意图有一些非常有趣的分析,以后也成为了意图理论的一个奠基性著作。我现在就用比较通俗的语言,把里面的几个观点拎出来给大家听一听,大家琢磨琢磨她关于意图的这些观点是不是有道理。

1. 意图是在欲望的驱动下去做事的理由

第一个论点就是,意图是在欲望的驱动下去做事的理由。这句话是什么意思?我们都知道,欲望和意图是两个很近很近的词,我有怎样的欲望,我有怎样的意图,这好像都很像,但两者之间是不是还有所分别?按照安斯康的这个解释,应该有所分别,欲望应该是更加地潜在一点,或者说是更接近于那些不可名状的心理状态;而意图本身则更接近语言的层面,可以被语言表达出来。

我就举一个例子来说,你口渴了想喝水,这好像是一个欲望,这个意图听上去就更加具体一点了,就是说喝怎样的水,比如说喝可口可乐或者是喝这个茶,说喝茶的话是喝红茶还是绿茶或者奶茶,你要把这个东西全部说清楚了,你才能说意图。

同时,意图它和欲望之间还有一些小小的区别的,就是多多少少它是和信念是有所关联的。比如这样的信念,某某人记得可口可乐喝下去以后能够解渴,所以某某人他产生了这样的一个意图,这个意图就是他要喝可口可乐。

所以,我们说意图乃是欲望驱动下做事的理由,这也就是因为如果你有个欲望,我口渴了要解渴,那么你就要去那个喝可口可乐了。人家就会反问你,为什么喝可口可乐呀?你说因为我记得喝可口可乐的确能够解渴——请注意,当我说“因为”这两个字的时候,实际上已经给出一个理由了。你看,由此你产生的这个意图,就是喝可口可乐,本身就可以被拿出来作为一个理由,来说明你现在做的这件事情是合理的。

2. 理由不是原因

接下来,安斯康关于意图说明的第二点内容,就是说理由它不是原因。理由不是原因是什么意思?这个理由英文叫 reason,原因是 cause,这两个是不同的英文单词,它们各自代表什么意思呢?就是理由是用对一个行动的合理性进行说明的,而原因是对一件事情之所以发生的一个前提进行说明的,这两者是不一样的。

比如我举一个例子,某一个大国要霸领某个小国,然后它的确实施了这次打击,把那个小国的一个军事基地给敲掉了。现在,这个军事基地被敲掉已经是一个摆在面上事实了,这个大国做这件事的理由是什么呢?这个大国就会编一套理由,说这个小国它支持恐怖主义行动,所以瞅它不顺眼,所以要揍它。但是这个理由是否成立呢?这就公说公有理婆说婆有理了,不同的人对这个问题有不同的观点。

现在我就要问了,这个小国它怎么就被一下子炸掉了?他们的防空系统怎么就没有发现大国的那些导弹?这时候你就用原因来解释了,这个原因是这个大国使用了一种隐形战斗机,使得这个小国的雷达系统没有办法发现它。请注意,原因和理由在这里就出现了分离,我即使说某某大国的隐形飞机非常厉害,成功突破了小国的这个防御网,我也并没有说大国这么做是合理的,我只是解释它是怎么发生的。

倒过来说,如果我去解释了一个行动它是合理的,也不意味着我能够给出这个行动得以产生的原因。举个例子,如果这个小国的确是被冤枉的,我站在小国的立场上说,我们进行反击是合理的,但是如果这个国家的国防非常弱的话,它仍然没有什么东西可以反击,所以我并没有办法由此实现使得反击得以成功的原因,尽管反击的合理性是不成问题的。

3. 意图并非是预测

那么按照这个思路来讲,如果我们按照安斯康的观点,我们把意图解释成在欲望驱使下做某事的理由的话,那么意图本身它并不构成一个原因,就是你有这个意图,这事儿未必就是做得成了。这就好比说,我有考上北大的意图,你未必考得上北大。由此我们就得到了关于意图的第三点规定,就是意图它并非是预测。我想让自己考上北大,我有让自己考上北大的意图,这并非等于预测到我考上北大了。我已经说过了,在很多情况下,这两者可能是分离的。

4. 意图的符合方向,是事从于心

那么,我们由此就进入了对于第四点的讨论,意图的符合方向叫事从于心,就是事情从属于心;而信念是具有相反的符合方向,叫心从于事,就是心灵当中发生的事情,从属于外部的事件。

大家说这到底什么意思?听上去是非常非常难懂,我举个例子大家就懂了。比如,你有这样一个信念,你相信的这个内容就是,张三他这次一定能考上北大。这样一个信念什么时候是成真的呢?就是张三真的考上了北大,你的信念才成真。这也就是说,你的信念是否成真不取决于你的信念,而是取决于这件事情,所以叫心从于事。心是老二,事老大,你得尊重客观事实。

倒过来,我说我现在就是要喝红牛,这个意图的产生是从我的内部发生的,如果外部世界它没有红牛,我应该做的事情是想办法找到红牛,来满足我内部的这样一个意图。也就是说,在这个领域里面,心是老大,外部的事件必须得服从于心,所以说这叫事从于心。

这两者之间的一个区别,就说明了为什么我们人类不仅仅是一堆知识的集合,背后还有一个事从于心的道理,也就是我们心灵里面所给出那些意图,要反过来产生各种各样的行动,使得我们的外部行动能够被重新组织,为这样一个核心意图来打下手,由此我们的主观能动性才可以得到彰显。

5. 意图会限制实现手段

还有一个第五点,就是意图的意义内容会渗入相关的实现手段。就是你想做成的这个事情是什么类型的,你在做的这个过程中的手段,就会打上你的意图烙印。这就和我们日常生活中使用的一个成语构成矛盾了,叫不择手段。按照这种理论,不存在不择手段,你要做的这个意图本身,会限制你对于手段的决定。

比如在电视剧《长安十二时辰》里面,唐明皇要在长安搞一批拆迁,这个拆迁的目的是为了让小勃律国的来使住得开心,这样能够节省大唐帝国在边境上的军事开支。皇上想做这件事的意图很可能还是向善的,还是为了让老百姓能够安居乐业,但是工部在具体执行这个计划的时候就有所偏失了,它只管拆迁是否能够成功,所以动用了一个叫熊火帮的犯罪组织,对被拆迁地区的商户进行打骂,最后造成了血案。

现在我们就假设唐明皇还是好人,如果这个假设是正确的话,那么唐明皇在这里产生的真正的一个意图,是指以比较小的社会代价来顺利地实现长安某一个地区的拆迁任务,这就是他的意图。而“以比较小的社会代价”这样一个限定词,就完全排除了利用黑社会分子来进行强拆这种可能性。也就是说,你的意图本身就构成了对于手段的限制。

这当然不是说,意图本身要把手段的内容完全表达出来,这样你这个意图就会说得非常非常长,对于第一步拆迁第二步拆迁该怎么做,都要在意图里面说出来,那么现场的官员就没有自己的机动性,并不是说要把这个机动性完全消灭,而是说要把这个机动性的范围限制到一个比较小的区间里面。

以上就是美国哲学家安斯康关于意图的一些主要理论,我也尽量用通俗的语言进行了阐发。


■ 启发及运用


有人说,我们现在要做用得上的哲学,上面讲的这些道理是否用得上?我觉得在很多地方都是用得上的。

我们在日常生活中很多人都会说,“我有梦想”“我有理想”,我觉得有理想是件好事情,但是你要把理想写下来,要写成一句话,让这句话成为促进你行动的理由。这个过程也就是安斯康所说的,意图是在欲望支配下做事的理由,你一定要把你的这个理想从欲望的层面往下拉,细化到理由的层面,由此能够让它成为意图,这一步工作是很少有人做的。

有一部很有意思的电影《无名之辈》,内容就是两个笨贼去抢银行。这两个笨贼他们的理想是什么?要做大做强。但是这个想法是非常非常含混的,你要把它变成一个理由层面上能表述出来的句子,你就得想想你要怎么做,但是他们没有经过这一步的思维训练,就一下子跳到不择手段这个层面上了,然后就变成抢银行这样愚蠢的行为了。

但我们前面也已经说过了,一个能够被明晰表述出来的意图,本身就包含着对于手段的范围的限制,比如你要以一种别人尊敬你的方式成为社会贤达,这个表达方式本身就排除了去抢银行这种可能性,所以《无名之辈》里面所体现出的这个社会悲剧当然有很多维度,但是从哲学角度上来看,主人公脑子缺乏哲学训练是一个很重要的原因。

另外我也经常发现,日常生活中很多人是把理由和原因混为一谈的,比如看到孩子考得不好了,就说,“你考得这么不好,对得起爸爸和妈妈吗?”

你说这话很没意思,你要考虑的是他这次考不好的原因是什么?是不是某一个知识模块,对这个孩子本身的知识架构构成了一定的挑战?因为每个人的智力架构的特点都不一样,有些人就喜欢做这类题,有些人就不喜欢做那类题,在这种情况下,不是因为他本身没有考好的意图——请注意,这不是意图出现了问题,而是他的能力出现了问题。所以我套用一句话,就是让上帝的归上帝,凯撒的归凯撒,一些归于意图的问题,让意图的分析来解决,一些归于能力问题,让对于能力的分析来解决,不能将两者混为一谈。

无用良品
地狱游荡指南(图解版) 来自:...

地狱游荡指南(图解版)

来自:看理想 文艺复兴经典  |  许贲


你有没有想过,地狱是什么样子的?

在《神曲》的描述里,地狱是一个非常复杂的地下世界。在地壳的下面,时时刻刻发生着一些我们不知道的神秘重口味故事。

说到地狱,我们先要了解一下地狱的结构——地狱一共有九圈,每一圈都用来惩罚不一样的罪人。

(看长图)

而在《神曲》里,最严重的罪是地狱第九层的“背叛”。

我们熟悉的欺骗、出卖、打小报告、告密等等都是背叛,这在正治运动中很常见,在没有正治运作的日常生活里也很常见。

但丁把“背叛”放在地狱的底端,把它看作是最邪恶的罪过,有...

地狱游荡指南(图解版)

来自:看理想 文艺复兴经典  |  许贲


你有没有想过,地狱是什么样子的?

在《神曲》的描述里,地狱是一个非常复杂的地下世界。在地壳的下面,时时刻刻发生着一些我们不知道的神秘重口味故事。

说到地狱,我们先要了解一下地狱的结构——地狱一共有九圈,每一圈都用来惩罚不一样的罪人。

(看长图)

而在《神曲》里,最严重的罪是地狱第九层的“背叛”。

我们熟悉的欺骗、出卖、打小报告、告密等等都是背叛,这在正治运动中很常见,在没有正治运作的日常生活里也很常见。

但丁把“背叛”放在地狱的底端,把它看作是最邪恶的罪过,有没有道理呢?

我想是有道理的,这是因为,如果往深想一层,“背叛”会败坏社会存在和人类共处的最基本的条件,就是“信任”

我们知道,最邪恶的是在空气里放毒的罪犯,因为空气如果有毒,而人又要要呼吸,那就必死无疑。信任对于社会,就如同空气对于每时每刻必须呼吸的人类。

即使知道空气有毒,我们能不呼吸吗?即使知道社会的信任已被破坏,我们不是还得靠某种信任才能在社会里生活下去吗?

道德哲学家安尼特·拜尔(Annette Baier)在《信任与反信任》(Trust and Antitrust)一文中指出,即使在信任被破坏了的可悲的状况下,我们仍然不得不生活在某种假设的信任关系之中。

比如就算我们知道幼儿园里虐-童事件频频发生,就算我们知道市场上销售各种各样的有害和有毒的食品,我们还是得购买食品,还是得把孩子送到托儿所,并没有别的选择。

我们生活在信任的环境里,就像我们生活在空气中一样。我们关注信任的方式与关注空气的方式是一样的,只有在信任和空气变得稀少或被污染的时候,我们才会予以关注。

信任是人的一种必须的生存条件,也正因为如此,信任让我们在很多方面都变得容易被人利用、操控和伤害。

拜尔还指出,“对各种信任钻研最勤的专家不是道德哲学家,而是罪犯”。

罪犯们钻研信任是为了利用人们的信任——更准确地说是利用他们的轻信——从他们身上得到好处,将他们变成自己的猎物。各种各样花样翻新的经济、政治和其他骗术就是这样产生的。 

在今天的社会中,信任仍然是非常重要的道德内容。为了加强对信任的关注,我们需要对孩子从小提供关于信任的教育,因为人生最大难事就是学会信任值得信任的人。

反过来说就是,如果别人信任你,你也就应该对他担负起不背叛的道德责任。

现在,人们普遍对当今中国社会的价值观丧失、道德下滑的诚信危机充满了忧虑。很多人认为,社会乱象的根源是因为正府体质严重落后,经济发展不平衡,还有贪污腐败等。

这样看问题,道德问题就是由外力原因所造成的了。好像外在条件越不好,这些罪和恶就越有发生的理由。这种只强调外在因素,而无视人自身罪孽的道德观是非常片面的。

在一个自由民主的社会里,人们不会完全把个人的罪和恶都归咎于正治或是制度原因。

这样的社会,它正治质度设计的出发点就是从人性有弱点开始的,先承认人性中包含恶的因素,然后设计出相应的制度加以约束。

人性的恶和对制度的思考应该同时成为我们人文阅读的思考内容。如果人性不变,某些罪恶、罪孽过去和现在发生了,将来也会发生。

无用良品

道长的《解忧杂货铺》

来自:看理想

东野圭吾的《解忧杂货铺》里描绘了这样一家杂货店,只要把你的烦恼和困惑写下来,投进卷帘门的投信口,第二天就能在店后的牛奶箱里得到回答。

无论关于梦想、关于爱情、关于亲情、关于未来,现代人内心的迷惘和流失,这家杂货店似乎都能帮你找回。


回答问题的人正是这间杂货铺子的主人——老人浪矢雄治,他风趣又和善,最开始只是为了回答孩子们一些调皮的提问,随着名气越来越大,咨询的问题也越来越有关人生种种的严肃困扰。

对于每一个难题,浪矢雄治都会认真地善意地予以回答。因为在雄治看来,“写信的人,他们都是内心破了个洞,重要的东西正在从那个破洞中逐渐消失。

“人的心声是绝对不能无视的。”...

来自:看理想

东野圭吾的《解忧杂货铺》里描绘了这样一家杂货店,只要把你的烦恼和困惑写下来,投进卷帘门的投信口,第二天就能在店后的牛奶箱里得到回答。

无论关于梦想、关于爱情、关于亲情、关于未来,现代人内心的迷惘和流失,这家杂货店似乎都能帮你找回。


回答问题的人正是这间杂货铺子的主人——老人浪矢雄治,他风趣又和善,最开始只是为了回答孩子们一些调皮的提问,随着名气越来越大,咨询的问题也越来越有关人生种种的严肃困扰。

对于每一个难题,浪矢雄治都会认真地善意地予以回答。因为在雄治看来,“写信的人,他们都是内心破了个洞,重要的东西正在从那个破洞中逐渐消失。

“人的心声是绝对不能无视的。”

从很早之前《一千零一夜》节目开始,直到现在的《八分》,我们收集了许许多多朋友的提问,也邀请道长(梁文道)给出解答。

在这些诉说里,我们能读到许多这个时代的人一些共通的情绪和体验,包含着个体的迷茫与苦痛,也有对现实的不满与质疑,也逼迫着我们去理解当下在发生在涌动着什么。

虽然我们无法回答每一个问题,但也总是希望真诚地给出每一个回答。或许这些回答无法真正为你解决什么,可如果有一丝抚慰的力量,便也是值得的吧。


第一封
保有你的好奇心

来信人 @阿寻:

道长你好,我现在是一名大四理科生,物理学专业,我很喜欢自己的专业。平时很喜欢读书,但是极少读科学技术类的书,读的书却大都是人文、心理、哲学、历史、文学等方面的对自己的专业知识无所裨益和提升的书籍,这些书让自己对其他方面的知识有了很多的了解,我也很乐意花时间就某个文化现象查阅书籍和文献来弄明白根由。

可是我发现自己陷入了一个怪圈,这些书籍已经不只是占据我的课余时间,甚至在上课也会看,已经对我的学习造成了不好的影响。我很喜欢自己的专业,以后也会就本专业读取研究生,本科还好,可是研究生之后肯定需要大把的时间在科研上才会有成果,需要大量的时间阅读文献论文专业书籍,必然没有更多的时间阅读其他书籍。对于科研人员如何平衡这样的一个现象啊?

梁文道:

首先我想告诉你,你千万不要担心。第一我们要清楚,你喜欢的人文社科的东西,是否真的与你的本职学科毫无关联,我对这一点就有所保留。事实上我们现代世界对文科和理科的分割,只是现代教育体系造成的一个结果。 

已经有越来越多的学者,质疑并且挑战这样的分界到底有没有必要,因为很多时候我们发现,一个在人文社科方面极具素养的理科学者,并不见得他的表现或成就,就一定比那些专心致志只专攻自己的本分、专门领域上的那些人要差得多。

甚至反过来,一个在知识领域和学问上的探索不断保有好奇心,不满足于自己所从事专业的人,有时候反而会得到更有创意的成就。其实即便反过来,一个文科生偏爱理科的业余读物,结果也是一样。 

我记得1990年我第一次去美国,住在一位长辈家里。他是哈佛大学数学系的教授,但我很惊讶地发现,他的书柜里有大量的文史哲书籍。然后我去问他,为什么对这些这么感兴趣,他就给我看,他正好在读黑格尔的精神现象学。这是一部很多哲学专业的学生都望而生畏的艰难著作。但是他这样一位享誉世林的数学家,居然业余爱好就是读这个。

不知道这个小故事能不能对你有一些启发呢?但话说回来,我们讲一个现实的问题,按照你的情况,我觉得你还是应该扪心自问,你是不是仍然非常热爱自己的专业?

如果你仍然热爱自己的专业,为什么你在上课的时候都还会去看不相关的其他书籍,这说明什么?这会不会说明其实你已经不是那么热爱你原本的专业?你可能对别的学问领域更感兴趣,还是说你对你本门专业的探索上产生了一些困扰,让你觉得有阻碍,让你觉得有走不下去的地方。

所以读那些别的爱读的书,其实是一种用来解脱这种困境的临时方法。

如果你发现不是这样,你还是很爱自己的专业,但同时也很沉迷其他那些书籍该怎么办?我有个简单的办法。

我上大学的时候,念的是哲学专业,这是我一辈子最想去研究的一门学问,但我就发现出现了一个问题,由于我太喜欢哲学,乃至于我想把我大部分的阅读时间都放在哲学上,那阵子连文学、小说都不想看了,我担心自己会变得很“偏食”。

怎么办呢?我给自己的办法,就是逼迫自己每天无论如何都要拿出一定的时间,或者一定的阅读量来放在其他领域上。 

举个简单的例子,我从那时候开始养成一个习惯,每天睡觉前一小时都是用来看文学类的东西。除此之外,我每天都至少要读一个章节或者一篇论文,是别的科学、别的知识领域的。

那么现在反过来理解你现在的状态,你是不是也能够用这样的方法来控制自己阅读其他书籍的时间? 比如,每天就给自己一个钟头,来阅读这些人文社科的课外书籍,这样就等于给自己上了一道紧箍咒。希望会对你现在遇到的问题有点帮助。



第二封
只是大海中的一瓢水

来信人 @JM :

道长您好,从学生时代开始作为您的观众与读者,都已经十多年了。从您开始一千零一夜之后我越发有个困惑:尽管节目给我带来的信息量很大,但我总会觉得意犹未尽,可是一个长时间的聆听后我总是懒惰于去进行更深度的阅读(至少阅读原著),这一点是之前看开卷八分钟时没有的。作为创作者,我相信您的愿景是启发更多人去进行思考和阅读,但如今很多原因让我们只愿意单向接受信息,却缺乏动力去深入探讨,这是否会和您的初衷有所偏离呢。

梁文道:

非常感谢你,因为你说你是从学生时代就开始当我我的观众跟读者,已经十多年了。

我做《一千零一夜》这个节目,目的其实还是为了向大家介绍一些经典。我一向很反对今天市面上流行的一些主张和宣传,比如看一个视频、听一期音频就能代替你读书,用40分钟把干货提炼出来给你了之类的。 

我从来不赞成也不接受这种说法,《一千零一夜》的目的绝不是为了代替你去阅读《尤利西斯》这样的经典,而是希望提供给你一个进入这种经典的途径。

又或者,有一些朋友可能之前没听过某一本书,但这本书其实很重要,所以我希望把它推荐给这些朋友们,也看看他们是不是愿意赏脸把它翻一翻,这才是我做《一千零一夜》的真正目的。

但我也很能够理解你说的这个情况,原本的《开卷八分钟》,其实更像是一部电影的预告片一样,预告片也许还不错,于是勾起了你不如把电影找来从头到尾看一遍的欲望。可是《一千零一夜》不一样,因为信息量大了,节目内容丰富了,讲的东西多了,于是很容易给你一种“幻觉”,似乎看了这期节目,那本书该知道的事我就都知道了。 

但是请注意,这是个幻觉。这个幻觉只是来自于这档节目的时长和内容的体量都相应地加长拓深,或者至少是拓宽了。

可是这个节目仅仅是一个讲经典的节目,这些经典书籍如果你随便去找找对它们的研究和解读,那都是海量的成果。短短几十分钟,真的只是从大海中舀一瓢水上来而已,算不了什么。

所以这样的幻觉,我真的希望将来找到一种方法帮大家解除。让你有这样的困惑,是我不对,我很抱歉。



第三封
别让分歧撕裂纽带

来信人 @Lulu :

道长您好,前几日和好友聊到,我和她都是12岁就离家外出念书,于是在此后的几年中,父母的教育是不到位甚至是有些缺失的,我们很多时候都是在书本中或者环境中“自我教育”长大,因此和父母的价值观念的分歧越来越大,和父母的关系似乎也没小时候那样亲密,很多时候想改善也觉得无从下手。想请问道长怎么看呢?感谢。

梁文道:

这个问题我想说,你问对人了,因为我也跟你情况差不多。 

我小时候没有跟父母长期住在一起,是外公外婆把我带大,但是到了12岁之后,我却又必须离开外公外婆的家庭,到学校住宿去了。

但我更惨的是,我在学校里还不好好上课,所以我整个人的自我养成还真的很大程度上是靠自己,至少是靠自己读书来完成的。

但我首先想澄清一点,你提到的“父母的教育不到位,甚至有缺失”,好像隐含着一种意思,就是这是父母的问题。我觉得不能这么说,我们很多人都会因为种种因缘条件、偶然的因素,使得我们小时候是不能够跟父母长期住在一起。 其实这并不完全是父母的错失。

更重要的是,我想指出一点,你现在所说的这个问题,其实跟你小时候没有跟家人住在一起是没有关系的。

为什么?你的问题是跟父母的价值观念有很大的分歧,因此好像变得没有办法那么亲密。这一点今天跟以前有很大不同了,从前社会变化没有那么快,没有那么急速,所以很多人也许小时候跟父母分开了,之后再回到一起住,大家对很多事情的看法居然还都很接近。

这是因为以前我们的社会是个相对更容易产生共识的社会,是个变化没有那么快的社会。但现在不同了,我们社会的种种观念正在高速分化当中,而且不断在改变。

这该怎么办?在我看来,这其实正是一个最好的自我教育的机会。

我们今天活在这个世界上,无可避免地要跟很多自己不一样的人共处,或许是我们的邻居,或许是我们的同事,或许是我们生活中其他交友的圈子。在这种情况下,我们有没有足够的量度去宽容和自己不一样的人,我们有没有足够的洞见、能力去发现到,在那些不同之外,是否还有一些能够协调、能够找到共通点的东西? 

我们有没有一种很善巧的人际处理的能力,当大家的分歧不可化解的时候,仍然不会太过破坏掉我们所需要的那种共同存在的纽带?这些其实都是我们现代人必须要有的条件和能力,乃至于素养。

什么地方最能够养成这种素养呢?那就是家庭。因为我们的家人是不能选择的,它不像微信朋友圈,你要拉黑一个人很容易。在家庭里,你其实很难拉黑你的家人,你的亲戚。因此你是被迫地和一些跟你或许很多方面都不一样的人共处的。

在这种情况下,如果你能够透过跟他们的共处,去学会这些包容的能力和方式,难道这不是一件好事吗?



第四封
社会也需要自我更新

来信人 @娟子:

道长,你好!最近我因为一个消费纠纷把商家投诉到了消委会,可是在处理这件事的过程中,我总是感到普通人在金钱与权利面前的无力,这个过程让我心力交瘁。我不知道该继续投诉下去,还是算了吧,因为感觉太累。请问道长,我们作为普通人该如何处理面对金钱与权利的强大压迫时该如何消解这种无力与疲惫感?

梁文道:

首先,我想我们每个人都一样,在面对巨大的金钱和权力的高墙之前,我们都是会有无力感的。 

如果要跟他们对抗,久而久之,总是失败,我们也是会疲惫的,哪怕这个事情小到只是一次消费纠纷。

我的看法是,首先人是理性的,假如消费纠纷涉及金额不大的话,或者对我伤害不大的话,我猜我们绝大部分人都会觉得为了这个事情再耗神下去,那就是让我赔得更多、消耗更多,这是不理性的。

除非我们都像那部电影《秋菊打官司》一样,就是要讨个公道,所以才会继续争取下去。但大部分人其实是理性的,是一种经济动物,所以我们计算了得失之后,可能就算了。 

我觉得这真的就是一个社会的问题。

假如一个社会让很多人觉得有不公平的遭遇,觉得遇到了权力和金钱上不合理的阻挠,而且发现自己甚至没有办法和他们对抗,并且这种对抗总会带来更大的代价和困扰,更多人都会觉得算了。

一个社会如果有很多人,甚至大部分人对问题都抱着“算了”这样一种心态的话,这个社会慢慢地也就会“算了”。

因为它再也不会有自我修正,再也不会有自我检讨、自我省察的能力了。一个社会其实就像一个个体一样,也需要不断地进步,需要不断地变化和自我更新的。 

很多时候一个社会之所以需要自我更新,就是因为它产生了很多问题,比如其中一个最险要的问题就是让很多人觉得不公平。

那么,我们作为个体该怎么办?我觉得我没有办法给你建议,这完全牵涉到你是什么样的人,你是秋菊吗?还是你是一个普通的理性计算的人?



第五封
不人云亦云也是一种尊严

来信人 @姜军:

道长,我有个疑问,是做一个烦恼的明白人更好呢还是做一个开心的笨人更好呢?《黑客帝国》主角吃了药丸看到了真相,谁能保证他不是在另一个母体里坐着另一场梦呢?话说回来,其实我看到的是身边的人人都吃得饱穿的暖有安全的环境成长,你以为你说的这些弊端他们不知道吗?所谓的热爱想象的共同体真的只是“洗脑教育”的结果吗?老百姓真的挺实际的。

梁文道:

你说的对。我觉得我们人还是很现实的。

也许我们大家都感觉到社会有某些问题、有些弊端,但只要不影响到我,让我日常生活过好,我们就继续接受他,就像《黑客帝国》里的那些人接受了母体的存在,以及自己的被宰控一样。

可是如果联系到之前我回答的那个问题,假如这些弊端持续积累下去,它会带来什么样的结果?那就是会让更多人的日常生活都开始变得困难。 

也就是说,本来的日常生活是我看到社会有很多问题,我也被这些问题损伤到了。可是大致上还好,我就不管它。

但是由于这些问题没有得到修正,使得这些问题存在的理由或者机制就会持续运作,问题会被无限扩大,相关的并发的问题就会陆续发生。

当这些问题都出现再扩大之后,我们一般人所谓的正常生活有可能就越来越难以维持在我们想象的标准上了。到那个时候,大家是不是仍然可以开开心心地吞药丸就算了呢?

但是,我们还是回到个体,究竟是当个烦恼的明白人好还是开心的“笨人”?这真的就是看你是什么人。如果你真的觉得当一个有思考能力的人本身,这种有思考能力的个体尊严,你无论如何都不能放弃的话,那对你而言就是个好事,尽管你有很多别的疑问,很多其他困扰。

一个人懂得思考,能够反省自己,然后为自己的思考带来的结果而困扰甚至痛苦,这种痛苦背后其实是有更大的满足感的。就是发现自己有一种完整的作为一个人的尊严,能独立思考,不人云亦云,这是一种尊严。

你觉得你看到了很多问题,然后能够自省,你甚至想抗拒,甚至想改变,这也是出于一个人的自我尊严。

而你对这种自我尊严究竟有多在乎,就决定了你是个什么样的人,以及当你面对这些问题的时候,你会怎么做了。 


无用良品

律师费为什么那么贵

看理想


詹青云:

我们在上一期节目的最后,聊到了律师们不得不思考的一个很俗、很现实的问题,那就是钱。

打官司是一件挺贵的事情,尤其是你要请知名的律师,或者是大律所的律师帮你打官司是可以很贵的。

为什么法律这样一个在社会生活当中非常基本层面的东西,最后会变成一个高代价的奢侈品的?

所有的价格都有供给和需求,需求的层面我们在上一期节目里讲到了,如果不花大价钱请律师,如果不多花钱、事无巨细地、预备性地做法务的话,这些公司可能付出的代价会更大。

大家知道,在商业世界里,很多的这种专业服务,都是用来甩锅的,包括投行、会计师事务所、保险公司,甚至包括律所,都是甩锅链上的一个环节,大家共同的...

看理想


詹青云:

我们在上一期节目的最后,聊到了律师们不得不思考的一个很俗、很现实的问题,那就是钱。

打官司是一件挺贵的事情,尤其是你要请知名的律师,或者是大律所的律师帮你打官司是可以很贵的。

为什么法律这样一个在社会生活当中非常基本层面的东西,最后会变成一个高代价的奢侈品的?

所有的价格都有供给和需求,需求的层面我们在上一期节目里讲到了,如果不花大价钱请律师,如果不多花钱、事无巨细地、预备性地做法务的话,这些公司可能付出的代价会更大。

大家知道,在商业世界里,很多的这种专业服务,都是用来甩锅的,包括投行、会计师事务所、保险公司,甚至包括律所,都是甩锅链上的一个环节,大家共同的来分担一些过大的责任。

我一个合同当中出现了失误,可能会推到别人的头上去承担,每一次都是做一个担保的过程。

事实上,大的律所每年会花很大的价钱买保险,买渎职保险,防备我们的客户将来告我们渎职。因为我们的工作失误给他们造成巨额的损失。所以这些大律所在赚大钱的同时,也承担着很大的风险跟责任。

比如说我们生活里,你去跟一个美国人聊,说为什么你们这里律师那么贵?为什么打官司那么贵?大家是会回到每个个体的层面,会回到生活的层面说,那当然了,他们美国人就会说,你想想法学院多贵,这是一个循环。

不管这个循环是良性的,可能对于社会来说是个糟糕的循环,对个人来说是个还不错的循环。

读法学院很贵

因为读法学院做律师,这是一个自我投资,它是一条比较清晰可回本的职业发展道路。美国的法律教育本身就是一个职业化的教育,甚至是一个产业化的教育。

美国的本科里是没有法律这个专业的,如果你想要学习法律,一定是要去读法学院,本科毕业以后才可以去读法学院,法学院是很贵的。在法学院里读一个法律博士的学位,三年,每一年大概要花将近十万美元。

准备法学院的考试,准备法学院的申请,也是挺耗时间、耗精力、耗金钱的过程。从法学院毕业以后,大家还要参加不同的州的司法考试,不是每个人都可以通过司法考试当上律师。

所以说一个人决定去读法律的就是一笔很大的投资,而且是有风险的投资,万一没有能够申请到好的法学院,万一找不到工作,万一没有通过职业资格考试,那就白瞎了。

所以要去冒这么一个风险,当然是期望从将来收到一个更大的回报,这个就是一种循环。

这就好像美国人觉得医生很贵,主要有两个原因,第一个是奥巴马,Obama Care,他的整个医疗制度非常的庞大和效率极低。

另一个原因,大家都觉得医生的回报丰厚,这个是应该的,因为读医学院很贵,一个人要成为一个医生,通过层层的选拔,通过漫长的培养,并不是一件容易的事情。

我自己觉得更阴谋论一点的原因,或者说可能也更真实一点的原因,可能是律师是一群挺精明的人。

律师行业的精英壁垒

在距离我们的时代更遥远一点的,律师这个行业刚刚形成的社会。它就是一个被精英垄断的行业,它这个行业自始至终,都非常聪明和默契的保持着这个行业的壁垒。

很少看见大律所之间会去打价格战,大家当然要竞争了,推销自己的服务,很多项目是需要去招投标的。可是大律所之间,其实也都相当熟悉,不是合作伙伴,就是竞争对手。大家会相当默契,竞争的时候会克制。

我一定要保住,我们这个行业共同的一个底线。不能为了抢到一个大客户,这个案子不赚钱,这种事情很少发生。因为大家都知道,我们需要默契来保持这个行业的壁垒。否则陷入价格战的话,对所有人都不会有好处。

我有的时候会想,也许有一天打破这个壁垒的人,将会是中国公司。因为中国的公司,不太愿意在法律上花那么多钱。

中国公司很少接受按小时付费的这种计费方式。因为这其实是一个无底洞,就是你在一个合同刚刚开始的时候,很难预测你的律所、你的律师会往里面砸多少个小时?中国的公司通常都需要提前计划,需要律所给一个一口价。

除此之外,当然有别的原因。比如说打官司很贵,可是并不只是律师从这个过程里赚了钱。整个法律,这个产业其实都挺贵的。

整个法律产业链条都很贵

你看大部分的大律所,它们都得在一个城市的很中心的地方去租办公室。就像银行一样,需要在一个很中心的地方租挺漂亮的办公室,显出这种派头、这种范儿。它是你的形象,对你的客户,对你的认知非常的重要。

而在打官司的整个过程当中,其实还有很多其他的利益团体,其他的人分到了这杯羹。

我举一个很小的例子,大家可能轻易不太熟悉,不会想到。我们还是以美国为例,我们聊到过的,美国是一个判例法的国家。所以它的法律,是要从过往的许许多多的判例当中去寻找的,很多东西是不能直接从法条上去决定的。我这个案子会有什么样的结果,我是需要去看以前的法院是怎么判的。

可是大家可以想象,判例库有多少的卷宗在里面,这是一个浩如烟海的存在。美国过去200多年之间,各个阶层的法院,各个州的法院,有多少的判例。而且它还从英国继承了一大批的更古老的判例。

我怎么样从那么多的卷宗,也所有的上诉法庭当然都被要求要公布它们的决定,因为这都是法律的一部分,它们是肯定存在的。可是我要怎么样从这么多的卷宗里去寻找,我想要的那个判例。

何况一个问题,一定不是只有一个法院判,是很多的法院都判过。这些法院之间的权力关系不一样,有的是上级压下级,有的是互相参考的关系。有的是互相支持,有的是互相抵消,或者是直接的把对方否认掉。他们的面对具体的事实,可能有些微的差别,他们的措辞也有些许的不同。

所以我不只是需要找到跟我的案子有关的那些判例,我还需要去寻找这些判例和判例之间的关系,以最后确定到底什么才是现行的法律?这对于一个个人来说几乎是无法完成的工作,所以当然就会有专业提供这种判例搜寻服务的网站,它把所有的卷宗都帮你电子化了,并且为你提供非常好的检索工具。

大家想想看,一个法官在判一个案子的时候,他是不会只讨论一个问题的,一个判例里一定不是只讨论一个问题。

举一个杀母案的例子,吴谢宇杀母案,他被指控的罪名有好几项。他有故意杀人,他有侮辱尸体,他有冒用他母亲的名义去借钱,涉嫌诈骗,然后他换了一个身份证后逃逸。所有的这些都会在同一份判例里宣判,所以一份很长的卷宗,跟我的案子真正相关的可能就只有一段。

一个检索服务,单单列出跟我想要的这个话题相关的判例还是不够的。首先整理这些判例的人可能需要阅读整个判例,把它到底讨论哪些问题先清理出来,然后把一些关键词抽象出来,当我检索的时候,我只需要输入一个关键词,就能找到各种各样与它相关的判例,甚至高亮出来真正跟我有关的那个部分,而不需要我为了寻找那一段去读一个几十页的判决。

所以这种服务其实是很难的,它一般都是由学习非常好的法学院的同学毕业了以后去做的。它会帮你整理判例和判例之间的关系,它不能直接帮你回答问题,但它会帮助你判断什么到今天依然是有约束力的法律?什么判例已经被它之后的某一个案子推翻掉?这种服务对于律师来说是非常珍贵的,这个服务也是非常贵的。

每一个律所都会跟这些网站签约,订一个套餐。我这律所比如是一个纽约的当地的小律所,大部分的时候我就只需要纽约州本地的法律,所以我买的时候不会买所有的判例库,就买纽约州的判例库。它可能根据你这个律所有多少律师,聊每个月给多少钱,每一个律师一个月的费用可能是好几百美元。

而在套餐以外的那些检索,跟我这个案子有关的检索,在这个套餐以外所有的检索是要按分钟收费的。律师本身是按小时计费的,之前讲过,可是我们在网上做检索、做搜索这件事情的时候是按分钟收费的。

提供这样的好的优质服务的检索网站其实是很少的,一共就两三家,是一个相当寡头的市场,而律所没有什么议价权。

 这些网站在我们当时读法学院的时候很喜欢往学校跑,我们当时作为法学院的学生,可以免费的使用这些网站的服务,他们还跑到学校来给我们提供免费的午餐,办一些讲座,告诉我们怎么样高效地做检索。

其实就是为了让我们对他们的服务产生依赖性,毕竟还是有两三家竞争的。等到我们成为律师以后就不得不使用他们的服务。按分钟收费是一种什么概念?

我举一个例子,我自己依赖上的检索服务网站叫做westlaw。在这个网站上,如果你想要搜索法律期刊,我以下说的这些通常都不是包含在套餐里的东西,套餐是很基础的,比如说它只包含这个州的上诉法院法庭作出的判决。比如说我想搜索法律期刊、法律文件,每分钟我要给33美元;我搜索行政处罚决定和指导,每分钟要给42美元;搜索那些原告提交给上诉法庭的起诉书,每分钟要给55美元。

大家想象一下,你在做检索的时候,整个人是一种什么状态?一分钟一分钟的时间过去了,你就感觉到钱在哗哗的流走。

这是律师工作的一种很大很大的压力,你必须非常的高效,你的每分钟都是你的客户在为你付钱,而你每分钟可能自己也在大把的撒钱。

所以我们刚刚进律所的时候要经过一个培训,很长的培训,保证你是一个非常高效的检索者。否则这个律所不用赚钱了,一个小案子,你在去检索网站上,一不小心就搜了好几个小时,过了两天几千刀的账单就寄过来了。

所以这个法律这整个产业都挺贵。你想想看,检索一分钟就要那么多钱,而打官司是一个很漫长的过程,平均来说在美国打一个民事的官司,如果要打到庭审这个环节,在2017年的统计是平均要打25个月,两年多的时间,花钱的机会实在是太多了。

这一部分是成本,是供给侧,除了这些代价大、成本高、有壁垒,这些方面的成本因素,硬币的另一面当然好的法律服务是可以帮助公司赚大钱的。

好的法律服务可以帮公司赚大钱

减少损失,我们之前讲到的减少损失,也是一种盈利,避免在法律上吃更大的亏,接更大的罚单,接受更高昂的判决结果,我多花一点钱去请法律服务,它可以变成一种正面的因素。

比如说很善于运用法律武器为自己谋福利的迪士尼公司,他之前发布的财报,说他在2018年的第四个季度,一个季度之内,在授权出版游戏业务上就营收了30亿美元。迪斯尼公司在业内是很有名的,它非常懂得利用自己的版权去创收,不止体现在把自己的版权这些动画人物版权都保护得很好,它甚至会未雨绸缪,很积极的去影响法律本身的变化。

比如美国有一个着作权年限延长法案,这个法案被戏称为米老鼠保护法案,因为迪斯尼公司就是这个延长法案得以通过的最重要的幕后推手之一。

当年你看这迪斯尼公司,当然他创作了米奇就米老鼠艺术形象。它对它是拥有版权的。

你在生活当中, 你就看到这个长的像米老鼠这样子的老鼠,你就知道它是米老鼠吗?你不能说我给这个米老鼠重新起了一个名字,叫做聪明的老鼠阿詹,你用它拍一个动画片,这是不可以的,给它换了衣服也不可以,因为艺术品的衍生品,版权的衍生品也是版权的一部分。

但是版权的保护并不是永恒的,每个国家不太一样,但通常就是在作者在世期间,以及在他去世之后的一段时间之内,这个版权得到法律的保护。

之前美国在它的1976年著作权法案之下,它的著作权会持续作者一生,而作者死了之后再持续50年。

如果这个艺术形象,不只是艺术形象了,音乐、文学这个创作是由集体创作的,是由一个公司创作的,它的这个版权会在出版发布之后持续75年的时间。

可是在迪斯尼的推动之下,在很多用版权谋福利的人的共同推动之下,美国国会在1998年修改了这个法案,把这个著作权的保护年限从作者去世后50年延长到了70年。它把团体作者的著作权年限,就像迪斯尼这种公司拥有版权的情况,从形象发布之后75年延长到了95年。

这个规则具体会更复杂,就计算方法会更复杂一些,但是基本上就是迪斯尼公司又多有了20年的专有版权,想想看20年迪斯尼公司又可以用米老鼠赚多少钱?这种通过法案去谋的福利影响是集体巨大的。

那迪斯尼公司是很注重,迪斯尼公司有一个非常庞大的法务团队,每天琢磨这些事情,包括它做很多的收购,它是一个很复杂的、庞杂的公司,它在美国现在据说有将近200人的法律团队,准备扩充到350人,它给这个法律团队很高的报酬,它的总法务世界上最赚钱的总法务之一,他在2016年的时候的年薪是将近1200万美元,相当于7500万人民币。

所以你看这种大公司,它就是用一大笔钱养着一个很精英的团队,除了它自己的团队以外,它当然还雇佣很多的大律所在各个方面为它提供服务,通过法律的手段为自己谋福利。

那你说难道所有好的律师,优秀的青年学者们,法学院的毕业生们都去当被告律师,为大公司服务了吗?并不是这样。

无用良品

时尚的哲学:时尚本质上是一种阶层划分的产物

来自:看理想 | 严飞

大都市变奏下的精神生活——齐美尔的社会美学


齐美尔有关时尚的论述

在齐美尔的作品里,对于时尚有着非常经典的论述。放到一百年后来看,依然可以解释我们今天社会中的种种流行现象。

一、活在滤镜的时代里

现在,每一个生活场景里都有属于这个时代的特定的产物,比如走在商场里,你会看见喜茶、斩男色口红,而你的手机上有淘宝、抖音、网红主播。这些特定的时代产物可能是日常生活的必需品,也可能是同事朋友之间交流的谈资,还有可能是为了满足虚荣心和面子而产生的。


面对纷繁复杂、日新月异的时尚流行,有人冷静旁观,而更多人则选择热情追随,迫不及待地...

来自:看理想 | 严飞

大都市变奏下的精神生活——齐美尔的社会美学

 

齐美尔有关时尚的论述

在齐美尔的作品里,对于时尚有着非常经典的论述。放到一百年后来看,依然可以解释我们今天社会中的种种流行现象。

一、活在滤镜的时代里

现在,每一个生活场景里都有属于这个时代的特定的产物,比如走在商场里,你会看见喜茶、斩男色口红,而你的手机上有淘宝、抖音、网红主播。这些特定的时代产物可能是日常生活的必需品,也可能是同事朋友之间交流的谈资,还有可能是为了满足虚荣心和面子而产生的。


面对纷繁复杂、日新月异的时尚流行,有人冷静旁观,而更多人则选择热情追随,迫不及待地参与其中,想要成为潮流中的一部分。

拿很多人每天必刷的抖音来说,在抖音推出半年后,用户量就突破了 1亿人次,截至2019年7月,日活跃用户超过7亿,月活跃用户超过15亿。也就是说,每天有7亿人次在抖音上观看、留言或是上传小视屏,这已经成为今天很多人的一种生活方式,甚至像上瘾一样,只要打开手机,就有冲动去点开看更新。

我有一次回家,看到小区里的保安站在分类的垃圾桶旁边,举着手机一边自拍,一边微笑着念念有词。我凑过去一问,原来他是在拍抖音小视屏,还热情告诉我他的抖音账号,让我赶紧去关注。

如今,社交媒体让每个人都感觉自己是这个世界、这个时代的发声者,每个人都可以在互联网上吸引到欣赏自己的人,也可以了解到自己生活以外的世界,小到随意发布的跳舞唱歌小视屏,大到千万级网络营销,我们的消费观、价值判断、社会心理在被重新塑造,无限的推送更新构成了属于我们这个世界的时尚。

二、时尚的哲学

那么,在社会学中,时尚的定义是什么?

德国社会学家齐美尔早在一百多年前就对时尚发表了见解,他的研究主要集中在他的几篇短文中,比如《时尚心理的社会学研究》(Zur Psychologie der Mode Sociologische Studie)、《时尚》(Fashion)、《时尚的哲学》(The Philosophy of Fashion)等等,其中包含着丰富的描述和分析,至今仍然在社会学讨论中占有重要的地位。

什么是时尚?齐美尔在文章《时尚心理的社会学研究》中下了这样的定义,他说,“通过某些生活方式,人们试图在社会平等化倾向和个性差异魅力倾向之间达成妥协,而时尚便是其中的一种特殊的生活方式。”

怎么理解呢?社会平等化指的是人人都处在一个频道上,穿着打扮都一样。比如1980年代大家都穿着千篇一律的灰色中山装或蓝色解放装,成为了一个时代的集体记忆。

个性差异魅力指的是在全民统一的基础之上,个别人选择突出自我的特色,展现出不一样的元素和风貌。比如还是回到1980年代,当美国电影《霹雳舞》于1986年在中国上映之后,在电影的带动之下,年轻人纷纷烫起了爆炸头,走起了太空步,就是一种追逐时尚,展现自我的生活方式。

在这个时候,时尚作为一种符号,它不是永恒的,而是总在发生变化。但无论怎样变化,时尚都代表着一段特定阶段的风潮,人们会因为想要展现出自己与众不同的独特性,而争先恐后地去实践,而为了和社会的风潮相贴切,又必须抛弃掉一部分自我的个性。

那么,这样的时尚可以给人们带来什么呢?

首先,时尚作为一种生活方式,一定程度上唤起了人们对于外表的追求,或者说,一种对自我的幻想

比如,穿一件明星同款的衣服,背一个同款包,可能就有十秒钟感觉自己和偶像一样在人群中闪闪发光。这是很多人赚钱买买买的动力,是消费主义所推动的。用齐美尔的话说就是,“(时尚)有真正令人刺激和振奋的魅力。在过度的刺激面前,现代人逐渐陷入文化产品的拜物教。”

另外,时尚在像一阵风一样迅速虏获大众芳心的同时,也让大众在潮流中找到了一种归属感。在齐美尔看来,人们对于时尚的追求,是一种个体追求被整体肯定的期待,他说:“对于某些个体来说,时尚是一座真正的乐园,展示了一些与众不同、引人注目的东西。时尚也提高了默默无闻者的地位,使他成为整体的代表,而他也感觉到自己负载着一种整体精神。”

齐美尔的这番言论很好地解释了,今天为什么那么多人喜欢、追求在互联网上被转发和点赞。

大多数人只是想借着时尚更好地参与主流的社会生活,获得一种心理上的放松和安全感。当把加过滤镜后的照片、视频、精心编辑的文字上传到社交媒体后,期待着能够得到朋友或是广大陌生人的赞同、羡慕、崇拜。当然,也会有少数人希望自己可以成为时尚的推动者,有机会站在时代的巅峰。

三、时尚的阶层划分

从表面上看,这就是时尚和时尚带来的好处,但实际上,时尚真的只是这么简单的自我满足吗?拨开时尚的表象,它的本质又是什么?

齐美尔认为,时尚本质上是一种阶层划分的产物。要知道,任何一种时尚的新鲜事物出现都不是从天而降的,都是由一个群体或是阶层开始的,是在受到大范围关注之后,再慢慢被其他群体或阶层所接受、追捧的

就好像今天玩的骑马、高尔夫、弹钢琴、看戏剧等等,在以前,这些都是只有贵族阶层才可以有机会接触到的奢侈生活方式,但现在已经逐渐走入寻常百姓家,甚至成为一种普通人的时尚。

关于这点,齐美尔也有过举例,“纨绔子弟推动着时尚的倾向,甚至超出一般情况下会停止下来的程度:如果尖头鞋子是时髦,他就会让自己的鞋变成船;如果高领是时髦,他穿着的衣领就会直竖到耳朵;如果星期天上教堂是一种时尚,他就会从早到晚都待在里面等等。” 

那么,时尚作为一种阶层划分的产物,又是如何进行传播的呢?

对于这一问题,齐美尔用了“模仿”这一概念来解释。

他认为,“在一个社会中,上层阶级为了和下层阶级相区分而发起一些表示阶级差异的行为,我们可以把它叫做‘示差行为’,当下层阶级识别这种行为后,便会通过模仿寻求一致。一旦这种模仿消除两者差异之后,上层阶级就会寻求新行为。这种行为通常表现为时尚的阶层化,通过消费商品和文化品位的不同来区分地位高下。”

让我们来举个例子来更清晰地理解这种时尚的“模仿”。

生活在北京、上海的80后,童年时候吃一顿肯德基、麦当劳觉得是一件非常奢侈的事情,难得去吃一顿,还要拍照留个念,可能很多人家里都有和麦当劳叔叔大笑合影的照片。


但在今天的一二线城市,则早已经是一件非常稀松平常的事情,甚至因为有了更多更优的选择,很多人已经不太去光顾了。而在四线、五线、一些小县城、小镇上,则出现了像肯麦鸡、康帅傅、万事可乐这些山寨品牌。

如果站在一二线城市的角度,自然会觉得这很可笑,和时尚完全搭不上边,是一种消费降级,但如果从四五线城市的角度来看,这其实是一种时尚的模仿,一种生活方式的升级。

毕竟,从路边摊里的没有任何服务体验,到现在不仅有了门店,用餐环境大为改善,还有了过去小镇上没有的美食,终于赶上了大城市的潮流,这让长期在外打工者回到家乡时,也觉得和城里在生活、经济上的差距没有以前那么大了。

表面上看,尽管没有正宗的肯德基,但也是已经有了相似度很高的替代品,是生活上的改善和进步,在小地方算是接棒了大城市的时尚。

齐美尔指出,“新颖的时尚,无论怎样都仅仅顺应较高阶层一旦较低阶层开始养成这种时尚,那么,较高阶层便会远离这种时尚,转向新的时尚。通过新的时尚,较高阶层重新同广大芸芸众生区别开来。”

换句话说,时尚始终处在新旧交替的变换过程之中。较低阶层看到较高阶层的风尚品味后,开始也产生了仿效较高阶层对于时尚的追逐,这反而促使较高阶层抛弃掉旧的时尚,转而去创造出新的时尚,以便把较低阶层远远甩在后面,以凸显自己的特殊身份和地位,以及和较低阶层的差异性

于是,“时尚的游戏就这样快乐地周而复始” 。 

就好比,当小镇上的人为吃到香脆的炸鸡而感到新鲜、兴奋的时候,大城市里的人已经为了追求健康,开启形成一种新的时尚风潮了,吃素菜、深海鱼等负担轻、有营养的绿色有机食品了。所以,时尚让阶层分化这一点更为明显。 

在任何一个时代,只有稀缺的资源才可以让身在更高阶层的人获得心理上的快感,地位上的彰显,体验一种鹤立鸡群的优越感

比如,当中产和精英都能购买名牌手袋、名车,能负担起去美国加州、欧洲地中海度假的时候,一眼看上去,两者没有什么明显的区别。甚至,因为中产阶级在社交媒体上爱晒爱炫,显得比精英阶级更为高调

但其实这几年开始,精英阶层已经越来越多地把钱花在无形的、需要坚持长期投资才能看到丰厚回报的地方,比如给美国顶级大学捐赠来提升孩子入学的可能性,还有各种自我提升的商学课程,又或是艺术品和珠宝收藏等等。
数据上来看,随着中国高净值人群数量的增加,有钱有闲、追求品味的人越来越多,中国艺术品市场这几年非常活跃。

巴塞尔艺术展和瑞士银行联合发布的2018年全球艺术品市场的研究报告显示,2018年中国艺术品市场的交易额为128亿美元,占全球艺术品市场的份额为19%,仅次于英国。如果仅从拍卖市场来看,中国的成交额目前位列全球第二。在一些世界级的拍卖会上,也能看到中国顶级富豪的豪爽出手。

所以,时尚不仅仅是表面的光鲜华丽,更是齐美尔所强调的一种阶层划分的产物,是个体用来维护社会圈、人脉网的有效工具

四、时尚的补偿机制 

另外,在齐美尔看来,时尚还是一种社会地位的补偿机制

一般来说,个人的需求有两种,一是表达自我的需求,二是归属于更大群体的需求。时尚就具备了这样的功能,可以在两种需求之间进行调节。特别是对于社会地位较低的群体来说,通过追求社会的风潮,他们感觉到自己被融合进社会这个整体之中,时尚从而实现补充社会地位的功能。

这里跟大家分享一项有趣的研究,是由香港中文大学新闻和传播学院的方可成教授做的关于社交媒体时代舆论变迁的研究。

在我们的设想当中,微信公众号中最受欢迎的,应该是那些网络大V和微信红人的公号,比如之前的咪蒙,随便一篇文章,就可以很轻松地达到10万+点击,带来巨大的流量。

但是研究发现,事实上最受大众欢迎的微信公号,反而是以人民,日报为代表的官方媒体运营账户。而这些公号之所以如此受欢迎,并不仅仅是因为他们经常第一时间发布权威信息,还因为他们还会定期发布更加贴近大众需求的心灵鸡汤式的软文。

比如说,人民,日报的微信公号,每天晚上10点,都会准时发布一条心灵鸡汤文章,谈人生如何追求梦想,谈家庭如何处理好爱情和亲情,谈职场如何打扮如何谈吐,不一而足。

如果有一天,这一条推送没有在10点准时出现,人民日报微信端的后台就会涌入大量的留言,询问今天什么时候更新。因为很多人都在等待这一条推送,更有用户表示,不读到这一条心灵鸡汤文章,就睡不着觉。

为什么这一篇心灵鸡汤的文章,会有如此巨大的魔力呢?

研究就发现,原来人民日报有大量的用户,都是在北京、上海、广州、深圳这样的大城市里漂泊的年轻人。这些年轻人怀揣着在大城市奋斗扎根的梦想,成为北漂、沪漂、深漂。

他们白天在写字楼里紧张工作,晚上回到自己出租的一间几平米到十几平米不等的小房间里,身心俱疲之下,在大城市中独自打拼的孤独和焦虑感变就会愈加浓烈。

这个时候,就特别需要一篇打着鸡血的心灵鸡汤文章,告诉他们如何在职场上更快的取得成功,如何增强自己的人际交往能力,或者如何打卡城市中有特色的网红店,如何评价热播电视剧的主题剧情等等。

这些文章通过人民日报这样权威的账号发布,也更加带有公信力,使人信服。因此,阅读了这些文章之后,这些在城市中漂泊的异乡人,可以深切感受到在城市中的奋斗是有前路的,感受到自己是和这座城市里的其他人融为一体的,大家都在关注着共同的美食、电视剧和时尚潮流,彷佛自己也和城市的脉动紧密联系在了一起。

这项研究也从一个侧面证实了,对于社会阶层较低的群体,时尚会帮助他们产生对更大社会群体的认同,至少是在心理层面提升他们对自己的认同感。
按照齐美尔的说法,就是“时尚满足了社会调适的需要;它把个人引向每个人都在行进的道路,它提供一种把个人行为变成样板的普遍性规则。”

五、时尚中的迷失

在切实感受到时尚的好处时,我们也都明白,一旦对时尚的追求超过一个度,就会产生不好的影响。

我们在前面讨论过,齐美尔认为,时尚是一种阶层划分的产物,以自身的方式和逻辑重构社会。如果有人看准了一点,就会把时尚作为一种媒介,希望通过一个限量发行的名牌包、一个精英荟萃的MBA班来实现自己阶层的跨越、获得地位、人脉的提升,从此改变命运,青云直上。

如果说物质上的买买买,只要不太超越自己的支付能力,还算是一种现代生活刚需的话,那么,眼下到处可见、已成为一种社会时尚的各种总裁班、MBA班,则是人们中了隐形的圈子文化的套路的表现。

有个朋友告诉我,他认识一个人花高价读了一个MBA班,但一读就是好几年。大家关心他,以为是课程太难、论文不好写,所以迟迟毕业不了。没想到,他说,不着急毕业。只要一直在这个班级里,就相当于拿到了一张接触知名企业家俱乐部的门票,可以源源不断地认识些精英,比起每年几千块的学位费,这实在是太划算的一笔生意经。

除了时髦的总裁班,还有人跟着大众创业的时尚潮流,把公司包装成一个花哨的PPT,各处演讲、营销,但却迟迟做不出实实在在的产品,这不但让投资人的钱打了水漂,也欺骗了市场,违背了自己创业的初心。

比如,最近一段时间饱受各种质疑、公司已经被注销、曾经被称为90后创业奇迹的孙宇晨,公开声明承认自己和巴菲特的午餐,是过度营销、热衷炒作。所以说,靠投机上位、只会跟风的创业者并不会持久,靠牺牲大众利益换来的财富,来得快去得也快。

过分追求所谓的时尚,再加上野心勃勃,这种从众甚至盲从的心理,其实很容易带来个性的消失

换句话说就是,你以为你追了流行,但其实是被套路了。比如,有中国家长听说游泳、高尔夫的特长、参加美国NASA夏令营、会做机器人的经历等等,可以帮助增加孩子将来录取欧美名校的概率,于是不惜砸重金,当陪练、日复一日地苦训,又漂洋过海地送去参加各种科学营。

姑且不论孩子的身体素质是否适合这些运动,又是否都真的有兴趣,家长们有没有想过,在未来的招生官眼里,这千篇一律的特长和培养路径,真的能让孩子的简历脱颖而出吗?

六、保有内心的自由

在追求时尚的过程中,人们在金钱利益和虚名地位里穿行,很容易被外在的浮华吸引,却很难意识到自己真正的需求是什么的

齐美尔阐述的时尚,本质就是在模仿之后同化、同化之后形成阶层分化,这样不断循环的过程

时尚并不是简单的物质需求,而是由社会塑造的。社会风潮的更迭虽然短暂快速,但是时尚本身是永不改变的,它会一直存在并深深影响人类的社会和生活。

社会学家往往习惯于从现象出发,对问题进行阐述,而齐美尔作为一名社会学家的同时,还是一名哲学家。

他把哲学思维和社会现象结合,向我们展示了如何用哲学的方式思考社会问题,他的书里处处都能体现出哲学中对立统一的概念。比如他提到,社会大众认为“时尚”的人,会集赞许和嫉妒于一身等等,这些,就需要你自己去齐美尔的文章里去寻找了。

在我看来,时尚作为一个社会的产物,本身是无辜的,是现代生活的重要组成。时尚只是一面镜子,折射了当下的光怪陆离、善恶交织和社会的螺旋式发展。希望我们每个人都不掉入一些由时尚而起,却又因为人心而变的陷阱和套路中,植根于内心的修养,保有内心的自由。

无用良品

魔岩三杰 | 中国火的暗地燃烧

来自:看理想 | 《中国摇滚小史》郭小寒&相征


《改变:改变社会的可能》魔岩三杰 | 中国火的暗地燃烧


本集要点

一、窦唯的蜕变 |《黑梦》
1.《明天更漫长》
2.《黑色梦中》
3.《高级动物》

二、流浪诗人张楚 |《孤独的人是可耻的》
1.《孤独的人是可耻的》
2.《蚂蚁蚂蚁》
3.《上苍保佑吃完了饭的人民》

三、愤怒的何勇 |《垃圾场》
1.《钟鼓楼》
2.《垃圾场》
 
正文

相征:在上一集,我们给大家讲了《唐朝》《黑豹》以及《中国火I》这些唱片,同时带出了一个重要的厂牌,就是魔岩文化。

郭小寒:...

来自:看理想 | 《中国摇滚小史》郭小寒&相征


《改变:改变社会的可能》魔岩三杰 | 中国火的暗地燃烧


本集要点

一、窦唯的蜕变 |《黑梦》
1.《明天更漫长》
2.《黑色梦中》
3.《高级动物》

二、流浪诗人张楚 |《孤独的人是可耻的》
1.《孤独的人是可耻的》
2.《蚂蚁蚂蚁》
3.《上苍保佑吃完了饭的人民》

三、愤怒的何勇 |《垃圾场》
1.《钟鼓楼》
2.《垃圾场》
 
正文

相征:在上一集,我们给大家讲了《唐朝》《黑豹》以及《中国火I》这些唱片,同时带出了一个重要的厂牌,就是魔岩文化。

郭小寒:对,我们上一集也大概讲了魔岩文化,它先是跟唐朝建立了很紧密的联接,然后又出了《中国火I》这张专辑,网罗了当时一些比较好的乐队,接下来魔岩唱片在做完合集之后,就开始了个人专辑的企划和制作,他们要做的这三个人分别是张楚、何勇和窦唯。

因为魔岩三杰这个概念,其实是在我们接下来要讲的红磡演唱会之后才演绎出来的,我们这一集先抛去魔岩三杰这个概念,讲一讲这三位中国摇滚乐历史上非常重要的人物,以及他们经典的音乐作品。
 
一、窦唯的蜕变 |《黑梦》

相征:我们就先从窦唯开始讲起?

郭小寒:对。上一集讲黑豹乐队它创造了一个非常大的销售奇迹和神话之后,因为个人原因窦唯就离开了黑豹乐队,而且他也承诺再也不会去唱他在黑豹乐队时期创作的那些歌曲,但是怎么说呢?在离开了黑豹乐队之后,窦唯的创作反而有了很好的另外一种表达方式。

相征:窦唯在魔岩文化旗下所发行的第一张唱片叫作《黑梦》。这张唱片当中的窦唯,其实跟当时所有人印象当中的窦唯是完全不一样的,大家对于他的印象还停留在非常高亢的、非常漂亮的声线,以及这些摇滚金曲。但是在《黑梦》这张唱片当中,窦唯却呈现出来一种非常封闭、非常阴郁,甚至是有一些很黑暗的气质在里面。

郭小寒:通过《黑梦》这张唱片的封面你就能看得出来。之前你无论是在黑豹的宣传照上,还是说在他们 MV 里,窦唯都是那种穿着皮夹克、留着披肩卷发这样的一个摇滚小伙子的形象,感觉对所有的事情都不吝,但是在《黑梦》这张专辑的封面上,是一个平头的男人,蜷缩地蹲在一个铁轨上,就非常的冰冷阴郁。从视觉的角度上来讲,你也会非常感性地认知到,这时候的窦唯跟以前已经完全不一样了。

相征:没错。其实窦唯音乐上的转变并不是没有理由的,或者说突如其来的。你可以很容易地看到,窦唯当时是受到了一个著名摇滚乐队 Bauhaus 的主唱 Peter Murphy,受到他在离开 Bauhaus 之后的一些作品的启发,他发现原来音乐是可以这样做的。

郭小寒:他可能也是在流行摇滚这一卦有点烦了,也是在找一个新的方向。但是窦唯自己本身的风格,在《黑梦》这张唱片里表达得还是很极致的。虽然后期的窦唯可能并不是非常认可《黑梦》这张唱片,但是我们在这里还是要跟大家解读一下《黑梦》里边的一些经典作品。
 
1.《明天更漫长》

郭小寒:那相征,这张唱片里对你影响最深的、你一下就能想起来的是哪些歌?

相征:我记得我在听这张唱片的时候,我还是个初中生,我听的第一首歌就是《明天更漫长》。当时是完全被震撼到了,它的那种黑暗的氛围,就跟当天的阴雨天气特别契合,对我造成了巨大的冲击。

相征:其实我们在《明天更漫长》这首歌当中,可以听到窦唯用非常干净利落的这种节拍,去衬托他非常有磁性的嗓音。同时,窦唯也用了自己的声音来给自己做和声,当然这个部分你在下一首歌《黑色梦中》当中可以听到更加精彩的演绎和发挥,但是在这首歌当中已经初见端倪了。《明天更漫长》这首歌其实代表着窦唯他向过去说再见,也是对未来的一个宣言,“路还长着呢,看哥们接下来怎么走”,其实是这么一个态度。

郭小寒:当时有很多同龄人和前辈就说,窦唯其实是一个特别幽默的人,他是挺有那种自我治愈能力的人,跟媒体把他刻画成那样的一个特别焦虑、不太听话的一个大哥的形象是完全不一样的。很少有人在低谷之中会告知自己,我一定要往前看,一定要往前走,这个我觉得也是窦唯非常厉害的一个地方,他对自己的自信我觉得别人还是无法比拟的。

相征:差不多 2005 年的时候,跟窦唯一起吃过几次饭,他跟我们聊电影、聊音乐。怎么说?你知道我们在音乐行业里碰到很多音乐人或者制作人的时候,他其实很谨慎自己说的很多话,他可能就说一些很莫名其妙的词语,让你觉得不明觉厉。但窦唯就会用一种特别简单的方式来说,我觉得好听,或者我觉得这段唱得不是很好,他就是用这样的方式来跟你做一些交流。

相征:他跟你也并不认识,坐下来聊了几句之后,他发现你是一个还挺无知的小朋友的时候,他也不会觉得说我犯不着跟你聊这些。这让我对他有很大的一个改观,让我觉得窦唯真的是被媒体妖魔化了。
 
2.《黑色梦中》

相征:我们再回过头来看这张《黑梦》的唱片,他在音乐部分的表达,到今天听起来依然非常精彩。举个例子,比如我们接下来会聊到这首可以说是这张唱片的标题歌曲《黑色梦中》。

相征:《黑色梦中》这首歌在编曲上是非常精彩的,你可以听到它用了类似于 Post Punk 的这种节拍的方式,同时它用的鼓跟它营造出来的这种特别黑暗晦涩的气氛、跟这首歌的歌词是浑然天成的。

相征:当然,也有人会说窦唯受到了 Peter Murphy 的影响,也有人指出来《黑色梦中》这首歌跟 Deep Ocean Vast Sea 有一些相似的地方。但是你仔细听,可能有一些编曲方面的参考,但是,窦唯把它变成了中文的一个演绎,这首歌当中所呈现出来的气质,跟 Deep Ocean Vast Sea 其实完全不一样的。同样,Peter Murphy 也没有像窦唯这样,去用他自己大量低沉的、磁性的嗓音去做这种和声的演绎,这种演绎方式会使得这首歌更加像一个梦,在一个特别阴郁的环境下行走的感觉。

郭小寒:中国的摇滚乐是从西方过来的,并没有像西方那些人从小学打鼓、学吉他,有很好的音乐教育,然后才开始组乐队,就不是这个路子。大家其实都是先听到西方一些经典的摇滚乐,从意识上也好、审美上也好去打开自己,然后再去找自己的表达方式。因为你要想象到 90 年代初资讯是非常不发达的,我觉得这个里边不存在所谓的他借鉴谁,或者谁给他造成直接的影响,在这一点上我们要考虑到时代性和资讯匮乏的这样一个大背景。

相征:其实在这首歌当中,你可以听到跟以往的华语摇滚乐不一样的一点是什么?这首歌甚至包括整张唱片,都特别注重编曲的呈现。说白了,在他看来,吉他贝斯鼓,包括一些民乐节奏型等等,这所有的一切跟他的声音是同等重要的。当然,这一点也为后续窦唯在慢慢放弃演唱的这件事情埋下了一个伏笔。

郭小寒:他小时候是学吹笛子的,所以他可能对声音的理解也更宽泛,就像相征刚才所说的,他觉得音乐本身就是有色彩的,不一定非得要去靠你的歌词去传达什么东西。
 
3.《高级动物》

相征:这张唱片当中还有一首歌也非常重要,也是窦唯在香港红勘演唱会上演唱过的,就是《高级动物》。

郭小寒:我觉得窦唯他的歌词写得特别的好,你想他这整篇全都是形容词,但是你不会觉得很空洞或者是很腻,非常的真实和精准,听上去很像罗列,但其实又有非常严密的逻辑。这样的写作风格也是窦唯独创的,开了这个先河。其他的人可能如果你不清楚这个逻辑,你只是堆一堆形容词的话,会变得非常的低劣,但是《高级动物》这首歌,你什么时候听它什么时候是高级的。

相征:对,你总觉得他在讽刺这个时代。

相征:整张唱片我们今天听起来都觉得非常好,但是窦唯为什么会觉得这张唱片是他最不喜欢的唱片?当中有一个很重要的点是在于,这张唱片后期制作的部分,其实是没有经过他个人认可的。其实对于一张摇滚乐专辑来说,后期的部分是非常重要的,它可以直接决定这张唱片的气质。也许窦唯老师觉得《黑梦》这张唱片的后期把它做得过于流俗了一点,并没有把那些音乐特别硬的、特别黑的那个核给完全呈现出来。

相征:在魔岩三杰演唱会的过程当中,看窦唯在舞台上的表演,可能是他更想要的状态,穿一身黑色中山装,同时用一种更加阴郁的方式来做一个呈现。

郭小寒:就像相征说的,可能这张唱片在后期制作的过程当中少了一些硬核的部分,整体呈现出了一种更迷茫的状态,甚至有一点粘稠,这个其实我觉得跟当时的时代也是相符合的,就是在那种 90 年代初,谁不是又在一场黑梦当中呢?大家的方向感都是没有那么强烈和明确的。这也是《黑梦》这张唱片呈现出来的气质。
 
二、流浪诗人张楚 |《孤独的人是可耻的》

相征:既然说到了时代气质,在整个所谓新音乐的春天当中,有一个时代气质更为鲜明的音乐人,也是一个诗人、一个流浪者,就是张楚老师。

郭小寒:张楚同时期在魔岩出的这张唱片,叫《孤独的人是可耻的》。我现在还能隐隐约约地背出他当时的文案,真的是和 90 年代初的气质完全符合的。封面上的他,也是默默地站在一个镜子前,那张脸既无辜又懵懂,又很沉静。

相征:在《孤独的人是可耻的》这张实体唱片当中, 歌词页的前面其实是写了一段文字的。

郭小寒:这个我记得特别清楚,是这么写的——


郭小寒:这段文字非常短,但是它表达的意向太明确了,而且非常有画面感,包括为什么会出张楚这张专辑,以及张楚跟所有其他的人不同之处,全都表达出来了。

郭小寒:可能现在年轻的朋友不太了解张楚,他其实是从小就离家出走,然后一直在流浪,他是一个所谓的吟游诗人。他十几岁的时候就来到北京,一腔热血没什么钱,就在各个高校和朋友的家里面混迹。像这个简短的文案里说的一样,他一直在旁观着人类,用他诗人的眼光以及才华去记录下这些时代里的人。他的音乐风格都是这种偏叙事的感觉,在当时的音乐环境中,大家会把它定义为一种城市民谣音乐。
 
1. 《孤独的人是可耻的》

相征:那说到叙事诗,这张唱片的标题曲目《孤独的人是可耻的》,也是一首非常充满诗意的作品。其实我们当时在听的时候,在我初中生的那样的一个理解能力上,我不能太多 get 到说,为什么要说孤独的人是可耻的。

郭小寒:可能我们只能理解到孤独的人是可怜的。

相征:他用这种算是反讽的方式,来去描写像他这样的一个人,不能那么快速地跳到充满人味的这个社会当中,跟大家都一样去恋爱去交往、结婚生孩子、买房买车等等这一切的人,他是不是可耻的呢?这首歌给我们带来的一个很重要的点化作用,就是你可以跟别人不一样,而且也可以很美。

郭小寒:张楚在《姐姐》那一首歌里也就有一句类似的话,“面对我前面的人群,我得穿过而且潇洒”,我觉得他作为一个特别敏感的人,对于保持正常这件事情,他是需要付出很多努力和勇气的。

郭小寒:像刚才说的《孤独的人是可耻的》,就是在一个恋爱的季节里面,所有的人都非常本能地去像蜜蜂蝴蝶一样,花枝招展地去散发自己的荷尔蒙气息,他为自己无法如此兴高采烈而感到可耻。其中的感情转折了三次,你明白吗?

首先,他认识到自己是一个就是不太合群的人,又意识到自己的不太合群是不好的、是不合时宜的,他还是想突破自己,但是又无法突破的,他用了这样两个词的对比,其实他表达了非常深的一个意思。我觉得这也就是为什么张楚是诗人,我们不是诗人,这几句话的表达都是非常高明的。
 
2.《蚂蚁蚂蚁》

相征:在音乐上,正如刚才小寒所说的,这张唱片如果你非要分类的话,可以把它分到城市民谣,但是在我看来,这种音乐类型是只属于张楚的音乐类型。其实这张唱片当中有大量的、不同类型音乐的融合。举个例子,这张唱片的第三首歌《蚂蚁蚂蚁》,它就是一首特别典型的雷鬼。

相征:我们今天可能有很多年轻人说自己喜欢雷鬼音乐,其实在 1994 年,张楚就已经开始使用雷鬼音乐的元素,把它融到自己的作品当中。当然,在窦唯的那张唱片当中,那首《噢!乖》也是一首雷鬼音乐,他们都是用了西方摇滚乐当中的一些元素,把它融到自己的创作当中,去达成他情绪表达的一种途径。

相征:其实《蚂蚁蚂蚁》是非常有趣的一首作品,歌词部分其实是用了一些象征的手法。

郭小寒:它这个就有点像那种魔幻现实主义的一个寓言,虽然说的是蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿,什么蜻蜓的眼睛、蝴蝶的翅膀,但他其实讲来讲去还是就讲,在那样一个时代里边的人,他们可能经历过很多、受过很多想法的冲击,但是他终究还是芸芸众生,所以他看一看邻居女儿、听一听收音机,特别朴素的这样的一些基本的生活习惯和欲望。

郭小寒:他其实是非常的冷眼旁观,甭管你这个社会经历了什么,欲望的洪流裹挟着所有人走,但其实对一个底层的人来讲,大家作为一个人的这种基本的质感,可能就是这样的,所以无论你是长了谁的大腿、谁的眼睛,你其实就是一个蚂蚁,有一点悲观,但又很自嘲。

相征:是,“不管别人穿着什么样的衣,咱们兄弟皮肤永远是黑的”,你的根还是这个根。他其实是很擅长看到本质的一个人。
 
3.《上苍保佑吃完了饭的人民》

相征:张楚的这张唱片,其实真要讲起来的话是会讲很多的,比如这张唱片的第一首作品,《上苍保佑吃完了饭的人民》。

相征:这首歌现在听起来,真的是一首比较神的作品。我在第一次听到这首歌的时候,我印象最深刻的有两个段落。

第一个段落就是,“天堂实在太高太远,眼泪眼屎意守丹田,我们也只能表现得这样”。

然后第二个段落就是,后面用他特别高亢的、特别声嘶力竭的嗓音来嘶吼出来的,“上苍保佑粮食顺利通过人民”“保佑工人还有农民,小资产阶级、姑娘和警察,升官的升官,离婚的离婚,无所事事的人,请上苍来保佑这些随时可以出卖自己,随时准备感动,绝不想死也不知所终,开始感觉到撑的人民吧。”

郭小寒:他说是请上苍保佑这些人,但是他这首歌其实也非常的上苍视角,就是在上苍看来,所有的这些人吃饱了饭而已,你再怎么蝇营狗苟,你也只是这样了。

相征:就是不管你是什么身份,你是工人还是农民、小资产阶级,都一样。这个部分的一些思考跟焦虑,可能跟窦唯的思考跟焦虑,以及跟何勇的愤怒都是一脉相承的,他们都会觉得物质在飞速的发展,大家变得有钱,在 90 年代初那样的一个环境下,所有人都在下海经商、发大财搞外贸,整个社会都在拼命做一件事情,就是赚钱。

郭小寒:吃饱了其实也有点撑,就是在追求这样一个状态。

相征:没错。但是在这个之外,没有人去真正关心人为什么要活着,没有人去真正思考所谓的人的价值、人的意义,除了赚钱吃饱有点撑之外,我还能做点什么?我对于这个社会或者对于整个人类历史来说,我意味着什么?就没有人去想。

相征:所以在魔岩三杰的作品当中,都会呈现出来这样的一些焦虑和不理解,这三个人又恰恰用自己最擅长的方式把它表达了出来。窦唯表现出来的是那种特别封闭的、特别自我的,我先不管别人怎么样我把自己做好,我也很迷茫,我甚至很绝望,但是我知道可能路并不清楚,但是它还在前面。张楚表现出来的就是一个上苍的视角,带有一些悲悯的感觉,去看芸芸众生。而何勇表现出来的,就是愤怒。
 
三、《垃圾场》:愤怒的何勇

相征:何勇老师这张作品是叫作《垃圾场》。这张唱片,据他自己所说,本来要叫作“麒麟梦”,他一直都幻想自己是一个麒麟。

郭小寒:因为他们家就住鼓楼边上,他每天都会看见钟鼓楼的鼓楼,所谓的麒麟就是在鼓楼的那个角上,它蹲在那,一直是一个守望的状态,守望着北京那块的市井胡同,就是最原始的这种北京市民的生活。这个在何勇的《钟鼓楼》里面,也表达得非常的充分,这首歌是能够引发所有北京人乡愁的一首歌。
 
1. 《钟鼓楼》

相征:这首作品其实是一种特别典型的民谣摇滚作品。它大体上是分为两段,前一段就是我们刚刚讲的、经常被电视节目拿来使用的那一段,听起来很温情,它也说了一些这种家长里短,芸芸众生的生活状态,比如说,“他们正在看着你掏出什么牌子的烟”,掏出什么牌子烟意味着你是一个什么阶级的人,再比如“小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们,他们的脸色像我一样”,它其实是讲了一些已经逝去了的美好的过往,包含什么“单车踏着落叶看着夕阳不见,银锭桥再也望不清,望不清那西山”。

相征:但是,其实这首歌在我听起来,最重要的那个部分是在它最后的部分,它特别不解、困惑,甚至变成一种愤怒的状态,就是“你已经看了这么长的时间,你怎么还不发言?是谁出的题这么的难,到处全都是正确答案”。

相征:他用一种温情脉脉的开场做一个铺垫,去呈现出一个市井的画面,同时紧接着,看似是对于钟鼓楼的一个发问,你在这已经这么多年了,你看了这么多变故,你到现在怎么还不说一句话呢?你难道对于这些事情没有一个判断,没有一个定论吗?然后接下来就是他所说的,“是谁出的题这么的难,到处全都是正确答案”,就是这个时代已经变成一个无是无非的时代了,没有什么是错误的,只要法律允许,都是对的。

相征:这个就是他对于过往的一些价值观跟当下价值观的一些冲突所产生的质疑。所以,何勇在歌词里面说“到处全都是正确答案”,他其实并不认可。

郭小寒:那大家都变成了一元论,就是只要我活着就行了,只要我挣钱就行了,就是正确答案了。北京其实它有很多暗流里的那种条条框框,所谓的老理老讲究,可能就是人跟人之间的一些起承转合,很微妙,那个东西可能是基于道德、基于善良,或者基于一个行业的本分等等,这些东西在一个大潮中全都被冲击了,那他可能还是对这件事情会表示质疑。

郭小寒:这种质疑除了用这样的一首歌呈现,也在其他的歌里边有很多的呈现,比较直接的我觉得可能比如像《头上的包》。就是一直在说,何勇是中国的第一个朋克,他的想法都非常的简单直接和纯粹,不符合他的简单直接纯粹的这个东西他都要去抗争,抗争的结果就是头上会有很多包。   
 
2. 《垃圾场》

相征:整张唱片的标题曲是不得不提的,就是《垃圾场》。《垃圾场》从音乐上受到了 punk、grunge 等等这些音乐元素的影响,是非常明显的。因为 1993、1994 年,其实在整个世界范围内,最流行的摇滚乐的曲风其实就是 grunge,比如说像 Nirvana、Pearl Jam 等等,在那个年代做摇滚乐的何勇,自然也会受到这些音乐元素的影响。

相征:《垃圾场》这首歌词,其实跟何勇的其他歌词一样,都非常的简单和直接,充满了年轻的愤怒跟冲动。举个例子,比如说歌词当中写到,“人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉的全是思想”“只要你活着,你就不能停止幻想,有人减肥有人饿死没粮”,最后他又疯狂地嘶吼,“有没有希望,有没有希望,有没有希望”……

郭小寒:何勇也是非常直观地就看到了在那个时代下人们生活的盲目,以及被欲望直接驱使的这样的一个社会行为,在这样的一个大的趋势下,他是感觉非常悲凉的。

郭小寒:从个人生存角度上来讲,何勇其实是一个不太愁吃喝的北京土著,但是他在这样的一个环境下,他还是能够保持这种非常敏感的直觉,去关注到社会里面的所有的这些不公也好,或者是这些荒谬的部分也好,或者是他觉得有一些所谓的世风日下的部分也好,他用他非常简单的方式去呼喊出来,引起别人的注意。我觉得这个就是他的音乐以及他的个人表达最有价值的一个地方。

相征:没错,其实我们说摇滚精神是什么?摇滚精神可以是愤怒,但是更多时候摇滚精神是质疑,是独立思考。

郭小寒:对,就是现在很多人也都觉得事不关己高高挂起,这些好像都是准则性地存在于现在人的思想当中,但我觉得这个东西在何勇这样的朋克的意识里是不存在的,老子要管天下事,这也是他作为一个朋克,他精神的可贵之处。

相征: 好的,那么到此为止,我们就简单给大家梳理了一下窦唯、张楚跟何勇,他们三个人用自己充满才华的作品和不同的表达方式,去展现了那个年代的一些社会形态,以及一些年轻人的自我思考、彷徨,甚至愤怒。

无用良品

一首献给初恋女神的伟大史诗

才发现,是我生日那天,发布了道长《一千零一夜》第219夜  神曲:为一个少女写下西方文学第一高峰

我更喜欢视频的标题《地狱和炼狱有何区别》你还记得年幼时候那朦朦胧胧的初恋吗?你有没有试过一见钟情的感觉?你活到了什么岁数会开始淡忘你初恋的对象?你又愿意为了你一见钟情的这个人付出多少呢?

历史上曾经有这么一个小男孩,他在9岁那一年,就碰到了这一辈子都不会再忘记的女神。他就跟很多为爱情痴狂的人一样,要为那个女孩子写诗。

这种事情我们很多人都做过,但是只有这个人,一写就写了几十年,写完了一卷,还要写一卷,后来那一卷就干脆成为整个世界文学史上面最高峰的杰作——这就是《神曲》。...

才发现,是我生日那天,发布了道长《一千零一夜》第219夜  神曲:为一个少女写下西方文学第一高峰

我更喜欢视频的标题《地狱和炼狱有何区别》你还记得年幼时候那朦朦胧胧的初恋吗?你有没有试过一见钟情的感觉?你活到了什么岁数会开始淡忘你初恋的对象?你又愿意为了你一见钟情的这个人付出多少呢?

历史上曾经有这么一个小男孩,他在9岁那一年,就碰到了这一辈子都不会再忘记的女神。他就跟很多为爱情痴狂的人一样,要为那个女孩子写诗。

这种事情我们很多人都做过,但是只有这个人,一写就写了几十年,写完了一卷,还要写一卷,后来那一卷就干脆成为整个世界文学史上面最高峰的杰作——这就是《神曲》。



《一千零一夜》第219夜 神曲:为一个少女写下西方文学第一高峰


▍但丁:仅凭一首诗就能与莎士比亚比肩

《一千零一夜》跟大家介绍了世界各地许多不同的文学经典,如果硬是要说谁排行第一的话,那么恐怕没有人会对我以下这个评价有太大的争议:在西方文学史上,有两个人站在顶峰的位置,可以并列为双峰,相当于我们中国诗坛的李白跟杜甫,那就是莎士比亚和但丁。

曾经有人这么形容,如果说莎士比亚完全展现了人类精神世界的广度,那么,但丁就让我们看到了人类世界的深度。也有人说,但丁《神曲》的价值就相当于莎士比亚全部剧作的总和。

到底《神曲》为什么可以得到这么夸张、崇高的赞美呢?也许对我们很多中国读者而言,是个谜,因为你就这么翻的话,会觉得这书好奇怪。

首先,我们经常忘记《神曲》并不是我们一般所读的故事集,它是一首诗,一首很长很长的诗。我们在读的时候还会觉得,怎么好像很多地方没读懂,或者觉得一些很平凡的描写,有什么那么了不起?不像莎士比亚,不看他的言词,至少他的故事还挺有趣的,更不要说莎士比亚有许多的妙语。

说到这里,我们就要先了解一下,到底但丁本人是个什么样的人物。

但丁在我们这四集关于文艺复兴的经典杰作里面,是稍微有点奇怪的,因为但丁生于13世纪中后期,死于14世纪早期,也就是说,他其实还没到达文艺复兴的高峰阶段,正好是处在欧洲漫长中世纪的结尾、文艺复兴的开头。

但是由于他开创的文学成就,引来了后来无数人的仿效,启发了无数的灵感——你想想看,西方历史上,尤其文艺复兴时期,有多少大画家以《神曲》为主题来绘画?所以,大家公认他的成就,认为是文艺复兴时代文学上的伟大开创者。

就跟我们这四集节目里面提到的很多人物一样,但丁也是一个佛罗伦萨人。佛罗伦萨,一个小小的城市,居然能够结出硕果累累的文化与科学成就。

跟但丁同时代的人,还有西方绘画之父乔托,可以说是真正打开了文艺复兴绘画史的局面,而且他们两个还是朋友,乔托还曾经帮但丁画过一幅肖像画,但据说已经看不到了。

但丁其实出身于一个没落贵族,虽然说是没落,从小也受到相当不错的教育,长大之后,29岁,就像当时很多他这种身份阶级又有才华的人一样去从政,只不过从政的路途不是十分顺利,因为当时佛罗伦萨有相当严重的党争。

上一集跟大家介绍过的,当时意大利的北方正好夹杂在两股势力中间——一股是教宗,天主教教会、教皇国的势力;另外一股,是神圣罗马帝国的皇帝的势力。这城市里面就正好有两帮人,一帮人支持教宗,一帮人支持皇帝,这两党又分化成好几个小派系。

但丁夹杂在两党之间,终于,因为党争的失败,他被放逐出去,结果他后半辈子基本上处在一个流亡的状态,没有办法回到他爱恨交缠的这座故乡。

就在他流亡时期,他开始潜心写作这部《神曲》,总共写了差不多15年的时间。也就是说,一首长诗一写就写了15年。


我们今天读起来,可能中间你会发现有些地方稍微不是那么连贯,但是我敢说,其实它的结构已经非常精密了,因为虽然但丁写的时间不统一,但是到快要完稿的时候,其实看得出来,他回头把前面十几年前写的东西又屡做修改,以使得整个结构更加匀称。

对3的执迷,与中文翻译大挑战

我们来讲一讲《神曲》的结构。

《神曲》讲的是一段旅程,也可以说是一次朝圣。因为在中世纪欧洲,当时的天主教徒势力很大,很多天主教徒都会参加一些朝圣的旅行,最好就是随着十字军东征所开辟的路线直接到耶路撒冷朝圣,要不然就是到罗马朝圣,或者到各种各样的圣地,比如说某个圣人的故乡、某个圣人埋骨之处等等。

但丁的朝圣可就夸张了,是当时历史上没有人做过的朝圣——直接到天堂,一趟从地狱、经过炼狱、再到天堂的朝圣之旅。

当然,活人是不可能做得到的,所以他以一个伟大的诗人的身份,决定在自己的诗所创造的世界里面做一次只属于自己的旅行,这一趟旅行经历了三个不同的领域——请注意“三”这个数字,对但丁来讲是非常重要的。

事实上这是当时的欧洲天主教徒都会觉得重要的一个数字,因为上帝,或者天主教徒所说的天主,特征是“三位一体”,这牵扯到复杂的教义解说,暂且就不谈了。我们还可以发现一个特点,地狱篇、炼狱篇、天堂篇分别都是由33章或者说33首Canto(即33首歌)构成的,那么,加上地狱篇开头的第一章,正好是个完美的整数——100章。

他不止用三或者三的倍数来结构整首长诗,甚至独创了一种特别的诗的韵律,这种韵律可以叫做“三韵格”,也有人,比如说陆谷孙先生,就会把它翻译成“三行隔行押韵法”(terza rima,也有翻译为:三行诗节隔句押韵法、三行诗节押韵法)。

三韵格被认为是但丁首创、用来专门写《神曲》的格调,至此之后,在意大利就留下了很大的影响。什么叫三韵格呢?比如开头写到:

我在人生路途的半程行转,
发觉置身于一个黑林里面,
林中正确的道路消失中断。

第一行的最后两个字是“行转”,第三行的最后两个字是“中断”,押同一个韵。

到了第二部分那三行又怎么办?就把前面第二行的韵脚拿出来——“发觉置身于一个黑林里面”,“an” 是一个韵,当成第二部分里面的第一行跟第三行的押韵,所以,到了下一段就是:

那黑林真是描述维艰,
那黑林荒凉荒芜而又浓密,
回想起来也会震栗色变。

“艰”跟“变”,就押了刚才的第二句的那个尾韵。

这么讲你可能会觉得有点云里雾里,讲这点是为了说明,翻译这样一个经典有多么难。《神曲》在中文世界里,从有翻译以来,大概有十几个译本了,但是真正能够从意大利文直接翻译的,少之又少,更不要说还要完整地去译出原来这种格律,那对中文来讲,简直是太大太大的一个挑战。

当然很多人说,我们就是看个故事,能不能直接意译呢?

我个人认为,如果没有译出这种特殊的格律,很多时候,你很难掌握到但丁的匠心独运。所以我给大家特别推荐这本由香港学者黄国彬教授翻译的版本——


用了二十多年的时间,参考了威尼斯语、拉丁语、法文、西班牙语、德文、英文种种不同的译本之后,再按照意大利文原文直接译回来,而且保留了韵脚——这是太难的一件事情了。

一首献给初恋女神的长诗

再说回数字“三”,九是三的倍数,对但丁来讲“九”也是很重要的一个数字。

但丁在9岁那一年还是个小男孩的时候,在佛罗伦萨城里碰到了影响他一辈子、改变了他这一生的一个女孩子——贝缇丽彩(或翻译为:贝缇丽雅斯、贝特丽雅斯)。


贝缇丽彩当年8岁,他才9岁,看到一个8岁的小女孩,他就觉得自己已经初恋了,而且这个初恋让他魂萦梦系。

又是9年之后,两个人都长大成为青少年了,他那一年18岁,在街上碰到了17岁的贝缇丽彩。贝缇丽彩已经成为一个美少女了,而且这个美少女看着他痴痴地望着自己,还对他打了一个招呼。但丁从此之后,就再也无法忘怀贝缇丽彩。

但问题是,但丁可能一辈子就只跟贝缇丽彩打过这两次照面,他就决定这是我终生的爱人了,这听起来挺吓人的。后来,他当然也结婚生子,而且跟别的女人有过一些事儿,但是在他心目中,唯一的女神就是贝缇丽彩。

贝缇丽彩后来嫁给了佛罗伦萨当年有名的银行家家族——巴迪家族,下一集还会跟大家提到这个家族。但是贝缇丽彩早逝,24岁就死了。

所以你看,但丁9岁第一次碰到贝缇丽彩,隔了9年再一次碰到贝缇丽彩,9又是3的倍数,对但丁来讲也很重要。

但丁写过的第一部重要创作《新生》,就是贝缇丽彩死了之后,他献给她的一首歌。然后到了《神曲》,贝缇丽彩变成了一个几乎像神一般的人物——

一个男人爱一个女人,爱到什么地步呢?爱到要把她描写成一个天堂圣女那么光辉灿烂的形象,而他之所以能够走这一段从地狱直到天堂的奇特朝圣之旅,完全是因为贝缇丽彩在幕后发力,默默地引导他。

引导他做什么?希望他当回一个诗人的本色。

诗人是什么角色?在西方传统里面,尤其在上古年代,诗人有时候跟先知是分不开的,他们都是一种能够透过自己的诗歌艺术启灵于上苍,跟神界沟通,茫茫然知道了一些我们一般人所不知道的事情,然后从里面得到一些神秘的讯息,化为诗的语言来启示人间。

那么,贝缇丽彩就要这个大诗人但丁,你要用你诗的才华,来作一首用先知一般的语言所创造的伟大诗作,好告诫人间,什么叫善,什么叫恶;从过去之人的种种作为里面,反思自己,然后找到正确的道路。

贝缇丽彩在这首诗里面的形象光辉到何等程度?但丁一上天堂看到贝缇丽彩——他基本上没办法看到她,因为她发亮、发光,太灿烂夺目了,眼睛都要瞎了,没办法正眼看她。终于到了后来,随着但丁的灵魂不断飞升,穿越几重天,到了一定程度,自己的灵魂也净化得差不多的时候,他才总算看到,他一辈子仰慕、魂萦梦系的这位女神的璀璨微笑。

在这个意义上,我们可以把《神曲》理解为,献给心中爱人(你只见过她两回的爱人)的一部伟大的长篇史诗。

但是,在这部史诗里面,与其说贝缇丽彩还是一个活人,倒不如说是他想象的一个对象,借着她回过头来构筑整个世界。

一部因中年危机而诞生的万象世界

再说回但丁。这首诗是后来流亡的时候写的,当然不太可能只是因为太想念贝缇丽彩,而是他遇到一个问题。


他在政治上失败了,而且离乡背井,走到人世之间正是一个很茫然的阶段,不知道路该往何处走去的时候,他该怎么办呢?这时候人生难免有很多问题,你可以说是一个人的中年危机,他处理这些问题的办法,就是在这首诗里面去问这些问题。

所以诗的一开头就是“我在人生旅程的半途行转,一醒过来就已经到了地狱的门口”,而在这个地狱门口,有三个野兽阻挡他的去路。然后,诗里出现了第一个引导他的人物,是三个引导他的人物之中最重要的一个人——维吉尔。

维吉尔是他最崇拜的古罗马大诗人,也是罗马时期的国民诗人,维吉尔的灵魂就引导着但丁,一路穿过地狱,见证过地狱之中种种可怕的灾难,飓风、冰霜、火焰,再带着他到达了炼狱。

注意《神曲》原来写出来的时候,但丁给它的名字里并没有“神”,没有“divina”这个词在前面,只有意大利文“commedia”,就是英文“comedy”,中文“喜剧”。

为什么很严肃很高深的一部长诗能够叫做“喜剧”?在当时的人的理解里,所谓喜剧就是开头很不幸,结果很美满。这段旅行从地狱开始,结果到了天堂,那岂不是一个喜剧吗?

那这也是一个奇幻文学了,又下地狱又上天堂的?它不是那么简单,因为它还要探访谁在地狱里面,谁在炼狱里面,谁又到了天堂。你可以说但丁其实不断地将活到他那个年代为止、之前欧洲历史上的很多人物都写进了这首诗。


这首诗是他对西方历史的评论,去评论历史上哪些人该下地狱,它因此还牵涉到了道德的审判,同时又有很多的神学、哲学上的分析,而且里面包含的还不止是古代的一些人物,也包括了同时代他所目睹的、当时在欧洲已知世界里面的一些现象、一些历史、一些事件。

这就是为什么我说《神曲》虽然是一首诗,但其实包罗万有。

包罗万有的第一层意思,就是很多的人跟事都放进去加以评论。讨论谁要下地狱,难免要讨论犯了什么罪恶,那这些罪恶就要分门别类,按照古代天主教教义的一些分类方法,比如说贪吃、好色、背叛、欺诈、杀人等等,把这些罪人惩罚到不同层次的地狱。

而炼狱是什么呢?炼狱是天主教独有的一套观念,认为有些人虽然犯了罪,但不至于到地狱永不超生,可以给他一个机会,在一个地方好好地洗干净自己的罪孽,等待有一天能够上天堂。

挑战在于描写天堂。通常我们要写、要画、要拍地狱都不是太难,因为大部分人都能够想象人痛苦的样子,什么事情会让人痛苦,而且古代的人都见过很多酷刑,把那些酷刑加总起来,你大概知道这就是地狱了。可是天堂不同,没有人见过天堂,很难想象天堂是怎么一回事。

我们说天堂的人都很快乐很幸福,那什么东西能够让我们很快乐很幸福呢?一般都会说,吃得好、穿得好、有美女、有美酒,但是我们又知道,天堂怎么能有这些东西呢?这些都是俗世肉体的快乐,都要把它们全部拿掉才对。

天堂如果没有这人间肉体上的一切欢愉,那天堂剩下什么呢?传说中的天堂,是一种永恒的灵境,至高的幸福,那是什么状态?而你还要为天堂专门写33章,那该怎么来写?

所以,我个人以为但丁最大的成就,其实是在天堂这里。他以一种宏奇的想象力,想象出所有我们从来没见过的东西,一种不可以言喻的体验,一种超越了时空之外的感受,然后他要把这些转化成视觉形象,一层一层地铺写出来。

但是,由于天堂又牵扯到了很多深奥的哲学与神学的探讨,所以我们一般人都不是那么容易读懂它。事实上但丁在写的时候,他一开始没有用当时的文人墨客最喜欢的拉丁文,他采用的是老家佛罗伦萨托斯卡纳等地区的一些方言,为什么?

他本来就是要写给大众的,而不是要写给那些高级知识分子或者教士阶级,可是这首诗陆陆续续写了15年,所以越到后面,写到天堂就越写越深,反而背离了他要让老百姓了解的原意。

但是无论如何,他写《神曲》用了佛罗伦萨地区的方言,有人就认为他是意大利语之父,因为从此之后,我们今天所知道的意大利文,就被但丁《神曲》固定下来,形成了整个意大利文的基础。在意大利为什么每个中小学生都要读但丁呢?因为他们的国语、意大利文就来自这里。

可能比《尤利西斯》更难读的诗

在《神曲》里但丁总算逃出地狱里的雷声轰炸,可怕、枯干的山脉,来到了一个又能够看到蓝天、看到丰茂的绿草、看到河水的地方,这表示什么,是不是回到人间呢?这不是人间,这是炼狱。

炼狱在《神曲》世界的三层结构里面,恰好很像人间,天堂跟地狱都是没有时间概念的,是一种永恒的状态,只有在炼狱里面是有时间概念的,人的生物时钟是运转的。


△ 炼狱篇选段


所以,炼狱第一章的第四句,“同时,我将为第二个国度歌唱”,意思就是,我现在要为第二个领域——炼狱——来写诗,来歌唱了。

这里面要注意哪个字——“将”。

欧洲语文是有时式的,比如过去式、现在式、将来式,整个地狱篇里面没有用过未来式,直到这一刻为止,中文译本里面整首诗第一次出现“将”字,这说明什么?时间在这里出现了,时间不是静止了,而且这个时间是指向未来的,是有未来、有希望的。

地狱里面你没有希望,永恒地受苦受罚,但是来到炼狱,你有解脱的希望了。为什么这很重要呢?

炼狱从各方面来讲,都像人间城市的一个反照,我们每一个人在这个世界上面,大概都不是圣人,但也不是大奸大恶,我们都犯了一些小错误,我们都有一些品性上的问题。按照天主教的讲法,这样的人就要下炼狱,因此炼狱世界就跟人间这个世界是差不多的。

他还说到,“在这里,请把诗歌复兴于死地”。也就是说,我们离开了地狱,诗歌在这里面能够兴起了,他按照古代西方的传统,向天上主管文艺的女神缪斯歌唱,希望赐他灵感:“在这里,卡里奥佩请你升起,片刻”

卡里奥佩(Kalliope)就是九位缪斯女神当中主管诗歌的那一个,同时她还是俄耳甫斯的妈妈,俄耳甫斯是一个为了自己的爱人,曾经进过地狱,请求冥王放过他爱人的希腊神话人物。所以这里面又包含了一种复活的意味。

炼狱篇开始的两章里面还有一些有趣的情节。但丁遇到了把守炼狱大门的一个老人,卡托。

卡托作为古代罗马非常重要的一个政治人物,是一个品性很高尚的人,当年因为反抗凯撒、忠于自己的自由,不愿意看到罗马毁灭在独裁者的手中,宁愿自杀都不愿意去服从,所以他是自杀而死的。我们注意几个特点:

这是一个老人,在大部分西方文学传统里,把守炼狱、代表新生的人物,那应该是个年轻人才对,为什么这里是个老人呢?

这就跟刚才讲的时间有关系,表示你现在开始展望未来,展望你的救赎,但是不表示,你能割舍你的历史,你之所以来到这里,是因为你过去所犯下的错误。每一个人的未来,都是建立在他的过去之上,所以这里你再新生、再复活,都是从一个老人把门的地方开始。

第二,这个卡托,按照天主教的教义,也不应该有资格在这里,因为他是自杀死的,在天主教是严重的犯罪,可问题是,他是为了要追求自己的自由、坚持自己的道德良知而自杀的,所以但丁在这里放他一马,还给了他这么重要的位置。

这就说明,从这时候开始,炼狱讲述的是一个关于人的自由的故事。我们每一个人,都凭着自己的自由意志犯过一些问题,然后到了这里,我仍然有我的自由意志,但是我要用这个意志,开始为自己洗脱过去所犯的罪恶。

这一番解读是想告诉你,这首诗其实每一行,哪怕每一个字,都有特别的意义。说到这儿我必须说,在讲《神曲》之前其实我挣扎了很久,因为在我看来,这首诗虽然字面上绝对比《尤利西斯》那样的天书容易多了,但要读它,对我们中国读者来讲压力恐怕更大,为什么?


它要求我们有一种超长的耐心,有一种细读的能力,一个字、一个词地来读它,因为你要知道,在但丁所处的年代还没有印刷术,大部分人写出来的书只有很少人能看得到,书的数量也不多,很多人就算想读书也无书可读,在那个情况下,他们读书的方法跟我们不一样。

今天的读书是泛读,一本书买回来,翻两页,把书看完了,但那个时候的人是一个字一个字、穷经皓首地来读它,因此,那个时代很多写作也都是一个字一个字很用心地雕琢,恨不得每一个词都要表现出好几重不同的含义,所以我们也要用相应的方法来读。

第二个最大的挑战是,它牵涉了太多的《圣经》背景,牵涉了太多古代西方、希腊罗马的文化背景,而这些背景离我们都非常遥远。

今天也许很多人好奇《神曲》是什么书,为什么西方文学史上它那么重要,但问题是,你想想看,今天有时候我们在这个节目里面提到一些关于宗教的东西,很快就有观众留言说“不要在这儿传教了”,事实上,我们要了解一个宗教的事情,实在太难太难,你又怎么样去透过这些宗教的迷雾去认识它呢?几近是一个不可能的任务。

但是无论如何,就像我再三强调的,这个节目不是代替你读书,而是希望邀请你,透过我们这个节目,一起找到一个入门的办法。那么现在,就让我们一起慢慢地花时间,一起走进《神曲》的世界,回到文艺复兴的源头。


尽管难免要用当时最通行的宗教语言和认识框架,可是我们应该认识到,但丁其实是用这些东西,去创造他自己的人间世界。

——梁文道


本期道长足迹  大同 | 无名山谷



无用良品
《圆桌派》20190815期...

《圆桌派》20190815期

蒋方舟:甘蔗桶里面一点点的糖汁,就让这些萤火虫活下去,就能闪耀多少年。

窦文涛:在这个流量的时代,应该培养起:欲望和理想之间的关系。
咱要是讲欲望、讲野心,那所有人都慌乱了:我怎么能得到这个大流量?
但如果讲理想、讲爱、讲文学、讲事实、讲真相,可能这个光很小一点点,但是,也会是你的一个存在。那守住这点儿光,我们不大不小也是一盏灯

《圆桌派》20190815期

蒋方舟:甘蔗桶里面一点点的糖汁,就让这些萤火虫活下去,就能闪耀多少年。

窦文涛:在这个流量的时代,应该培养起:欲望和理想之间的关系。
咱要是讲欲望、讲野心,那所有人都慌乱了:我怎么能得到这个大流量?
但如果讲理想、讲爱、讲文学、讲事实、讲真相,可能这个光很小一点点,但是,也会是你的一个存在。那守住这点儿光,我们不大不小也是一盏灯

无用良品

1980-2019 追星文化四十年

来自:看理想

在心理学中,有一个能够解释追星的原理,叫作“投射效应”——是指崇拜者将自我的某种梦想、欲望和缺憾投射到偶像身上的倾向。

偶像其实是面镜子,折射出某一时代青年群体的心理诉求。从这个角度来讲,偶像的历史,也是一部社会史。

因此,我们在此盘点出上世纪80年代至今的“偶像崇拜史”,看看当红偶像迭代的背后反映了怎样的时代变迁,也希望因#周杰伦超话#掐架的80、90和00后们,都能从中找到某种共鸣,或者找到一点相互理解的基础。


1.
1980 广播时代
叛逆和反动

曾经被称为“靡靡之音”的邓丽君,却是80年代青年叛逆的象征。因为彼时,除了样板,戏和红歌,软绵绵的情歌都具有“腐蚀性的...

来自:看理想

在心理学中,有一个能够解释追星的原理,叫作“投射效应”——是指崇拜者将自我的某种梦想、欲望和缺憾投射到偶像身上的倾向。

偶像其实是面镜子,折射出某一时代青年群体的心理诉求。从这个角度来讲,偶像的历史,也是一部社会史。

因此,我们在此盘点出上世纪80年代至今的“偶像崇拜史”,看看当红偶像迭代的背后反映了怎样的时代变迁,也希望因#周杰伦超话#掐架的80、90和00后们,都能从中找到某种共鸣,或者找到一点相互理解的基础。


1.
1980 广播时代
叛逆和反动

曾经被称为“靡靡之音”的邓丽君,却是80年代青年叛逆的象征。因为彼时,除了样板,戏和红歌,软绵绵的情歌都具有“腐蚀性的作用”。

在1982年出版著名书籍《如何鉴定黄,色歌曲》中,曾有过这样的描述:

“糖衣裹着的毒药,就是让人们在甜蜜的愉快中吸收它的毒性;此类庸俗歌曲对我国某些青年男女,实是色情引诱之声,精神麻痹之剂”。

不料,有出国和出差机会的年轻人,从日本和港台偷带回此类“色,诱之声”的磁带和CD,在家偷偷翻录,一传十十传百。

在80年代的地下,邓丽君《何日君再来》、罗大佑《之乎者也》这类大金曲,就在当时文艺青年们的口耳相传中流行开来。


在没有互联网的年代,并没有大数据可以记录这个过程,一个歌手的流行程度,只能根据传唱度来体现。

在那个含蓄的年代,年轻人躁动的荷尔蒙无处排解, “乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”,“只有月亮能代表我的心”,原来歌还可以这么唱。甜蜜的旋律,温柔的唱腔,歌词让人想入非非面红耳赤,迷上邓丽君,像恋爱一样无法控制。

这股地下的民间风潮在1987年首次得到了官方的认可:来自台湾地区的中美混血歌手费翔在回大陆探亲时主动联系了电视台,作为台湾歌手代表登上了当年的春晚表演来宣传两岸联谊。

虽然具有政治色彩,费翔却因为俊美的形象和帅气的舞蹈动作,像“熊熊火焰”温暖了亿万女性的心窝,被视为“白马王子”和“梦中情人”。

这是歌手形象第一次被公开赋予了性魅力。


情感一旦开始表达就不会再停止。

1986年,在工人体育馆国际和平年百名歌星演唱会上,当报幕员说出:“请听崔健演唱,一无所有”时,观众没有料到,接下来上台的这个穿着长衫,裤脚不一样长的小伙子会用相对不那么好听的真声嘶吼出“我曾经问个不休,你何时跟我走”。

音乐还可以这么直接地表达激烈复杂的情绪。“我要”“我恨”“我想说”,在集体意识中浸泡了良久的国人,自我意识第一次觉醒。

唱歌的人,也不再优雅和整齐,他们的服装和歌词一样彰显个性,这是一个用追星来彰显自我的年代。


2.
1990 电视时代
追星族和明星

就在崔健吼出“中国摇滚第一嗓”的同时,香港也有自己的摇滚乐队——Beyond。

虽然身为当时“亚洲四小龙”的香港人,同样面对生活的迷茫,他们唱的是“一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来”。

比起大陆摇滚明星的拒绝融入主流的草根气质,他们的包装方式更像是同时代的流行歌手。

90年代香港电影浪潮席卷亚洲,与2000年后的韩流有一拼。

在韩剧《请回答1988》里,十八岁的德善和朋友们一起追张国荣,用“王祖贤”“张曼玉”互起昵称,这种中二的回忆也和20年后追捧韩流的青少年异曲同工。


当时的香港是全亚洲最大的造星工厂,谭咏麟、张国荣、梅艳芳,都在亚视、TVB等传媒机构的艺人选拔和培训班中培养了多种艺能,使得他们影视歌三栖。即便是大陆地区的歌手,如王菲,也需要专门飞到香港拜师学艺获得曝光,成为国际巨星。

小商贩们也嗅到了市场的商机,开始开发周边产品,比如海报、贴画、挂历,就连脸盆上都会印上画像。追星族们买来精美的笔记本,里面整整齐齐抄着歌词,做剪贴画,剪下偶像的媒体报道。

1992年的春晚,30岁的的蔡明登上春晚演绎了一个叛逆的追星少女,四大天王的海报贴满墙头,说话都直接引用歌词。小品中的父亲和奶奶满头问号:“这都是哪来的人,怎么就被你当神仙似的供起来了”。

曾经被春晚官方吐槽的追星族们,如今都已成了80后的父母,面对自己的孩子咬字不清地模仿着周杰伦,是否也能体谅当年长辈们的心境?


追星少女在现实中有一个叫杨丽娟的女孩,她来自兰州,也像小品里的剧情一样对刘德华着迷而荒废了学业,每天做梦要嫁给刘德华。

在2017年,杨丽娟终于实现了她十几年的愿望,如愿见到了偶像华仔,却没有后续发展,而她的父亲也因对刘德华积怨太深而选择自杀,令人唏嘘。


3.
2000 榜单时代
歌迷和偶像

在97之后,回归的香港逐渐褪去了光环,一个更加去中心化的亚洲偶像经济兴起,新加坡、马来西亚、台湾、大陆都开始出现本土的年轻偶像。

在“天王天后”依然活跃的市场中,唱片公司对这些新人采取了更加精准的定位,以贴近年轻人的需求。“少男杀手”“女朋友”“情歌天后”,即便是像周杰伦这样“横贯曲风的全能天才”,也只能算是小天王。 

虽然国民度比起上一个时代略输,但是音乐工业全面开放,使得这一代偶像首次真正把自己的知名度成功变现。

大量的广告主开始寻找当红偶像做青春代言人,并在电视媒体大量投放广告,进一步促进了这些年轻偶像的全民化。


这些歌曲和台湾的偶像剧生态形成了互补的优势,创造出了无数经典主题曲和mv,也批量地孵化了千禧年以后的华语金曲库,现在去 KTV,唱的还是那些歌。

即便身为父母的60后依然听不清周杰伦含混不清的咬字,也会在多番广告洗脑后唱几句“在我地盘这儿,你就得听我der”。

这个时代的粉丝有了更多与偶像互动的玩法,支持打榜、买正版专辑、买代言产品、参加歌友会成为标配。偶像们也开始和粉丝打成一片,经纪人和民间自发的粉丝站合作,组织全国巡回演唱会和粉丝见面会。

同时期的优秀歌手太多,究竟“谁是下一代天王”也成了媒体乐此不疲的话题。各家歌迷开始抱团,在各大排行版颁奖典礼上为自己的偶像举灯牌喊口号,暗中较量人气,粉丝文化初见端倪。


明星之间却是其乐融融,甚至不同经纪公司的艺人还会还经常相互客串演唱会和帮忙作词作曲,和现在同一个组合还会有内部竞争和“唯粉”有很大不同。

 

4.
2005 选秀时代
粉丝和新星

2005年,当周杰伦、林俊杰、陶喆、王力宏、SHE在同一个金曲榜单厮杀时,网络悄然兴起一股神秘力量。

学生群体的mp3里装入了一些不知名歌手的作品。他们的唱腔和旋律有模仿周杰伦的迹象,但是并没有明显的差距,甚至难辨真假。

“我这有首周杰伦的歌,我保证你没听过”,经常有人这样炫耀自己新买到的专辑,后来发现封面上硕大的“周杰伦”三个字后面接着一行小字—— “的接班人”。

互联网时代,每个人都有权利上传自己的作品并收获粉丝,不用依靠唱片公司运作。这些素人歌手虽然制作水平稍显业余,但是创作的旋律朗朗上口,易于网络传播。

曾经的QQ三巨头——徐良、许嵩、汪苏泷,没有被官方认可,但是在华语乐坛青黄不接的时代,其影响力超过了打歌的唱片新人,人气也不亚于一线歌手。


电视媒体也经历了类似的转型,专业歌手选拔比赛的收视率低迷,湖南卫视首先引入选秀模式,让素人歌手直接上电视,观众投票来决定谁是下一个乐坛新星。

2005,也被称为中国的“选秀元年”。

“超级女声”全国收视第一,短短的三个月内媒体报道、上杂志封面、粉丝应援都达到了国内一线艺人的标准。

选秀出来的歌手并不一定比同期其他发片歌手更专业,却在节目里体现了能力之外的人格魅力,在正式出道前就收获了一群高黏度粉丝。

在全民短信投票的时代,这些粉丝在街上“地推”拉路人投票的事迹上了各地新闻,很多人甚至是先听说了粉丝团才知道他们的偶像是谁。


比起之前的天王天后,这个时代的偶像大多是素人出身,让粉丝更有代入感——“我和偶像一起成长”,歌手之后发展越好,就越证明我当初眼光好。


5.
2010 养团时代
饭圈和爱豆

2005年后几乎所有的选秀节目的收视率都在下滑,再也没有诞生之前像李宇春、张靓颖这样现象级的平民偶像个体。同期韩国男团的全球性的流行,让粉丝开始注重偶像的专业性。

中国的选秀也引入了日韩的练习生制度。在淘汰之前,对于选手进行更加长期的能力培养来开发潜力。不再强调个人排名,只要能够进入出道位都能获得相差不多的专业包装和市场推广。

最极致的例子当属从日本引进模式的本土组合SNH48,成员上百人,即便不是每个人都有机会竞争到C位,但是找对定位也能收获一波死忠粉丝,通过握手会小剧场等服务实现业务变现。


然而这些舶来模式的尝试效果并没有带来更高的偶像水准

第一个现象级成团综艺《偶像练习生》的最终实力C位——蔡徐坤,让人们纷纷怀念曾经鄙视的鹿晗、吴亦凡,因为那代表着韩国的练习生水准。

腾讯专门购买韩国原版节目制作的《创造101》,也莫名混入了一个“划水锦鲤”杨超越,抢走了所有勤奋的实力选手的风头。


在练习生模式的本土效果越发诡谲的同时,本土“养成系”的影响力却日益增强。

曾经只在饭圈中出名的TFBoys从青涩的13岁就出道,因为几次大规模的粉丝行动终于成为国民级偶像。当年的人们也许还分不清楚三小只,但也会对他们的粉丝影响力印象深刻。

由于粉丝六年的长期支持和顶级资源培养,小偶像的能力也飞速精进。满18岁成人时,从艺经验和人气已经远远超过同龄人,比起选秀速成的偶像团体基础更加扎实。


然而粉丝能量过大也会反过来制约经纪公司,弹劾经纪人,监督艺人通告,像家长一样劝诫偶像行为举止

如果偶像做出了任何不符合人设期待的行为,争议都能引发一波微博热搜。

如果说80年代的粉丝在偶像身上投射青春期的性幻想一样,这个年代的粉丝把目光投注在未成年是为了什么?

掌控感——我来定义什么是是对爱豆最好的和最对的,甚至我来把你养成为我想要的样子。

当追星不再是一种单向行为,而是一种双向互通的情况之下,这些粉丝更需要从这些关注对象身上获得一种心理寄托和心理满足。

曾经的专有名词 “粉丝”逐渐被“饭圈”代替,非常形象地体现了各家“圈地为王”的状况。

饭圈内部整齐划一运营数据,圈外人却只能看着热搜榜的名字一头雾水,“这个人是怎么红的?”

网络时代的“饭圈”与“爱豆”早已打破框制于传统商业规则之下的追星方式,两者之间的距离加速缩短,饭圈的介入感越来越强。与其说是“追星”,不如说是“造星”,不仅催生了另一套偶像商业游戏规则,也成就了一场“造物主”般的心理消费

无用良品

毕加索《阿维农少女》

来自:看理想

第六件杰作,为你推荐毕加索的《阿维农少女》。这次牛气冲天的人来了,带着他的黑人雕塑对抗一切的精神,这次他要反抗的是古典以来西方艺术最后核心的底基——物像。


这期节目给听众朋友们介绍一幅杰作,毕加索画的《阿维农少女》。

请自己百度搜索《阿维农少女》这幅画

这件作品不要说是当时的一般观众、甚至是懂艺术的人看了不能接受,就是他的很好的朋友叫布拉克的,看了这张画也完全不能接受。他甚至说,哎呀,这张画看了简直就像让我们吃绳子和喝松节油那样难受。

实际上我们带入的题目是,我们继续观察和了解西方绘画在野兽派做出了重大改变之后出现了立体派,步子迈得更大。这种改变主要是毕...

来自:看理想

第六件杰作,为你推荐毕加索的《阿维农少女》。这次牛气冲天的人来了,带着他的黑人雕塑对抗一切的精神,这次他要反抗的是古典以来西方艺术最后核心的底基——物像。


这期节目给听众朋友们介绍一幅杰作,毕加索画的《阿维农少女》。

请自己百度搜索《阿维农少女》这幅画

这件作品不要说是当时的一般观众、甚至是懂艺术的人看了不能接受,就是他的很好的朋友叫布拉克的,看了这张画也完全不能接受。他甚至说,哎呀,这张画看了简直就像让我们吃绳子和喝松节油那样难受。

实际上我们带入的题目是,我们继续观察和了解西方绘画在野兽派做出了重大改变之后出现了立体派,步子迈得更大。这种改变主要是毕加索贡献的。我们今天要看的这幅杰作《阿维农少女》,把这点展示得非常清楚。


马蒂斯走得不够远

首先,我们先说一说毕加索这个人。

我们前面提到毕加索是做过一个梦,梦见因为摄影的出现,在描绘形象方面已经没有什么事情留给他做了。

他的女朋友这样评价过毕加索,说他永不休止地探索、永不休止地不满意,是所有已经做下来事情的天敌。这样的评论非常鲜活的画出了毕加索这样一个人的个性。他做的事情是一定要与传统艺术做彻底的决裂,要和当时前卫的法国画家们都不同,跟当时的现代题材的手法都不同。

所以,当1905年马蒂斯和野兽派在巴黎走红的时候,人们那么看中马蒂斯,认为马蒂斯的绘画是一场革命,实际上他是不认同的。在他眼里看来,马蒂斯的作品还是古典艺术的一个延续,他认为马蒂斯用现代语言表达的是传统的内容:美与和谐。毕加索的看法有他的一定道理,他真的在内心深处觉得马蒂斯走得不够远。


没有人喜欢《阿维农少女》

下面我们继续回到他这张杰作,讲得更具体一些。

在1907年的夏天,毕加索有一个朋友收到毕加索留下的一张便条,他请这个朋友有空赶紧到他那去一下,因为他正在跟一幅新作品在较劲。这张作品正是立体主义诞生的头胎儿《阿维农少女》。

我们可能很难知道,请人来看自己作品这种情况,在毕加索身上是绝无仅有的。这位艺术界的天才人物是一个特别自信的人,他从不需要别人来判断他行为的对与错,可是这一次就不一样了。因为他的做法实在是太出格了,连他自己都感到有点没把握,他不知道这样画下去究竟会产生什么样的效果。
因此,他会约朋友去看,不光这个朋友去看了,毕加索的其他好朋友们也都去看了。他们看到什么呢?

我们现在来看这幅作品,画面上很清楚,是五个女性,而且是裸体的。她们每个人的身体几乎都被切开过,再用几何画的平面重新组装,组装得很糟糕,全身充满了尖锐的直角,手脚粗大、笨重。容貌更没法说了,我们简直可以说是难看的、丑陋的,有的鼻子歪在一边或者是塌陷的,眼睛就那么直愣愣地张着,左右还不对称。

就这样的东西叫人怎么能接受呢?说实在的,整张画除了给人感觉粗鲁、无理、支离破碎、丑陋难看,还给了我们什么呢?对于人们来说,简直就是一种对绘画的不恭敬了。结果就出现了我们在节目开头提到的,布拉克的那个感受。看来描绘得比较准确,“这幅画叫人看了就像吃了绳子和喝了松节油一样难受”。

当时真的没有一个人喜欢《阿维农少女》,当时非常著名的诗人阿波利奈尔,他一直都是毕加索铁杆的支持者,可是他看了这幅画以后认为,这张画实在缺少诗意。他只能勉勉强强说它“算是一个带有点革命性的试验”,他跟毕加索说,“你试过就算了,就收了,千万不要把它当真啊。”

另外还有一个朋友看了之后,对毕加索说,“如果你去火车站去接你的父母,看到他们是这样一幅嘴脸,你是什么样的感想?你肯定也会不高兴的。”

当时非常革新的野兽派画家之一德朗也去看了这幅画,然后私下里就对朋友说“估计我们大概有一天会发现毕加索会吊死在这幅大作品的后面”。   

总之,毕加索当时画出这样一张作品,让他的朋友们全都替他感到难为情。

我们替他想想看,一个艺术家要创新,他肯定还是要得到反馈的。因为你不是处在一个真空中的人,如果人人都不能接受,你真的是一条死路,真的没法走下去的。

因此,我们讲了不起的天才、英雄,这都说得容易,做起来真的是阻力特别大,要有非常的眼光和禀赋,你才能把这件事做成。没有人知道当时毕加索为这张画付出的努力有多大。


“我也是对抗一切的”

他受了马蒂斯刺激以后,特别想创新。他为了获得创新的灵感,甚至跑去吸鸦,片,彻夜的待在画室里不出来,苦思冥想,然后把自己好不容易追到手的蒙马特地区最漂亮的女模特就晾在一边。

毕加索自己是这么告诉我们他的《阿维农少女》产生背景的。

他说,“我的《阿维农少女》来自某一天的某一个时刻,我独自去一个跳蚤市场,那里的东西乱七八糟,面具、娃娃令人作呕,那里的气味也很难闻,我就想一走了之。”

“可是我没有走掉,我偏偏要待着不走,我琢磨着可能有重要的事情都要发生。瞧,那些面具可不像其他那些雕塑,绝对不像,它们是模塑般的东西,那些雕塑的存在是为了对抗一切的,对抗未知,对抗恐怖的神灵。”

“我明白了,我也是对抗一切的。我明白了,这就是黑人运用雕塑的意义所在,他们是作为武器存在的,为的是帮助人们摆脱邪灵的笼罩,帮助他们自立,我明白了为什么我会是一个画家。”

这点说得非常好。要不是毕加索这样说,我作为一个艺术史研究者还真没有这样考虑过。我们可以看到毕加索接受了这样一种精神,真正是在根本上给了他一种对抗的底气。他的意思就是说,他要用造型来作为武器,对抗外部世界所谓对抗外部世界,就意味着要对抗一切现存的规则。换一句话,对抗一切现有的画法、风格、主张等等。   

所以,我们一旦知道了毕加索创造立体主义的第一幅作品《阿维农少女》是来自这样一个精神资源的话,我们就知道毕加索要的是什么。

因此即使大家都不看好他的《阿维农少女》,他真的不退缩,更加没有用一根绳子在那幅画后面吊死,而是继续往那个方向往前走。

后来他就把物体在画面上拆得简直是体无完肤,比起这张《阿维农少女》,后来拆得连样子都没有了。但是就是这样拆,最终导致了一个全新画派的产生。


△《曼陀铃与吉他》毕加索作于1924年,现藏于古根海姆美术馆

因此,超现实主义领袖普吕东在1928年对毕加索有过这样一句评价,他说,“这个人创造了怎样的奇迹呀,他居然敢开这样一个口子,他可是要来负全部责任。这个人的意志只要犹豫一次,我们现在的努力至少会滞后很多年。”

我觉得蛮中肯的,真的是这样,因为谁能做到像他那样完全不怕把画画得不堪入目。我们要去看一下艺术史就会看到,早期立体主义的画作实在不好看,就连毕加索自己也承认,它们是丑陋的。他说他在创作一个形象的时候,他其他什么都顾不上了。

然后一直要到立体主义的规则确定了,我们会看到毕加索的所谓立体主义风格的画开始越画越美。他在自己建立起来的新规则中间就很潇洒的玩起来了,色彩、平衡、比例、构图,把这些因素重新在立体主义里面都恢复起来。

那些追随立体主义的人也变得容易了,因为他们都可以在毕加索建立起来的规则当中,把立体主义的画,画得比较体面,完全可以拿出来见人了。等于我们给大家推荐介绍的这张丑陋的立体主义的头胎儿《阿维农少女》渐渐长大、发育,姑娘十八变,变得光彩照人了。


△《拉手风琴的人》毕加索作于1911年,现藏于古根海姆美术馆

因此我们要记住两点,毕加索在画面上的革新,在尘埃落定之后,一切还是能回归艺术秩序的,只是他用了不同的结构方式来回到绘画的秩序,这是第一点。第二点,在毕加索的手里,让艺术自主这个幅度有这么大的推进,西方艺术只要再多挪一步就可以进入完全的抽象了。


无用良品

答应我,不要让哲学家谈垃圾分类

我在上海,垃圾分类我也拎不清

来源 | 看理想节目《用得上的哲学》    文 | 徐英瑾


吉尔伯特·莱尔范畴错误

你说的干不是干,你说的湿不是湿

那么我要从哲学的角度上来讨论了,为什么大家会那么迷茫?

从哲学的角度上来讲,你要进行分类,分类原则就要有统一的标准。如果多重的语意标准同时摆在一起的话,会让执行者感到非常头大的。

比如我们跑到操场上,拿着大喇叭对所有同学们喊,同学们,现在我需要你们分成四列。一班的同学第一列,二班的第二列,三班第三列,四班第四列。这就是一个非常简单的...

我在上海,垃圾分类我也拎不清

来源 | 看理想节目《用得上的哲学》    文 | 徐英瑾







吉尔伯特·莱尔范畴错误

你说的干不是干,你说的湿不是湿

那么我要从哲学的角度上来讨论了,为什么大家会那么迷茫?

从哲学的角度上来讲,你要进行分类,分类原则就要有统一的标准。如果多重的语意标准同时摆在一起的话,会让执行者感到非常头大的。

比如我们跑到操场上,拿着大喇叭对所有同学们喊,同学们,现在我需要你们分成四列。一班的同学第一列,二班的第二列,三班第三列,四班第四列。这就是一个非常简单的命令,所有学生都能听懂。

但是校长如果发布这样一道命令,大概下面就会乱了:男同学排第一列,女同学排第二列,高考选文科的同学排第三列,高考选理科的同学排第四列。

这下同学们都炸锅了,这算什么原则?我同时可以站到两列里面,你让我怎么选?因为这次提出的标准是彼此叠加交叉的,不是以统一的视角发出的,所以大家没办法执行这样的命令。

这样的错误在哲学上是有一个专用的名词的,英国的一个哲学家吉尔伯特莱尔就指出了,这是所谓的范畴错误。

如果按照这个标准来衡量,我们现在就发现,上海的垃圾分类原则为什么有问题?

在汉语里面,可回收垃圾的对应词显然是不可回收垃圾,但是剩下的三个分类是有害垃圾、湿垃圾和干垃圾,这是非常奇怪的,它没有出现不可回收垃圾。所以看到这一步的时候,大家脑子就会陷入混乱。

而且更奇怪的是,湿垃圾的意思不是指它是湿的垃圾,它字面上所的表达的含义和它真实想说的东西就很不一样。

这就好比说,有人用男同学这个词,并不是指男的同学,而是指可以变成男人的某种精子,某种受精卵。而真正变成男人的那个婴儿,或者已经确定的已经生下来那个男人,他却认为他不是男同学。

现在湿垃圾指的是这个东西是不是容易腐烂、容易粉碎,那为什么还要起名叫“湿垃圾”呢?你说谁看到这个名字会按照正确的思路去想?不会的。

更有意思的是干垃圾,干垃圾实际上应该被解释成以上三类垃圾以外的垃圾,但他说它却是干的。按照这个原则,干女儿就应该是指所有的女儿之外的女儿了,干爸爸就是指这篇文章写的其余的部分了。


柏拉图两分法

可回收和有害之外,还有不可穷尽的逻辑空间

好,我刚才所讲到的一个哲学的道理,除了刚才我所说到的范畴错误之外,我想在正面还想提一个概念,这个概念就叫两分法。

两分法是我们对事物进行分类的时候的一个基本的原则。这个基本的原则必须要被贯彻到理性生活的各个方面,否则我们的生活就会出现混乱。

两分法是什么意思?你要分类的时候一定要注意,你把事物分成A和B这两个类以后,A和B这两个类的分界线应该是非常清楚的,是按照某一条非常清楚的分界线分成来的,千万不能有概念和判断标准的混乱问题。

这个分类原则即使对于一些不学习哲学的人来说,也在日常生活中能够起到很大的作用。

假设我现在突然找不到我的手机了,手机设了静音,只能通过回忆来找。那么我首先要判断手机是在我的家里面,还是在外面丢的;如果想起来在家里,你就可以把家外面的搜索全部放弃了,因为这是没有意义的。

后续的寻找可以继续分成两类,比如分成是在浴室里面还是在浴室外面?卫浴室里面没有找到,显然是在卫浴室外面。浴室外面再进行两分,是在厨房里面或者厨房外面……

同理,如果要对垃圾进行分类,也应该遵循两分法:有了两个对应的概念,它们的外延才能够穷尽逻辑空间。

但是我们现在所面对的是,想到了湿垃圾这样一个概念,和它对应的非湿垃圾又应该是什么呢?

所以我个人并不觉得上海市民现在在垃圾分类时候感到的头疼,是上海市民素质差的表现。

面对这样一个奇怪的分类原则,恰恰证明了上海市民的哲学素质和逻辑素质还不错,迅速地发现了分类原则里面的概念分类标准的混乱问题,因此而产生的种种困惑也应当是属于正常之列。


哲学家站着说话腰不疼的垃圾分类法

最后我要得出的一个结论是,垃圾分类是好事,环保是好事,我对于环保这件事是举双手双脚支持的。

但无论做什么事情都得讲逻辑,都得讲哲学,都要讲道理,这个道理有逻辑之理,有语意之理、也有经验之理。否则,你有一个好心,未必能办成好事。

我强烈建议主持垃圾分类的同志,要下载我们看理想上的《用得上的哲学》这样一个节目,认真的思考一下,组织各种各样的行政工作背后的哲学之理,这样才能够使得我们的施政方针被人民群众所接受。


无用良品

我不想为“科技进步”拍手叫好

来自:看理想    作者:李厚辰


以下观点,你相信几个?

1. 人类历史就是一部“科学技术的发展史”,科学从根本上推动着社会的进步。

2. 科学家是对人类历史有真正贡献的人。 

3. 人类社会的诸多问题——健康问题、经济问题、政治问题,最终会在科技的发展下得到解决。 

4. 随着历史的发展,科学和技术的发展在持续加速,越来越快。

5. 人工智能终会实现,未来会有一台机器(或程序),它的智力将全方位地超越任何人类个体。

这些观点任何一个都不算激进,我想对于绝大多数的读者...

来自:看理想    作者:李厚辰


以下观点,你相信几个?

1. 人类历史就是一部“科学技术的发展史”,科学从根本上推动着社会的进步。

2. 科学家是对人类历史有真正贡献的人。 

3. 人类社会的诸多问题——健康问题、经济问题、政治问题,最终会在科技的发展下得到解决。 

4. 随着历史的发展,科学和技术的发展在持续加速,越来越快。

5. 人工智能终会实现,未来会有一台机器(或程序),它的智力将全方位地超越任何人类个体。

这些观点任何一个都不算激进,我想对于绝大多数的读者,这恰恰就是大家的世界观。

如果观点5宣告着人类历史的结束,用时髦的话说——所谓“后人类时代”的到来,还有很多人相信,我们现在已经接近这个终点了。

在这篇文章中,我没有那么大的野心,只想讨论一点:科技的发展,真的那么快,且越来越快了吗?

1.
相信科技的人们

开头那些看似宏大的观点,对我们的生活有实质的影响吗?由于这些观点都太底层且被熟视无睹了,我想很多人并未考虑这层影响。

但是,如果是这些观点呢——

1. 普通职业的无用:大多数人都不从事科学研究工作,因此大多数人对于整体社会和历史进程不具备任何影响力。能照顾好自己的生活就很好了。

2. 实证思维优先:科学实证的思考方式才是正确的思考方式,无论自己能不能达到这样的思考能力,基于科学技术的知识和看法,都是更值得尊重和认可的。过去的思想、哲学、心理学是我们在还未掌握科学技术情况下不得以的办法,今天这些都过时了。

3. 科技即最大福利:我们身处人类社会最受益于科技成果的时代,科技不断让生活变得更好,因此保证大多数人民能够享受科技带来的便利和成果,是当下最根本的“社会福利”。

4. 科技终会主宰心灵:科技会对我们的意识、心灵给出根本的解释。在未来,解决抑郁症、提升意志力、学习知识和技能、都可以直接作用于大脑,总之,让一个人成为更好的人,将会像今天止疼消炎一样简单。

5.现在全面好于过去:科技有丰富的应用,人工智能将会创造出更美妙的音乐、更好看的电影、更伟大的小说。过去时代的文艺作品虽然不错,但是我们确实在大步发展,厚古薄今的想法是保守肤浅的,今天的文艺作品比过去的要好。

6. 人类文明渺小:不久的将来,会出现那些直接与网络连接,接受电子化改造或基因改造的人(所谓的“后人类”)。今天的人和他们在任何方面都难以匹敌,他们会创造一种可能我们无法理解的、更高的文明。

可见,「科技史观」不仅影响着我们对科技的看法。因为科学技术不仅仅是一种技术,它还是一种认知和思考方式,一种世界观,一种理解万物的视角。他主宰着我们认为“合理”的知识,主宰着我们对“价值”的理解,对非科学之物的理解,对未来的期待和展望,包括对于我们自己的理解。

而科技史观勾勒出的世界,是一个一往无前、充满光明和乐观,向着技术的无限可能奔去,决心把过去时代的价值和意义抛在脑后,并迎接着一个完全不同的崭新纪元的,时代。

当然,在这个世界里,普通个体没有价值,很快,即便是现在最好的人也不再有价值。与那些未来的人或机器智能相比,我们微不足道。

像是这种史观下人们,认为人类在面对宇宙时的那种渺小。

2.
技术世界,是一部新“辉格史”吗?

“辉格史”的概念,出自于英国著名史学家巴特菲尔德的名著《历史的辉格解释》,指站在光荣革命中的“辉格党人”对历史的阐释和视角:

辉格党人将历史看作一种不可逆转的、一种从落后到先进的,从愚昧到启蒙的过程。在他们看来,历史便是「落后力量」与「先进力量」冲突并命定式地迈向更美好的过程(这个说法你肯定耳熟)。何谓先进,何谓启蒙,恰恰是站在彼时辉格党人的视角决定的。

英国光荣革命时期,辉格党人是一群新教徒,他们罢免了信仰天主教的英王詹姆斯二世,主张进一步强化君主立宪制政体,限制王权,在当时欧洲属于激进派。

为了树立他们的合法性,他们自然地,将自己这样的新教徒描述为“进步”的代表,而陈旧的“天主教”则成为了历史中落后的象征。

「光荣革命」一词已经尽显辉格党人的自豪,因为这场革命并未有人死伤,一改欧洲革命流血冲突的历史,因而‘Glorious’。从他们的视角来看,新教徒持有更宽容的宗教政策,对王权也有更多的限制,当然更加“先进”。

不过随后,苏格兰与爱尔兰都因为信仰天主教而发生激烈反抗,进而引发持续的流血冲突,光荣革命远非最初那样和平。其遗留的北爱尔兰问题延续至今仍未解决,这些“不光荣”的片段,当然不在辉格党人在对历史的描述中。

这种站在今人的价值观反推历史过程,将历史描绘为两种力量的冲突,英雄人物们戏剧性地推动历史,不可避免地向更好的方向发展的基本观念,成为一种极具魅力的描述历史的方法。

比如,人类对科技的态度,就有着大量“辉格史观”的色彩:

辉格史观中“社会必然发展”,被换作是“科学技术必然发展”。科技发展也有自己的对立,就是推动科学发展的正面力量与阻碍科学发展的落后力量的对立,像是哥白尼与天主教教会的对立。而牛顿的力学与生涯后期对炼金术的研究,也被看作牛顿先进的一面,与他遗憾堕落一面的对立。

科学史还加上了一个光辉的“大结局”,那就是“奇点降临”,指技术突破一个临界点后,进入大爆炸式的接近于无限的进步中,Google工程总监、未来学家雷·厍兹维尔预测该时间是2035年。这天之后,正式进入所谓的“后人类时代”。


△《流浪地球》


这里面有对仗工整的基督教传统,不怪Michael Gillespie在他的《现代性的神学起源》中说:

“虽然现代形而上学始于从人和神转向自然,但它是通过用自然主义的方式重新解释人和神才做到这一点的……人与神之间的早期冲突并没有得到解决,而是隐藏在其中了……到头来,实际上是在现代形而上学内部,将它重新转变为自然的必然性与人的自由之间的矛盾。”

在“科技辉格史”这里,就最明显的凸显出来,“技术”对“上帝”,“后人类”对“选民(被选而得救赎的人)”,“科学家”对“救世主”,“科学与阻碍科学”对“善恶之战”,“奇点降临”对“天国降临”。这个以基督教神学为直接对手的史观,却最严丝合缝的对应到了基督教其本身的内在结构。

这就是今天的“新辉格史”,属于我们这个时代的历史神话,而历史神话,总有他阴暗的一面。

3.
科技真的在持续发展吗

说来奇怪,「历史在不断进步」这句话,对我们而言这是几乎不用证明的常识。偏偏有很多人不这样想——历史学大师斯宾格勒著《西方的没落》,认为「历史是一路下降的」,同样雅克·巴尔赞、尼采也都表达了,文明在不断衰落。

我并非今天就要主张「历史是个倒退的过程」。我只想说,对于历史,确实还有各种除去“二元线性发展”的理解方式,而这些理解方式,同样会深刻的影响着我们对日常生活的认知。

从史前到现在,从火、弓箭、陶轮到火箭、导弹和自动化生产线,科技被看作不断加速发展的过程。可能西方暗无天日的所谓“黑暗中世纪”是唯一中断的时期。当然也是因为这段时期,“天主教派”成为科技辉格史的反派角色。

但很多证据证明,科技并非一个连续的加速过程。著名学者Rebecca Goldstein总结了西方文明最关键的200余个发明,其中大半成型于古希腊时期;第二个关键时期,是亚当·斯密时代的苏格兰,前后七八十年,几乎奠定产业革命一切关键技术。除此之外其他时期,技术进步并未加速大踏步前进。

这种梳理的角度说明,科技快速发展的时期,才是历史中的特例

这当然与我们的感觉不符,我们大多数人会认为:当代才是人类历史中科技发展最快的时期,是人类生活变化最快的时期。但其实不然,技术大幅更新的错觉,更多来自商业产品频繁更新换代,信息技术催生的琳琅满足的商业形态,和现代媒介习惯性的夸大其词。

20世纪末到21世纪以来,基础科学已经持续沉寂,社科领域几乎彻底边缘无声,几乎唯一活跃的是生物技术。

从另一个例子可以看出我们时代科技发展的情况:二战后到现在,集成电路上可容纳的元器件数量可算是一个极具代表性的领域。大家耳熟能详的“摩尔定律”讲的就是这个,即每隔18-24个月,集成电路上的可容纳元器件数量可以翻一番。

这条金科玉律主宰芯片行业几十年,但进入新世纪以来也疲态尽显:到今天,从事芯片研发的人员,其数量已经达到1971年的18倍之多。也就是说,今天我们花费多于1971年18倍的人力,才勉强维持着1971年已经实现数年的摩尔定律。

还有一些可以关注的数据,从1950年至2015年,美国的GDP翻了大概8倍,而整体的科技投入翻了大概12倍不止。别觉得8倍到12倍好像差距不大,这65年中,美国的人口也翻了一倍,这对GDP中与人口高相关的数据有巨大的提升,而科技投入与人口数没有敏感的相关性。由此可知,即便今日科技发展已经趋缓,也是依靠比起过去大得多的投入在勉强维持

由此观之,我们真的可以期待一个永续的技术增长,并以此作为我们生活中一切问题的解决方案,或是去期待2035年的奇点降临吗?

我明白,持有「科技辉格史观」的人,也能找出各个视角的证据,来组成一个阐述,力图证明科技正以前所未有的速度飞速发展着。这恰恰是辉格历史观饱受诟病的一点——“选择性事实”,即他只看待有利于证明技术持续发展的事实,而忽略那些与技术加速发展相反的事实。

4.
科技的另一面,是否定人类的炸弹

不过,辉格党人之所以选择此种史观,乃是要证明自己主张合理,以便继续推行自己的政治方略。

我从不认为人类可以所谓“客观地”看待历史,辉格史观有问题,但绝非毫不足取。今天说起“科技史观”,恰恰是要在与辉格史观的对照中,发现其真正令人担忧的部分——

辉格史观的持有者要积极推行英国新教的一系列主张,难道科技辉格史观的主张者是要更好的进行科研活动?是要更好的投入技术发明吗?恰恰相反,主张科技史观的人不是要去当个科学英雄,反而他们也同样主张“人类渺小”,或“生活平凡”或“活在当下(其实是享乐在当下)”,他们怀着一些憧憬的心情期待着不管是外星人还是后人类的来临。

辉格史观肯定自我,科技史观否定自我;辉格史观强调行动的价值,科技史观否定行动的价值;辉格史观认为新教徒即在历史的最前线,科技史观期待着历史最前线的alpha GO可以更进一步,宣判人类意义的死刑。

与我们总是想象至高宇宙文明的动机一样,在技术投下的巨大阴影之中,如蝼蚁般卑微的人,获得了一种终极的安慰,不管是谁,有钱的、有权的、有才的、确实与自己也没有多大的不同,他们创造的追求的相信的,面对技术,都显得幼稚可笑,不足挂齿。不管技术如何可怖,但至少他带来了我们想要的平等,再没有什么人可以比我们优越。


△《云图》


连几乎是最乐观的技术支持者,撰写《技术的本质》的布莱恩阿瑟也在这本书接近结尾处,忧心忡忡地说:

“我们不应该接受技术使我们失去活力,我们也不应该总把可能和想要划等号。我们是人类,我们需要的不只是经济上的舒适。我们需要挑战,我们需要意义,我们需要目的,我们需要和自然融为一体。如果技术将我们与自然分离,它就带给了我们某种类型的死亡。”

而今天,我们确实面对技术,张开我们渴望的脑壳,等待着技术开恩,投下可以否定人类的炸弹。

辉格史观一直是生之欲望和自我肯定的呼告,终于到科技的新辉格史观中,成为了绞死我们自己的绳索。


△《机械姬》


5.
可以做什么?

你可能还有点迷惑,即便我说的有些道理,作为一个个体,那么到底可以做什么?毕竟改变一个“历史观”,看上去可不像从iOS换到安卓一样简单。

我建议立即警觉这种科技史观的死亡刻奇。刻奇(Kitsch)指一种对自己情绪的讨好,将外部元素转化为令自我感动的情绪。这在科技史观中太常见了,尤其在秉持此种史观的文章和文艺作品中——

比如“科技英雄”,仔细想想,或者多在网上搜搜,他们解决的问题远没有新闻报导中那么显著和伟大。

比如,很多人对三体式的“宇宙文明”充满憧憬和敬畏。但是,从“费米悖论”(指对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾)到我们的实际探索经验,我们很可能是宇宙中独一份高智慧文明,我们实现的文明成果,已经足够好了。

没错,你可以不对Alpha GO代表的AI过分担忧,到现在,它还无法认出低分辨率照片中的物体,而你总在网站验证码中完成这个简单的任务。

你可以不对宇宙探索进行过度浪漫的关注,宇宙探索未必有大航海时代的冒险热忱,在无重力的太空,人们不如波涛上那般勇敢。

至此,你可以免疫这种刻奇中对人类整体和你自己的那种轻蔑和否定,那种为了实现一个懦夫的平等而将所有人贬为蝼蚁的尝试。

更重要的,你大可关注人类已经实现的一切——毕加索不断变换的风格,巴赫平均律中的精妙结构,黑格尔对永恒的敬拜,尼采那骇人的疯狂,维特根斯坦与特雷莎修女的虔敬和伟大。当然,如果你转向关注人类的恶行,你也会发现邪恶的创造力和力量,远比克苏鲁(小说《克苏鲁的呼唤》中的邪恶神灵,它沉睡于海底,当群星到达正确的位置,克苏鲁会复活并支配全世界)或某种宇宙力量恐怖。

真心关注人类,自然不会对科技再有太多狂热。

当然最重要的,你要关心你自己,你会发现这是我一切文章的主题:负责任地关心你自己。

最简单的,关心你自己如何主宰着你现在捧着的这部手机,而不是它,与它背后的一切技术,已然完全地控制和主宰了你。


无用良品

我们的文明再怎么变,也离不开这八本书

来自:看理想  《中国古代的留言:先秦经典八部》作者:杨照


上个月的这一天,是迈克尔·杰克逊的忌日,1995年他发行了一张专辑,专辑名《HIStory: Past, Present and Future, Book I》很符合今天这篇文章的主题,因为很快你就会发现,有一些最根本的问题,贯穿了人类的过去、现在与未来。

其中还有一首《Earth Song》,歌词是这样唱的:

I used to dream, I used to glance beyond the stars
我曾经梦想,我曾经遥望群星之上

Now I don't know where...

来自:看理想  《中国古代的留言:先秦经典八部》作者:杨照


上个月的这一天,是迈克尔·杰克逊的忌日,1995年他发行了一张专辑,专辑名《HIStory: Past, Present and Future, Book I》很符合今天这篇文章的主题,因为很快你就会发现,有一些最根本的问题,贯穿了人类的过去、现在与未来。

其中还有一首《Earth Song》,歌词是这样唱的:

I used to dream, I used to glance beyond the stars
我曾经梦想,我曾经遥望群星之上

Now I don't know where we are, although I know we've drifted far
如今不知我们身在何方,
尽管我明白我们漂泊了太远

Hey, what about yesterday, what about the seas
嘿,昨天呢,
海洋呢

The heavens are falling down, I can't even breathe
天堂正在堕落,
我简直不能呼吸

……

What about animals, we've turned kingdoms to dust
动物呢,
我们把他们的王国化为灰烬

What about elephants, have we lost their trust
大象呢,我们是不是已失去它们的信任

What about crying whales, we're ravaging the seas
鲸鱼呢,
我们污染了海洋

What about forest trails, burnt despite our pleas
森林呢,
被我们用恶意的借口烧毁了

What about the holy land, torn apart by creed
神圣的土地呢,
被四分五裂了

What about the common man, can't we set him free
普通人呢,
难道我们不能给予他自由吗

Where did we go wrong, someone tell me why
我们到底哪一步走错了,
有没有人告诉我原因

What about babies, what about the days
小孩子呢,
这个时代怎么办?


为什么要提到这首歌?

因为这首歌表达了我们的一个共同期望,这个期望超越国界、超越种族,在环境愈发恶化和民族愈发情绪化的今天,尤其引人深思,那就是和平与美好,是人与人的和平,人与自然的美好

而当你想到这一点时,其实你在思考的,也正是几千年前世界各地的圣贤先哲们所思考的,而这份思考,使得人类从蒙昧中突破,开始闪耀文明的光芒。

德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯(Karl Theodor Jaspers)曾经提过一个历史哲学上很有意思的看法。他认为,回到人之初,当我们从原始的状态前进到某种程度,学会开始思考上面提及的这件事时,人类的伟大文明,就开始了——这个节点就叫做「轴心突破」


《中国古代的留言:先秦经典八部》


1. 轴心突破了什么?

卡尔·雅斯贝尔斯观察了世界上面几个重要的伟大古代文明,包括希腊、中国、印度,发现之所以在人类那么多不同部落的变化跟发展当中,这几个地区会产生伟大的文明,是因为它们都经过了一个他称之为“轴心突破”的阶段。

轴心突破指的就是,这几个地区,这几个社会的人,他们在差不多的时刻,都有一种在思想上所产生的特别的「自觉」。

这个自觉始于原来人与自然非常素朴的感觉——自然是各式各样的威胁,我对于自然没有任何其他的方法,我活在这样一个环境里面,所以我只能够崇拜各种不同的、好像在控制周遭自然环境的那个看不见的力量。

人跟自然之间是一种非常简单、单纯的恐惧崇拜,来安慰自己那种无力感和无奈感,这就是原来人与自然的情况,人对待自然的态度。

可是上述的三个文明都产生了轴心突破,重新思考自然跟人之间的关系,如果用中国传统的语言,那就是重新思考「天」跟「人」之间的关系。


△ 澳大利亚艺术家Orly Faya的人体彩绘作品


过去觉得自然周遭的环境就是一团混乱——一棵树,树背后有一个树林,我不知道树什么时候会倒下来;天上的云是由另外一个神所主宰的,我也不知道云会怎么吹,不知道云会怎么样变化。所以一切是在混沌当中的一种无可奈何。

可是轴心突破之后,人开始整理,自然应该是有一种道理,应该是有一种原则,而且更重要的是,人如何理解、如何体会自然的道理与原则?

相应的,当你发现连自然都应该有道理与原则的时候,你也就会把这种对于道理与原则的探索归回来,从内在看待人、看待自我,以及看待人与人之间的关系,从此就产生了一种特殊的秩序感,或者至少是一种秩序的追求:

人应该怎么样理解自己,人为什么而活着?

人活着的时候一定会牵扯到其他的人,我们跟其他人应该发生什么样的关系?

更进一步的,如果人跟人之间是这样一种关系的话,那人跟自然之间又是什么样的关系?自然要用什么样的方式发生对于我们的影响?

可以这样讲,轴心突破了之后就产生了哲学思考的系统。不同的文明,他们对于这一连串的问题有不同的答案,但神奇的是,他们都开始问这些同样的问题、根本的问题。


2. 为什么叫“轴心”?

卡尔·雅斯贝尔斯为什么把文明的突破称之为“轴心突破”呢?其实也很容易了解。

想一下我们的门,门都有门轴,门轴让门可以开、可以关、可以转,可是门轴永远在那里,就使得不管你怎么开、怎么关、怎么转,基本上门就被这个轴给限定住了。

所以,轴心突破也就意味着,突破了之后,每一个文明找到了它自己的轴心,后来这些文明当然会产生许许多多不管是政治、经济、社会、思想、文化上的各种不同变化,然而万变不离其宗,这个“轴”一直限制着这个文明方方面面的变化,我们得以有一个可以很容易掌握这种不同变化的背后的原理、原则。

那么中国文明的“轴”在哪里?可以这样讲,在“中国原典通读计划·第一季”《中国古代的留言》为大家所介绍的这八部作品——《尚书》《诗经》《左传》《论语》《易经》《墨子》《孟子》《荀子》,就代表了中国轴心突破的时代

这八部是中国文明当中最古老也是最根本的书,它们之中含藏了中国最初的礼仪、精神、政治理念、社会风貌和历史流变。我们刚刚讲到的轴心突破,怎么样开始思考自然,怎么样开始安排人跟人之间的关系,就保留在这些最古老的文字当中。

而这八部书所写的许许多多的内容,就像“轴心”象征所反映出来的——后来的中国文化、中国文明再怎么样变化,在一定程度上,我们可以说,就是对这八部书的内容反反复复的改写跟重写


3. 回到轴心:一个了解中国的中国人


从这八部书中试举几个例子:


《诗经》:改变历史的歌词本

《诗经》是中国最早的诗歌总集,某种意义上,它也是中国“神圣”的文字系统去接近语言的一种尝试,如果没有这种尝试,中国人很有可能去尝试发明一套表音性的文字,文明也有可能彻底改观。

《诗经》里讲的大多是婚姻爱情,是民风,但它不断地被后世加诸“微言大义”,它的女性口吻深刻地影响了中国文人的创作,形成了中国文人“男扮女装”来“言志”的特殊传统。


《论语》:被误解千年的“礼”

《论语》从来不是迂腐的课堂记录,它里面记录的,是中国历史上第一位“老师”和弟子关于政治理念、社会秩序、道德、为人处世等方方面面的智慧对答。

孔子眼中的“礼”,从来不是一套僵化的规矩,而是一种人之常情、人之大伦。“礼崩乐坏”不是规矩坏了,而是,那实在是一个连人跟人之间基本的道德伦理都不顾的疯狂年代。孔子的“礼”从来都不是rules(规矩),而更接近于decent(正派、得体)。《论语》里就记录了这种“人之所以为人”,大家共同同意必定要具备的成分。


《周易》:儒道共奉的经典

《周易》是一本奇书,但它并不单纯是一本用来占卜、预测未来的书。把自然和人的命运结合在一起,把人世的道理融汇在卦辞中,让“道法自然”的道家和看重“人间秩序”的儒家都把《周易》奉为经典。

它给予人们的,从来都不是一个简单的答案,而是万物的道理。也许,你试着卜一次卦,你会从卦辞中,突然发现自己人生中应该反省、思考的深刻问题。而这,其实就蕴藏着中国最早的辩证哲学。


《墨子》:第一个国际主义者

墨子是一个没有国家的人,他很硬核,不仅能从道理上讲述战争是不必要的,还能用难以找到破绽的攻防办法,让国君真正放弃战争。

在战国时代,墨家曾经是和儒家同名的学派,以极简到苛刻的生活方式,让人难以忽略,但由于不为统治者所用,渐渐没落。然而,墨子的思想却流传了千年,“兼爱”“非攻”“消除特权”的思想深入人心,甚至被运用在了当代的国际关系交往原则中。


《孟子》:“性本善”并不是一种天真

孟子是战国时期的辩论王者,和君王对话,从未输过。他像金牛摩羯般缜密,白羊般盛气凌人。

人人都说“性本善”是太天真的想法,但很少有人真正去理解孟子“性善”的含义。“性善”是一种人的本性,但“性相近、习相远”,人在后天能发挥多少善性,和每个人成长的环境、引导都有很大的关系。孟子相信“人人可为尧舜”,圣人和普通人之间,从本性来说,没有天生的差别,这难道不是现代“人人生而平等”的另一种表述吗?

当然,这八本书所讲的远不止上述“蜻蜓点水”描述的那些,但我想,你已经能够看出所谓的“轴心”,一直到今天,中国人关于文学、政治、社会、历史等方方面面的思想和实践,难以避开他们的影响。

中国文明轴心突破出现的非常关键点,是西周的王官学,以及王官学后来所拓画出来的孔子跟儒家。我们可以这样讲,轴心突破主要有天、有人,孔子跟儒家就是奠定了中国的文明如何看待人以及人跟人之间的关系。从此之后,只要讲到社会的安排,只要讲到人际关系,中国基本的价值就离不开孔子跟儒家。

另外一边是关于天,也就是关于自然。到底我们怎么认知自然,安排人跟自然之间的关系,这里孔子跟儒家的重要性就远远比不上庄子跟老子所建立的道家了。 从道家之后,道家的自然观念、道家对于自然的种种想象,2000年来也是反反复复地被重写跟改写。(这部分内容,将在第二季呈现。)

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息