LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

贝缇丽彩

   1参与
无用良品

一首献给初恋女神的伟大史诗

才发现,是我生日那天,发布了道长《一千零一夜》第219夜  神曲:为一个少女写下西方文学第一高峰

我更喜欢视频的标题《地狱和炼狱有何区别》你还记得年幼时候那朦朦胧胧的初恋吗?你有没有试过一见钟情的感觉?你活到了什么岁数会开始淡忘你初恋的对象?你又愿意为了你一见钟情的这个人付出多少呢?

历史上曾经有这么一个小男孩,他在9岁那一年,就碰到了这一辈子都不会再忘记的女神。他就跟很多为爱情痴狂的人一样,要为那个女孩子写诗。

这种事情我们很多人都做过,但是只有这个人,一写就写了几十年,写完了一卷,还要写一卷,后来那一卷就干脆成为整个世界文学史上面最高峰的杰作——这就是《神曲》。...

才发现,是我生日那天,发布了道长《一千零一夜》第219夜  神曲:为一个少女写下西方文学第一高峰

我更喜欢视频的标题《地狱和炼狱有何区别》你还记得年幼时候那朦朦胧胧的初恋吗?你有没有试过一见钟情的感觉?你活到了什么岁数会开始淡忘你初恋的对象?你又愿意为了你一见钟情的这个人付出多少呢?

历史上曾经有这么一个小男孩,他在9岁那一年,就碰到了这一辈子都不会再忘记的女神。他就跟很多为爱情痴狂的人一样,要为那个女孩子写诗。

这种事情我们很多人都做过,但是只有这个人,一写就写了几十年,写完了一卷,还要写一卷,后来那一卷就干脆成为整个世界文学史上面最高峰的杰作——这就是《神曲》。



《一千零一夜》第219夜 神曲:为一个少女写下西方文学第一高峰


▍但丁:仅凭一首诗就能与莎士比亚比肩

《一千零一夜》跟大家介绍了世界各地许多不同的文学经典,如果硬是要说谁排行第一的话,那么恐怕没有人会对我以下这个评价有太大的争议:在西方文学史上,有两个人站在顶峰的位置,可以并列为双峰,相当于我们中国诗坛的李白跟杜甫,那就是莎士比亚和但丁。

曾经有人这么形容,如果说莎士比亚完全展现了人类精神世界的广度,那么,但丁就让我们看到了人类世界的深度。也有人说,但丁《神曲》的价值就相当于莎士比亚全部剧作的总和。

到底《神曲》为什么可以得到这么夸张、崇高的赞美呢?也许对我们很多中国读者而言,是个谜,因为你就这么翻的话,会觉得这书好奇怪。

首先,我们经常忘记《神曲》并不是我们一般所读的故事集,它是一首诗,一首很长很长的诗。我们在读的时候还会觉得,怎么好像很多地方没读懂,或者觉得一些很平凡的描写,有什么那么了不起?不像莎士比亚,不看他的言词,至少他的故事还挺有趣的,更不要说莎士比亚有许多的妙语。

说到这里,我们就要先了解一下,到底但丁本人是个什么样的人物。

但丁在我们这四集关于文艺复兴的经典杰作里面,是稍微有点奇怪的,因为但丁生于13世纪中后期,死于14世纪早期,也就是说,他其实还没到达文艺复兴的高峰阶段,正好是处在欧洲漫长中世纪的结尾、文艺复兴的开头。

但是由于他开创的文学成就,引来了后来无数人的仿效,启发了无数的灵感——你想想看,西方历史上,尤其文艺复兴时期,有多少大画家以《神曲》为主题来绘画?所以,大家公认他的成就,认为是文艺复兴时代文学上的伟大开创者。

就跟我们这四集节目里面提到的很多人物一样,但丁也是一个佛罗伦萨人。佛罗伦萨,一个小小的城市,居然能够结出硕果累累的文化与科学成就。

跟但丁同时代的人,还有西方绘画之父乔托,可以说是真正打开了文艺复兴绘画史的局面,而且他们两个还是朋友,乔托还曾经帮但丁画过一幅肖像画,但据说已经看不到了。

但丁其实出身于一个没落贵族,虽然说是没落,从小也受到相当不错的教育,长大之后,29岁,就像当时很多他这种身份阶级又有才华的人一样去从政,只不过从政的路途不是十分顺利,因为当时佛罗伦萨有相当严重的党争。

上一集跟大家介绍过的,当时意大利的北方正好夹杂在两股势力中间——一股是教宗,天主教教会、教皇国的势力;另外一股,是神圣罗马帝国的皇帝的势力。这城市里面就正好有两帮人,一帮人支持教宗,一帮人支持皇帝,这两党又分化成好几个小派系。

但丁夹杂在两党之间,终于,因为党争的失败,他被放逐出去,结果他后半辈子基本上处在一个流亡的状态,没有办法回到他爱恨交缠的这座故乡。

就在他流亡时期,他开始潜心写作这部《神曲》,总共写了差不多15年的时间。也就是说,一首长诗一写就写了15年。


我们今天读起来,可能中间你会发现有些地方稍微不是那么连贯,但是我敢说,其实它的结构已经非常精密了,因为虽然但丁写的时间不统一,但是到快要完稿的时候,其实看得出来,他回头把前面十几年前写的东西又屡做修改,以使得整个结构更加匀称。

对3的执迷,与中文翻译大挑战

我们来讲一讲《神曲》的结构。

《神曲》讲的是一段旅程,也可以说是一次朝圣。因为在中世纪欧洲,当时的天主教徒势力很大,很多天主教徒都会参加一些朝圣的旅行,最好就是随着十字军东征所开辟的路线直接到耶路撒冷朝圣,要不然就是到罗马朝圣,或者到各种各样的圣地,比如说某个圣人的故乡、某个圣人埋骨之处等等。

但丁的朝圣可就夸张了,是当时历史上没有人做过的朝圣——直接到天堂,一趟从地狱、经过炼狱、再到天堂的朝圣之旅。

当然,活人是不可能做得到的,所以他以一个伟大的诗人的身份,决定在自己的诗所创造的世界里面做一次只属于自己的旅行,这一趟旅行经历了三个不同的领域——请注意“三”这个数字,对但丁来讲是非常重要的。

事实上这是当时的欧洲天主教徒都会觉得重要的一个数字,因为上帝,或者天主教徒所说的天主,特征是“三位一体”,这牵扯到复杂的教义解说,暂且就不谈了。我们还可以发现一个特点,地狱篇、炼狱篇、天堂篇分别都是由33章或者说33首Canto(即33首歌)构成的,那么,加上地狱篇开头的第一章,正好是个完美的整数——100章。

他不止用三或者三的倍数来结构整首长诗,甚至独创了一种特别的诗的韵律,这种韵律可以叫做“三韵格”,也有人,比如说陆谷孙先生,就会把它翻译成“三行隔行押韵法”(terza rima,也有翻译为:三行诗节隔句押韵法、三行诗节押韵法)。

三韵格被认为是但丁首创、用来专门写《神曲》的格调,至此之后,在意大利就留下了很大的影响。什么叫三韵格呢?比如开头写到:

我在人生路途的半程行转,
发觉置身于一个黑林里面,
林中正确的道路消失中断。

第一行的最后两个字是“行转”,第三行的最后两个字是“中断”,押同一个韵。

到了第二部分那三行又怎么办?就把前面第二行的韵脚拿出来——“发觉置身于一个黑林里面”,“an” 是一个韵,当成第二部分里面的第一行跟第三行的押韵,所以,到了下一段就是:

那黑林真是描述维艰,
那黑林荒凉荒芜而又浓密,
回想起来也会震栗色变。

“艰”跟“变”,就押了刚才的第二句的那个尾韵。

这么讲你可能会觉得有点云里雾里,讲这点是为了说明,翻译这样一个经典有多么难。《神曲》在中文世界里,从有翻译以来,大概有十几个译本了,但是真正能够从意大利文直接翻译的,少之又少,更不要说还要完整地去译出原来这种格律,那对中文来讲,简直是太大太大的一个挑战。

当然很多人说,我们就是看个故事,能不能直接意译呢?

我个人认为,如果没有译出这种特殊的格律,很多时候,你很难掌握到但丁的匠心独运。所以我给大家特别推荐这本由香港学者黄国彬教授翻译的版本——


用了二十多年的时间,参考了威尼斯语、拉丁语、法文、西班牙语、德文、英文种种不同的译本之后,再按照意大利文原文直接译回来,而且保留了韵脚——这是太难的一件事情了。

一首献给初恋女神的长诗

再说回数字“三”,九是三的倍数,对但丁来讲“九”也是很重要的一个数字。

但丁在9岁那一年还是个小男孩的时候,在佛罗伦萨城里碰到了影响他一辈子、改变了他这一生的一个女孩子——贝缇丽彩(或翻译为:贝缇丽雅斯、贝特丽雅斯)。


贝缇丽彩当年8岁,他才9岁,看到一个8岁的小女孩,他就觉得自己已经初恋了,而且这个初恋让他魂萦梦系。

又是9年之后,两个人都长大成为青少年了,他那一年18岁,在街上碰到了17岁的贝缇丽彩。贝缇丽彩已经成为一个美少女了,而且这个美少女看着他痴痴地望着自己,还对他打了一个招呼。但丁从此之后,就再也无法忘怀贝缇丽彩。

但问题是,但丁可能一辈子就只跟贝缇丽彩打过这两次照面,他就决定这是我终生的爱人了,这听起来挺吓人的。后来,他当然也结婚生子,而且跟别的女人有过一些事儿,但是在他心目中,唯一的女神就是贝缇丽彩。

贝缇丽彩后来嫁给了佛罗伦萨当年有名的银行家家族——巴迪家族,下一集还会跟大家提到这个家族。但是贝缇丽彩早逝,24岁就死了。

所以你看,但丁9岁第一次碰到贝缇丽彩,隔了9年再一次碰到贝缇丽彩,9又是3的倍数,对但丁来讲也很重要。

但丁写过的第一部重要创作《新生》,就是贝缇丽彩死了之后,他献给她的一首歌。然后到了《神曲》,贝缇丽彩变成了一个几乎像神一般的人物——

一个男人爱一个女人,爱到什么地步呢?爱到要把她描写成一个天堂圣女那么光辉灿烂的形象,而他之所以能够走这一段从地狱直到天堂的奇特朝圣之旅,完全是因为贝缇丽彩在幕后发力,默默地引导他。

引导他做什么?希望他当回一个诗人的本色。

诗人是什么角色?在西方传统里面,尤其在上古年代,诗人有时候跟先知是分不开的,他们都是一种能够透过自己的诗歌艺术启灵于上苍,跟神界沟通,茫茫然知道了一些我们一般人所不知道的事情,然后从里面得到一些神秘的讯息,化为诗的语言来启示人间。

那么,贝缇丽彩就要这个大诗人但丁,你要用你诗的才华,来作一首用先知一般的语言所创造的伟大诗作,好告诫人间,什么叫善,什么叫恶;从过去之人的种种作为里面,反思自己,然后找到正确的道路。

贝缇丽彩在这首诗里面的形象光辉到何等程度?但丁一上天堂看到贝缇丽彩——他基本上没办法看到她,因为她发亮、发光,太灿烂夺目了,眼睛都要瞎了,没办法正眼看她。终于到了后来,随着但丁的灵魂不断飞升,穿越几重天,到了一定程度,自己的灵魂也净化得差不多的时候,他才总算看到,他一辈子仰慕、魂萦梦系的这位女神的璀璨微笑。

在这个意义上,我们可以把《神曲》理解为,献给心中爱人(你只见过她两回的爱人)的一部伟大的长篇史诗。

但是,在这部史诗里面,与其说贝缇丽彩还是一个活人,倒不如说是他想象的一个对象,借着她回过头来构筑整个世界。

一部因中年危机而诞生的万象世界

再说回但丁。这首诗是后来流亡的时候写的,当然不太可能只是因为太想念贝缇丽彩,而是他遇到一个问题。


他在政治上失败了,而且离乡背井,走到人世之间正是一个很茫然的阶段,不知道路该往何处走去的时候,他该怎么办呢?这时候人生难免有很多问题,你可以说是一个人的中年危机,他处理这些问题的办法,就是在这首诗里面去问这些问题。

所以诗的一开头就是“我在人生旅程的半途行转,一醒过来就已经到了地狱的门口”,而在这个地狱门口,有三个野兽阻挡他的去路。然后,诗里出现了第一个引导他的人物,是三个引导他的人物之中最重要的一个人——维吉尔。

维吉尔是他最崇拜的古罗马大诗人,也是罗马时期的国民诗人,维吉尔的灵魂就引导着但丁,一路穿过地狱,见证过地狱之中种种可怕的灾难,飓风、冰霜、火焰,再带着他到达了炼狱。

注意《神曲》原来写出来的时候,但丁给它的名字里并没有“神”,没有“divina”这个词在前面,只有意大利文“commedia”,就是英文“comedy”,中文“喜剧”。

为什么很严肃很高深的一部长诗能够叫做“喜剧”?在当时的人的理解里,所谓喜剧就是开头很不幸,结果很美满。这段旅行从地狱开始,结果到了天堂,那岂不是一个喜剧吗?

那这也是一个奇幻文学了,又下地狱又上天堂的?它不是那么简单,因为它还要探访谁在地狱里面,谁在炼狱里面,谁又到了天堂。你可以说但丁其实不断地将活到他那个年代为止、之前欧洲历史上的很多人物都写进了这首诗。


这首诗是他对西方历史的评论,去评论历史上哪些人该下地狱,它因此还牵涉到了道德的审判,同时又有很多的神学、哲学上的分析,而且里面包含的还不止是古代的一些人物,也包括了同时代他所目睹的、当时在欧洲已知世界里面的一些现象、一些历史、一些事件。

这就是为什么我说《神曲》虽然是一首诗,但其实包罗万有。

包罗万有的第一层意思,就是很多的人跟事都放进去加以评论。讨论谁要下地狱,难免要讨论犯了什么罪恶,那这些罪恶就要分门别类,按照古代天主教教义的一些分类方法,比如说贪吃、好色、背叛、欺诈、杀人等等,把这些罪人惩罚到不同层次的地狱。

而炼狱是什么呢?炼狱是天主教独有的一套观念,认为有些人虽然犯了罪,但不至于到地狱永不超生,可以给他一个机会,在一个地方好好地洗干净自己的罪孽,等待有一天能够上天堂。

挑战在于描写天堂。通常我们要写、要画、要拍地狱都不是太难,因为大部分人都能够想象人痛苦的样子,什么事情会让人痛苦,而且古代的人都见过很多酷刑,把那些酷刑加总起来,你大概知道这就是地狱了。可是天堂不同,没有人见过天堂,很难想象天堂是怎么一回事。

我们说天堂的人都很快乐很幸福,那什么东西能够让我们很快乐很幸福呢?一般都会说,吃得好、穿得好、有美女、有美酒,但是我们又知道,天堂怎么能有这些东西呢?这些都是俗世肉体的快乐,都要把它们全部拿掉才对。

天堂如果没有这人间肉体上的一切欢愉,那天堂剩下什么呢?传说中的天堂,是一种永恒的灵境,至高的幸福,那是什么状态?而你还要为天堂专门写33章,那该怎么来写?

所以,我个人以为但丁最大的成就,其实是在天堂这里。他以一种宏奇的想象力,想象出所有我们从来没见过的东西,一种不可以言喻的体验,一种超越了时空之外的感受,然后他要把这些转化成视觉形象,一层一层地铺写出来。

但是,由于天堂又牵扯到了很多深奥的哲学与神学的探讨,所以我们一般人都不是那么容易读懂它。事实上但丁在写的时候,他一开始没有用当时的文人墨客最喜欢的拉丁文,他采用的是老家佛罗伦萨托斯卡纳等地区的一些方言,为什么?

他本来就是要写给大众的,而不是要写给那些高级知识分子或者教士阶级,可是这首诗陆陆续续写了15年,所以越到后面,写到天堂就越写越深,反而背离了他要让老百姓了解的原意。

但是无论如何,他写《神曲》用了佛罗伦萨地区的方言,有人就认为他是意大利语之父,因为从此之后,我们今天所知道的意大利文,就被但丁《神曲》固定下来,形成了整个意大利文的基础。在意大利为什么每个中小学生都要读但丁呢?因为他们的国语、意大利文就来自这里。

可能比《尤利西斯》更难读的诗

在《神曲》里但丁总算逃出地狱里的雷声轰炸,可怕、枯干的山脉,来到了一个又能够看到蓝天、看到丰茂的绿草、看到河水的地方,这表示什么,是不是回到人间呢?这不是人间,这是炼狱。

炼狱在《神曲》世界的三层结构里面,恰好很像人间,天堂跟地狱都是没有时间概念的,是一种永恒的状态,只有在炼狱里面是有时间概念的,人的生物时钟是运转的。


△ 炼狱篇选段


所以,炼狱第一章的第四句,“同时,我将为第二个国度歌唱”,意思就是,我现在要为第二个领域——炼狱——来写诗,来歌唱了。

这里面要注意哪个字——“将”。

欧洲语文是有时式的,比如过去式、现在式、将来式,整个地狱篇里面没有用过未来式,直到这一刻为止,中文译本里面整首诗第一次出现“将”字,这说明什么?时间在这里出现了,时间不是静止了,而且这个时间是指向未来的,是有未来、有希望的。

地狱里面你没有希望,永恒地受苦受罚,但是来到炼狱,你有解脱的希望了。为什么这很重要呢?

炼狱从各方面来讲,都像人间城市的一个反照,我们每一个人在这个世界上面,大概都不是圣人,但也不是大奸大恶,我们都犯了一些小错误,我们都有一些品性上的问题。按照天主教的讲法,这样的人就要下炼狱,因此炼狱世界就跟人间这个世界是差不多的。

他还说到,“在这里,请把诗歌复兴于死地”。也就是说,我们离开了地狱,诗歌在这里面能够兴起了,他按照古代西方的传统,向天上主管文艺的女神缪斯歌唱,希望赐他灵感:“在这里,卡里奥佩请你升起,片刻”

卡里奥佩(Kalliope)就是九位缪斯女神当中主管诗歌的那一个,同时她还是俄耳甫斯的妈妈,俄耳甫斯是一个为了自己的爱人,曾经进过地狱,请求冥王放过他爱人的希腊神话人物。所以这里面又包含了一种复活的意味。

炼狱篇开始的两章里面还有一些有趣的情节。但丁遇到了把守炼狱大门的一个老人,卡托。

卡托作为古代罗马非常重要的一个政治人物,是一个品性很高尚的人,当年因为反抗凯撒、忠于自己的自由,不愿意看到罗马毁灭在独裁者的手中,宁愿自杀都不愿意去服从,所以他是自杀而死的。我们注意几个特点:

这是一个老人,在大部分西方文学传统里,把守炼狱、代表新生的人物,那应该是个年轻人才对,为什么这里是个老人呢?

这就跟刚才讲的时间有关系,表示你现在开始展望未来,展望你的救赎,但是不表示,你能割舍你的历史,你之所以来到这里,是因为你过去所犯下的错误。每一个人的未来,都是建立在他的过去之上,所以这里你再新生、再复活,都是从一个老人把门的地方开始。

第二,这个卡托,按照天主教的教义,也不应该有资格在这里,因为他是自杀死的,在天主教是严重的犯罪,可问题是,他是为了要追求自己的自由、坚持自己的道德良知而自杀的,所以但丁在这里放他一马,还给了他这么重要的位置。

这就说明,从这时候开始,炼狱讲述的是一个关于人的自由的故事。我们每一个人,都凭着自己的自由意志犯过一些问题,然后到了这里,我仍然有我的自由意志,但是我要用这个意志,开始为自己洗脱过去所犯的罪恶。

这一番解读是想告诉你,这首诗其实每一行,哪怕每一个字,都有特别的意义。说到这儿我必须说,在讲《神曲》之前其实我挣扎了很久,因为在我看来,这首诗虽然字面上绝对比《尤利西斯》那样的天书容易多了,但要读它,对我们中国读者来讲压力恐怕更大,为什么?


它要求我们有一种超长的耐心,有一种细读的能力,一个字、一个词地来读它,因为你要知道,在但丁所处的年代还没有印刷术,大部分人写出来的书只有很少人能看得到,书的数量也不多,很多人就算想读书也无书可读,在那个情况下,他们读书的方法跟我们不一样。

今天的读书是泛读,一本书买回来,翻两页,把书看完了,但那个时候的人是一个字一个字、穷经皓首地来读它,因此,那个时代很多写作也都是一个字一个字很用心地雕琢,恨不得每一个词都要表现出好几重不同的含义,所以我们也要用相应的方法来读。

第二个最大的挑战是,它牵涉了太多的《圣经》背景,牵涉了太多古代西方、希腊罗马的文化背景,而这些背景离我们都非常遥远。

今天也许很多人好奇《神曲》是什么书,为什么西方文学史上它那么重要,但问题是,你想想看,今天有时候我们在这个节目里面提到一些关于宗教的东西,很快就有观众留言说“不要在这儿传教了”,事实上,我们要了解一个宗教的事情,实在太难太难,你又怎么样去透过这些宗教的迷雾去认识它呢?几近是一个不可能的任务。

但是无论如何,就像我再三强调的,这个节目不是代替你读书,而是希望邀请你,透过我们这个节目,一起找到一个入门的办法。那么现在,就让我们一起慢慢地花时间,一起走进《神曲》的世界,回到文艺复兴的源头。


尽管难免要用当时最通行的宗教语言和认识框架,可是我们应该认识到,但丁其实是用这些东西,去创造他自己的人间世界。

——梁文道


本期道长足迹  大同 | 无名山谷



LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息