LOFTER-网易轻博

祖父悖论、熵增熵减、单电子宇宙理论和时间钳形战术➡️四组看前需要预习的理论知识点✅

提到诺兰这个名字我的脑袋就开始发懵，但肾上腺素飙升，他的电影简直是在花式玩转时间和空间。而这部新片《信条》则被众多网友哭诉过于“烧脑”，说诺兰的丧心病狂又到了新的境界。（图源豆瓣）

所以我也听取了一直以来关注的公众号“独立鱼电影”最新一期推送的建议，好好预习了一下必备知识点，这里也做了一个总结，分享给大家。

一些关于背景的资料，诸如曼哈顿计划和莫斯科歌剧院胁持事件等就不单独阐述了，大家可以自行百度瞅一瞅。这里只说一说祖父悖论、熵增熵减、单电子宇宙和时间钳形战术。

以下四组概念在定义上引用了百度百科和一些资料，并依靠自己的理解进行了一些解释，整理完我头都秃了。

所以以下内容仅供参考，如果你觉得哪里不对，别问，问就是我没理解到那个地步。

👉因为我也是搞了好久才搞懂一点儿，所以表达能力有限。如果你看不懂本篇文章，别怕，是我的锅。

本文重点在最后一节，也就是电影的核心之一，时间钳形运动。

也可直接戳链接，传送时间钳形运动详解 

那么开始上正题：

1.祖父悖论

亦称为祖母悖论，由科幻小说家巴赫扎维勒提出。

设想场景为你穿越时空，在父亲出生之前就杀掉了你的祖父或祖母。但此举会产生的结果便是你的父亲不会出生，而没有父亲的你也不会出生。既然你不存在，那么你又如何能杀掉祖父呢？

而此悖论也被一些人用物理角度的平行空间理论所解释，即你杀死的是另一个平行宇宙的“祖母”，所以在那一个平行宇宙中“你”不会出生，但你所在的时空并不会被影响。

2.熵增和熵减

这个概念牵扯到了热力学、统计学、信息学等等领域，看百度我一个文科生也看不太懂，查了资料、询问了同学后，就结合百度原文说一下自己的理解，这里我多说一点，因为需要理解好“熵减”的意义。

百度给的概念是熵是系统的热力学参量，它代表了系统中不可用的能量，衡量系统产生自发过程的能力。

即，熵在物理中表示体系的混乱程度，在统计学中衡量系统的无序性。熵越高的系统就越难精确描述其微观状态。⭕️熵越大，系统的多样性和无序性也就越大。【划重点⭕️】

熵增则是自发性的从有序到无序的过程，熵减则反之。负熵也就是熵的减少。

克劳修斯在热力学第二定律中指出，自然状态下，热量只能从高温物体转向低温物体，这个过程是不可逆的。克劳修斯在阐述此理论时引用了熵的概念，提出了熵增原理，就是说一个孤立系统中的熵总是不可避免的增加或不变，也就是趋于熵增，这种熵增是不可逆的过程。

如果把我们的身体可以看做是一个孤立系统，自然状态下，你不吃不喝，我们的器官、激素等等都会趋于熵增，在熵的最大值达到无序，而后死亡。那么如果把宇宙也看作是一个大型的孤立系统，宇宙的熵增也是不可逆的，最终会达到无序的状态。宇宙并非永恒不朽，一切都会越来越乱，而我们无能为力。

所以有人说，如果物理学只能剩下一条定律的话，那么他会选择熵增定律。也有人说熵增定律是最绝望的定律。

薛定谔在《生命为何物》中也提到了“熵”，他说生命以负熵为食。想要摆脱死亡，只能不断从环境中汲取负熵来抵抗熵的增加。比如我们从食物中摄取营养和新陈代谢。

很多人在解释熵增是说“整齐耳机线总是莫名奇妙就缠成一团就是熵增，缠成一团的耳机线自己莫名其妙变得整整齐齐就是熵减”。我们总在经历熵增，但想想就知道不会经历熵减。

所以饭菜会变凉却不会自己变热，苹果会腐烂却不会变得新鲜，斧子会越用越钝却不会越来越锋利。

总结来说就是，熵值越大，系统就越混乱。而熵增是一个必定的过程。

但电影中却展现了逆熵，即熵减，从无序到有序，也就有了电影中的逆转时空。

比如电影中，飞出的子弹可以重新回到弹夹，女科学家说，子弹不是射出，而是接住的。

3.单电子宇宙理论

单电子宇宙理论由约翰•惠勒提出，他在观察电子后，认为所有的电子的质量和电荷都相同的原因在于它们都是同一个电子。

一个电子在宇宙中运行出了自己的时间线，然后这个电子又在时间线中反复逆转循环而形成其它的电子。

当我们任意截取一个时刻，我们都会同样截取到这个电子无限循环的时间线中的许多时刻，我们捕捉到了许多个“这一时刻”的电子，但它们其实都是同一个电子。

在这个时刻中，一些时间线是向前运行，而另一些时间线则是回溯，这些回溯时间线中的电子就是其反物质，正电子。即，反物质就是物质在时间线中逆行所形成的。

4.时间钳形运动

理解了熵减和单电子宇宙理论，就能好好理解诺兰的逆转时间。

钳形攻势是军事中的一种重要战术，即己方军队兵分两路于两个方向进行进攻，迫使敌军两面作战。

而电影中的时间钳形战术就是兵分出正向时间和逆向时间两路来打出配合。

刚才提到了熵和单电子宇宙理论，所以现在你一定要明白的是，所谓逆向时间并不是回过去的时间点来改变已经发生的事情，它不是穿越，而是一种时空的反演，你可以将其看为是一种熵减的过程。它是在“现在”重新创造一个时间线形成闭环，从现在开始，从现在结束。

在这里具体解释一下我们常理认为的穿越和逆向时间的不同。

现在是9月7号，而你想要改变的事件的源头是9月1号。

那么穿越就是你直接回到历史中9月1号的这个时间点，你所做的一切都会改变9月1号以后的未来。

但是逆向时间是你要将这条时间线重新走一遍，正常的世界是你从1号一直生活行动到7号，而现在的你需要从7号生活行动到1号。在这个过程中，交错的时间线会同时存在两个你，从过去走向未来的你，和从未来走向过去的你，你们是有可能面对面的。

而逆向时间中的一切和现实世界都是对应的，你在逆向时间中所做的一切都会以相反的形式出现在正向时间中。而且只是你在逆行，世界依然是正向的。

比如，逆向时间中的你向前走了一步，正向时间中的人就会看到你倒退了一步。

所以在这个时间逆行的闭环中，一切都是既定的，你无法改变1号到7号的一切，你能做的是通过这段逆行，改变7号以后的事情。

当然，如果逆向时间中的你死了，现实中的你也就死了。因为正向时间的你按照时间线会到达9月7号，然后时间反演，最后死在反演中。现实之中，你的生命永远终结于你踏入逆行时间入口的这一刻。

关于这一点，如果你没有看懂或是想象不出来，看过电影之后（机场藏画间打斗和公路追逐）想必可以很好的理解。

它不是穿越时空，而是回溯时空。

而且可以注意的是，颜色。红色的就是正向时间，蓝色的就是逆向时间。

正向⬇️

逆向⬇️

⭕️⭕️【高亮】⭕️⭕️

这里我详细论述一下我对熵增定律世界的时间线、穿越、逆转时间世界的时间线以及时间钳形运动的时间线的个人理解，不喜勿喷。

这里举例说明：

故事1

正常的时间线，也就是普通的附和熵增定律的世界是这样：

A手中有一瓶生化武器的试剂，需要在7号转交给安全局保管。但是9月1号的时候，A打翻了这个试剂瓶，7号爆发了生化危机，10号地球毁灭。

故事2

如果可以穿越的话，故事会变成这样：

A打翻试剂，生化危机爆发。7号的你穿越时空回到了1号，在试剂打翻之前就将试剂保护起来，直到交给安全局。

故事3

《信条》的世界同时存在熵增和熵减，也就是加入了逆行时间线，这个故事就会是这样：

1号A在做实验，有个蒙面人破门而入，吓得A不小心碰掉了试剂瓶，蒙面人又从阳台逃走，不知所踪。7号生化危机爆发，你为了阻止这一切，逆行时间回到1号试剂瓶打翻之前。

于是你带着面具从阳台跳进房间，却不小心吓到了A，试剂瓶打翻，病毒瞬间扩散。你为了不被感染所以从门跑了出去。而正向时间中的你并不知道这一切，仍然按照历史在7号那天逆行回1号，周而复始，闭环形成，过去无法被改变。

（注意，正向时间线中是蒙面人从门进 从阳台出。但是逆向时间中你所做的是从阳台进从门出）

故事4

过去无法改变，于是电影中出现了时间钳形运动，那么就是这样的：

研究所为了确保试剂可以完好交给安全局，所以在决定实施时间钳形运动，并制定了相关战术，由7号的B逆行时间，来将未来七天可能发生的事情告诉1号的A（简称1A、7A、1B、7B）。

于是1号的时候，7B和1A开始行动。1A按照情报躲过了蒙面人和未来七天中的所有危险，并且在过程中见到了逆向行动的B。

7号的时候，7A将试剂完整交付安全局，而此时，7B开始逆向时间。

——————————————————————

四个世界带来四组故事，如果没有熵减和逆向时间，那么世界线或许就会是故事1。

如果在事情发生后的7号才决定逆转时间来改变过去，那么就会变成故事3。

但是在时间钳形运动战术中，从一开始就决定利用这条逆行时间线的信息差来完成闭环，在任务开始前，这个计划就已经形成，那么未来的B一定会遵循计划逆行时间来把情报交给A，于是正向时间中的A也一定会得到逆向B的情报、看到逆向的B。就成了故事4。

或许可以这么想象，不是A从1号运动到7号，然后7号的B再回到1号改变A。

而是当战术决定的那一刻，凭空出现了两个节点，1号和7号，而中间的几天是暂时空置的。

等到逆向的7B和正向1A同时开始双向运动，这条时间线才被填补出来。

当A从1号到了7号，而B从7号到了1号，这几天时间线彻底补充完毕，连接起凭空出现的1号和7号时，这个闭环就形成了。7B和1A这两个端点就被连成了一个环，有了逻辑关系，就是7B在任务开始前交给1A攻略。

A和B的行动没有先后关系，而是同时进行的。

在故事4中，所谓的现在仍是7号，而1号到7号这个闭环就是过去，这个闭环不会被改变。但是7号之后的未来，会因为这个闭环的形成而改变。

【PS：以下内容仅为个人看法】⬇️⬇️⬇️

5.关于逆行时间十几年是会变老还是变年轻

刚才和一位太太小窗讨论了这个问题，我个人认为是会正常变老的。

因为正如我们看到的，主角逆行时间，在自己看来，自己仍然是正向的（前进就是前进，挥拳就是挥拳），反而我们所谓的“正向世界”在此时他的视角中是逆向的。所以我觉得所谓回溯时间是你在正向时间线中加入了一条掉头的逆向时间，这个逆向是相对而言的。

你的身体还是原本的身体，它没有受到逆熵的影响，否则你的身体应该也是逆向的，身体机能可以处理逆向的空气（个人猜测）。

而且一直有一个观点，就是时间并不存在，时间就是运动，它更像是一个单位。没有时间，而是我们创造这样一个概念来形容运动，绕太阳一圈就是一年，时间就是空间。

所以逆向时间实则是在逆向空间，是在逆向空间中几组参照物的空间关系（比如正向时间看逆向时间的人是倒退的，实则是一种空间关系），所以生理是自然流逝的，他是生物现象，你变老变年轻与空间关系无关，他只是你身体机能的改变而已。

但是于此同时我也在思考的就是，如果身体不能逆向，那么他们逆向时间以此来恢复被逆向子弹击中的凯特是什么原理（或许是因为逆向子弹造成的伤口只能在逆向时空中恢复的原因）。

而如果引入了麦克斯韦妖又要如何思考？

只不过由于我个人偏向会变老，所以思考的角度下意识是以“会变老”为前提的。

这一点大家可以自行思考，我只是一个文科生，一个艺术生，物理领域毫无基础，所以只能按照字面逻辑来浅层次的猜测一下，仅供参考。

6.尼尔来自“未来”还是“过去”？尼尔是Max吗？

我个人的理解是，尼尔在最后一战就已经死了，他逆行时间帮主角挡住了子弹（所以在主角看来就是尸体从地上起来挡住了子弹）。告别时，尼尔说是主角在未来雇佣了自己，于是主角在电影结束后的未来，逆行时间回到了电影开始之前，结识并雇佣了尼尔。尼尔按照逆行主角的信息，在正向时间中正常生活成长，然后在剧院救了主角，又和主角搭档完成任务。

最后在决战中为了救主角被子弹击中，死亡。主角在未来又开始逆行时间……闭环完成。

所以尼尔才会说“未来的你雇佣了过去的我”和“我在起点等你”。

所以按照这个观点，尼尔不是Max。

当然，大家也可以认为是主角在未来雇佣了尼尔，而尼尔从未来逆行时间到了电影开始的地方。按照这个时间线，逆行尼尔的“过去”确实是正向主角的“未来”，所以这句话依然成立。

那么在这个观点中，尼尔有可能就是Max。

与此同时，假使我们大胆按照上一条的猜测，逆行时间会正常变老，那么尼尔说自己拿过物理硕士，至少要二十多岁。那么二十多岁的尼尔到电影时间就需要回溯十几年，十几年中他正常变老，可能也要快四十了吧（也不排除他刚毕业就回溯，然后回溯后不到四十，而电影中的尼尔就是三十多的长相）。所以按照这个猜想，尼尔又可能不是Max。

我在网上和知乎也看了一下，也问了几个看过电影的朋友，大家关于这一点倒是各有说法，所以我更愿意看成是一个开放答案。

毕竟他是否来自未来并不影响诺兰叙事和世界观的表达，正如电影中说，不要试图理解他，而是感受他。

—————————————————————————

如果你通过这篇文章或是其他资料了解清楚了它所有的概念和知识点，但仍未能看懂电影的话，那么你只需要记住一下几点：

1.反派要理由逆行时间来毁灭世界，男主和他的小伙伴们就是要利用逆行时间阻止反派，以此拯救地球。

2.逆行时间是一个闭环，已经发生的事情无法改变，哪怕你回到过去，也只能改变未来，而不能改变现在。

3.“不要试图理解它，而是感受它。”

这部电影，我个人认为并不比诺兰以往的电影出色，甚至或多或少有几分失望。但诺兰在《信条》中所想要展现给观众的内容，也就是这个熵增和熵减并存的世界和时间线却难掩光辉。

诺兰还是诺兰，还是那个在电影世界中疯狂玩转时间和空间的诺兰。

当你在电影院观看这部电影，看到逆向时间和正向时间共同呈现在荧幕之上的时候。当你看到那些在现实世界拍摄所构建出的奇妙宇宙的时候，你也一定可以再次为电影这门影像艺术所震撼。

——————————————————————

预习暂时结束，还是赶紧电影院实战测评吧！

PS：别催了别催了，同人在写了，在写了。

顺便合集了解一下吗⬇️⬇️⬇️

能有机会和他（瑞凡·菲尼克斯）一起演戏，和他成为搭档，在这个范·桑特创造出来的世界里，有一种伟大的归属感。——基努·里维斯

影片开篇于一个由自然景观构成的段落，冰山上流动的白云、草地上的小木屋、麦田里矗立的木头人……男主麦克从麦田畔的公路走入镜头左侧，开始了他的流浪之旅。

爱达荷是美国西北部一条绵延不绝的公路（现实中颇具灵异色彩），也是片中主角流浪时频繁途径的地点。主人公麦克（瑞凡·菲尼克斯饰）患有致人突然昏厥的严重嗜睡症，经常会无意识地倒在公路边，脑海时而浮现童年的记忆碎片，和爱达荷州的田园、绿房子、风车。

一次机缘巧合，他结识了寻求自我堕落的波特兰市长儿子斯考特（基努·里维斯饰），并与他一同融入底层街头青年的圈子，开始了为期三年的漂泊生活。斯考特陪伴着麦克寻找失散多年的母亲，期间麦克对斯考特产生了依赖感和情愫，斯考特却无法接受与他相爱。

这三年成了他们共同度过的最为欢乐、自由与不羁的时光。然而斯考特总会有回归上层阶级的一天。他邂逅农场女之后，意识到自己不可能永远陪着麦克生活下去。在麦克无声地挽回和懊恼中，斯考特抛弃了所有在特定时间内“路过”的底层人事，不带留恋地离开了麦克，两人分道扬镳。

《我自己的爱达荷》是一部标准的“文艺片”，同时也融入了“同性”、“公路”、“亚文化”等类型片元素，更像是一幅对底层边缘群体的侧写。光影的运用使本片的叙事画面变得极为精致，特定的镜头呈现出高饱和度色调却又给予了视觉舒适感。

影片中随处可见的街头霓虹灯光板、运用街边景观进行“引导线构图”，呈现出了微妙而适当的景深距离。室内镜头多以高色温、房间布局元素、暗黄色调等作为场面调度的渲染，室外镜头则以自然的清丽风光为主。

光影的作用集中于突出人物所处空间的真实感，参与了影片的叙事发展，做了具有象征人物命运的意义表现。如黄昏中麦克站在两座高楼前则体现了底层群体之渺小与漂泊的不确定性。

一段移动摄影中，斯考特骑摩托载着麦克在爱达荷公路上飞驰，余晖为二人打下了逆光阴影，充满了诗意色彩。

而影片对于人物的塑造同样是出彩的，主演精准的演技成就了流浪的麦克与斯考特，重点讲一讲这两个人物的性格对立与背后的衍生意义。

1.麦克：边缘人的社会布景

所谓社会布景，也可视为人物的整套特征让受众预见了他的“社会身份”[1]。片中的麦克患有严重病症、有性工作经验、日复一日底层漂泊、没有接受过教育、举目无亲等符码，明显地符合一位“边缘人”形象。

边缘，意即虽为整体的一部分，却处于主体之外，很多时候边缘人群是“被隐形”存在的。麦克沉默温柔，不善言辞，他是真正无家可归者，或许连一方心灵的归属都不可得。

相比斯考特的强势，麦克生产出来的话语也处于弱势地位。可以看到，斯考特在街头青年小团体中具有话语权，也正是他“牵着”麦克寻找母亲的线索。还有一个细节来自于两个摩托车骑行的片段中，斯考特都处于前置位，由他掌握方向，麦克则由着对他的依赖感跟随其后。

人物地位的铺垫也使得麦克小心翼翼的告白来得合情合理。营火边，麦克向斯考特磕磕绊绊地吐露自己的情愫，摇曳的火焰正如同他内心摇摆的胆怯和隐忍，无外乎斯考特那一刻向他展示出最多的怜悯与包容。

（这段告白的台词是瑞凡·菲尼克斯自己写的）

2.斯考特：亚文化的仪式性抵抗

斯考特作为市长的儿子，上层阶级的个体，在影片有限的文本中可以推测出，外表颓废的他成长中受到了来自父亲、兄长的施压。

孤独感、背离感、叛逆感是这类青年的众多情感之一，进而转换为一种对主流话语的“仪式性抵抗”。据斯图亚特·霍尔的定义，这产生来自青年的街头生活，根源于地位、权力被忽视且自身在现实社会中的角色缺失下的“失权、弱权”的实际困境[2]。

这种抵抗的“仪式性”非常易懂，举个例子，你穿上牛仔裤时，只是普罗大众的一员，而当你在牛仔裤上剪出一个个窟窿，便归属于“仪式性抵抗”的范畴[3]。

片中，斯考特拍裸半身的花边杂志、体验放荡生活、穿上奇装异服拿着火把搞恶作剧，自甘堕落只为体会快感。选择这一生活方式，为的就是故意让他的市长父亲丢脸。

在影片的讨论中，不少人会认为斯考特最后的决绝显得十分“突兀”，仿佛一夜之间割裂了自己与街头生活的联系（如餐馆中漠视他的“流浪汉父亲”、开启与农家女的恋情后远离麦克）。但却是这种“突兀”才刻画出了阶级撕裂的实质，接近于影片表达的思想内核。

在张爱玲的短篇小说《封锁》中，我们看到特殊的既定时间内出现了“突兀”的情节发展，与时间点结束后彻底而决绝的烟消云散。对于斯考特来说，“麦田守望者”般的生活也是一种特殊时期的发酵，是“有限度”的，迟早要回归上流社会的权力，变成他父亲那般，而他自己也对这种“有限”十分清醒。

与农家女的恋情就是一个契机，这提醒了他要尽快“匹配”世俗化的问询，拥有传统意义上稳定的爱人和未来，停止漂泊堕落的生活。而当他回归之后，“流浪汉父亲”鲍勃的突然闯入令他意识到这会打破他刚刚维持好的初步平衡，他对峙、驱赶对方的同时，也是在为他的阶层排除“不确定因子”。

影片后半部分的一场葬礼颇具讽刺意义。斯考特与恋人一袭黑衣参加市长庄重肃穆的葬礼，他转过头，坡下一场鲍勃的葬礼同时举行，他看见了低头嗅向日葵的麦克，也看到了他们的喧闹和疯狂。两种氛围，两个阶级，被对比得淋漓尽致。

影片最后，麦克的嗜睡症发作，倒在了爱达荷公路一隅。而这次，从前既得的都离他远去，斯考特再也不会将他抱起，有的只是路过的行人掠去他的行囊和鞋子。

而现实中，主演瑞凡·菲尼克斯同样倒在了他23岁那年。他生前活得像麦克一般“边缘”，无论是长相、还是演技，都如导演所说的给人一种强烈的“不确定感”。在这部影片中，他与挚友基努·里维斯互相成就了彼此，成就了一个诗意不羁的爱达荷世界。

在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶划下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友共同嬉戏。——瑞凡·菲尼克斯

 
（图片作者：@山谷风的鱼 ）

参考：

1.[美]欧文·戈夫曼.受损身份管理札记.商务印书馆.

2.[英]斯图亚特·霍尔，托尼·杰斐逊.通过仪式抵抗：战后英国的青年亚文化.中国青年出版社.

3.[美]约翰·费斯克.理解大众文化.中央编译出版社.

4.《我自己的爱达荷》相关幕后花絮

（写了很久的一篇）

哥斯拉 x 魔斯拉。非拟人向，影设+私设。

　　天地絪緼，行云布雨，始生的却不是交媾的男女；而是山河草木，蛇鼠虫蝇，以及上可穷碧落下可尽黄泉的史前巨兽。

　　哥斯拉在泰坦狂兽的厮杀中拼出了帅印，魔斯拉以美艳博得后位。天下自古就是并肩而治的。

　　强者为王，美者为后？可似乎又不是这样。

　　人类爱指手画脚，诸如，此两两生殖隔离，彼两两不利繁衍，又两两祸乱纲常。

　　蜥蜴王，蚕蛾后，横看竖看都绝非正统。

　　超越物种的爱情偏就存在。

　　最古老的名字或许叫互利共生。

　　鳄鱼与牙签鸟，海葵与小丑鱼，白蚁与披发虫，枪虾与鰕虎鱼，一只大蚕蛾和一条巨型蜥蜴。

　　初生的魔斯拉缓缓撑开蜷起的双翅，透明扇翼上对称地镌刻着眼状的印记，在水蓝的生物光波中幽幽地流转着蓝莹莹的光，遥相呼应哥斯拉的双眸。疾驰增援的它，双翅向天际延展，霞光从翼上散开，劈出一道光芒，生生地横亘在晦暗的苍穹。

　　这是爱的信物，是交辉与共鸣。

　　当力竭的魔斯拉支棱在奄奄一息的老王者身上，螳臂当车地高擎起羸弱的翅翼，眼斑闪耀着红莲哥斯拉模样的骇人目光，像返祖的飞蛾般迎向基多拉，并在引力光线中灰飞烟灭时；鳞粉坠落，闪耀着一刹那的蓝色光华融入老王者粗糙的表皮，藏在层层叠叠的皱褶的翕动里，化在蒸腾的高温水汽里。于是巨兽暴怒，核能失控，红莲哥斯拉来了。

　　这是爱的明证，是鲸落与血仇。

　　凡兽无智，求欢不过是本能；凡人巧诈，虽建伦理纲常，又贪路柳墙花。

　　神兽有灵而少谋，契约既成，性命相托。

　　兽有漂移的交配权，人有续弦甚至收继婚。哥斯拉和魔斯拉的空窗期却是等待。

　　遮天蔽日的翅翼弥散声声泣血的呼唤，等待哥斯拉微弱的回声。

　　重伤倒地，孤傲的脖颈仍然高昂，等待绝不在众叛亲离之列的魔斯拉。

　　云销雨霁之后，遍体鳞伤重新登顶的帝君向远方翘首，等待休眠中的王后。

　　凡人徒劳地许着三生三世的谎言，凡兽蝇营狗苟只堪蜉蝣须臾一世，而它们有着无尽的时间。

　　从二叠纪的食物链顶端捕食者，到原始人类的人造神，到大灭绝后的地底沉眠生物，再到末日苏醒时的泰坦怪兽——飞禽走兽和人类迭换了多少代，哥斯拉还是那个哥斯拉。

　　魔斯拉或许不是，蛾毕竟孱弱了些；但新的躯壳千篇一律有着同样的底色。当哥斯拉的嘶吼穿透水幕和厚茧，彩翼应声脱壳而出，长寿和传代于是对接成了永生。

　　兽有自己的交流机制，自上古洪荒起，在地球以至宇宙任何有生命的星球都通行不悖。

　　一是奥卡采的不明就里的声波，二是更原始更直白的身体语言。

　　比如巨兽把脑袋缓缓放低，耸动着鼻子试探凑近，收缩的两孔里喷涌着哼哧的鼻息，眼瞳似有灵犀地和面前的人类对视。

　　“THANKS.”

　　比如拉顿伏拜，猛犸象稽首，新穆托屈膝，群兽颤栗噤声来朝。

　　“LONG LIVE THE KING.”

　　比如哥斯拉引颈仰天长啸；于是霞失色，云滞形，晦明移位，星辰倒转，飓风自旷野收于一点，山洪由江海溯回一源，震感在停息，躁动在平抑；坍圮的婴儿岛花草抽芽，漂流的虫卵终于在骷髅岛驻足；战火消弭，永生重启。

　　“LONG LIVE MY QUEEN. 

　　AWAIT YOUR REBIRTH.”

　　漫长的永生里，你我将始终共生。

　　永无孤寂，永不落单。

- FIN -

七夕节当然是要看爱情电影❤️啦！

小情侣们可以一边回顾荧幕中的经典爱情，一边说着彼此的情话。寡王（比如我）们也不妨猛灌一碗狗粮，暗自期待一下属于自己的甜甜的爱情。

以下电影排名不分先后，列举原则是去掉死伤过多或虐身虐心的（想看这两类电影的话，别急，光棍节的悲惨爱情片盘点不见不散），再去掉偏向文艺和我不感冒的，深思熟虑后，列出了下面十部爱情电影分享推荐给大家。

所以本篇又名《暔先最喜欢的十大“不太虐”爱情电影盘点》。

【高亮】👉且以下言论仅代表我个人看法。⭐️

这一次盘点我就不多哔哔视听语言了，直接说正题。

————————————————————————

1.《怦然心动》

即使没有看过电影，但很多人一定在别的地方看过这样一段文字：“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈;世人千万种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”

这便是韩寒在影评中对电影台词的一段翻译，原译是：“有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个绚丽的人，她让你觉得你以前遇到过的所有人都只是浮云。”

《怦然心动》是我个人认为将男孩女孩两小无猜的爱情处理刻画的最为自然巧妙的一部电影，豆瓣评分也在9分以上。

电影之中不仅展现了朱丽和布莱斯最为单纯的爱情故事，还告诉了我们和影片中的角色如何学会尊重他人、如何追求梦想、追求自我、如何正视贫穷等等。

两位主人公的成长和心与心的相互靠近是在不断的交流、碰撞和所学所见中慢慢发展的，它不是多么的轰轰烈烈、一蹴而就，而是两个青涩时期的男孩女孩去耐心的、尝试的培育一株雏菊花。

它是“早恋”的暧昧，亦是无关乎其它而只看向你我的纯粹恋爱。

2.《时空恋旅人》

这部电影可以说是我真正意义上完整观看的第一部爱情片，在多年前一个平平无奇的周六深夜，CCTV6的国语版本。

Tim从父亲那里得知他们家族的男人都有穿越时光的能力，于是Tim尝试用这种力量改变一些将要发生的小事来使自己的生活更加顺利美好，甚至想要赢得暗恋对象的芳心，却始终没能成功。后来Tim在成为律师后认识了一位漂亮且有些缺乏信心的女孩儿Mary。

他再次运用能力，努力成为Mary的爱人。最后，他在一次又一次的时空旅行中，意识到不断的回溯时空并不是解决问题的万能之计，也在和家人的相处、父亲的沟通中逐渐学会克制使用能力，而认真过好每一天，体验每一个意料之外。

影片中的爱恋是两个和“完美”搭不上边儿的人笨拙地为彼此心动。他们坦诚的表达彼此的心意，咽下这碗酸酸甜甜的爱情。

他们结婚那天，英国的糟糕天气也没有缺席。新娘的婚纱被雨淋湿，婚礼会场被搞的一团糟。Tim想过要不要回到过去，将婚礼改变到风和日丽的晴天，但Mary笑着说，这样就很棒。

电影所展现的东西比我能从简介和宣传中看到的要多得多，它教会我们爱情，也教会我们热爱生活的每一个瞬间。

《时空恋旅人》，英文原名《About time》。不得不说，两者皆有独特的韵味。影片的主题曲《How long will I love you》是我很长一段时间的单曲循环，在此也安利给大家。同样也是一首七夕之夜，情侣们可以靠在一起，静静听着的情歌慢调。

——“对你的爱会是多久啊。”

“只要星星依旧闪烁在上空。”

3.《真爱至上》

电影并非只讲述了一段恋爱历程，而是十个爱情故事的喜剧串烧。

故事中主要角色的扮演者相比让大多数人看来都有几分眼熟，也正式这些优秀的演员为我们带来了这一场爱情盛宴。

电影上映于03年圣诞节，《爱情公寓4》中，唐悠悠和关谷神奇就是在一个甜蜜的圣诞夜，相依靠在一起，准备观看这部爱情电影的。但是它同样适合相爱的人们在七夕节这个特殊的时间点感受一次关于“爱”的旅程。

什么是爱啊。

爱是感恩，爱是幸运。

爱是永不止息，爱是无处不在。

爱是一个人看着另一个人，说上一句“我爱你”，然后开怀大笑，眼中泪光闪烁。

4.《情书》

看完了三部西方经典爱情电影，接下来也该体验一下东方的含蓄美学。

岩井俊二的《情书》被网友誉为“暗恋的最高境界”，也是爱情片中不得不看的一部惊艳之作。

东方人说爱总是把满腔的炽热揉碎进诗词歌赋之中，几分内敛，几分风花雪月。而岛国的爱情片似乎更添上几分《雪国》般的朦胧和物哀。

每个人年少时都有一段属于自己的、带着些许酸涩的暗恋经历。多年后偶然间想起，或许会生出些自诩胆怯的遗憾，亦或许会成为匆忙岁月中的慰籍。

暗恋是无奈，是珍视，是故事尽头的释然。

男藤井树的情书终于跨越时空和生死递给了女藤井树；博子站在雪地中对着带走男藤井树的远山大喊；而女藤井树翻开那本《追忆似水年华》，看到了借书卡的另一面。

爱情不是绝对美好，反而总叫人流泪。有多少句“我爱你”没能说出口，又有多少爱情只能放在过去缅怀。

那种怦然心动，那种心酸苦涩，那种无数次想要宣之于口却最终归于心底的小心翼翼。

我们都爱过一个人，忘不掉也抹不去。只是在与记忆中的那个人分隔多年后，生出几分渐行渐远的遗憾。

七夕夜，孤单的人可以静静看完这部电影，在心中回想起说不出“爱”这个字眼的ta。终成眷属的有情人们也可以抱抱彼此，珍重怀中的坦诚相爱的爱人。

5.《请以你的名字呼唤我》

同性题材的电影不少，但结局美满的经典之作却不多。华语的《春光乍泄》，最为经典的《断背山》，那部成就无数人了心中风华绝代程蝶衣的《霸王别姬》，以及属于尊龙的《蝴蝶君》，还有我最喜欢的女同作品《阿黛尔的生活》……好像第一印象中，只有《喜宴》算得上幸运。

总有太多的意难平，总有太多的心不甘。

所以思来想去还是放上了这部2017年的“新片”，《请以你的名字呼唤我》。

想必看过电影的人都忘不了埃力奥在炉火边哭泣的镜头。

一个少年永远告别了他的夏天。

少年不识爱恨一生最心动。

埃力奥的爱情是青春年少无尽的激情，夹杂着男孩的春心萌动和敏感脆弱。

那样一场爱情短暂而永恒，赌上一生的勇气去追逐，用尽漫长的余生去铭记。

很多时候，很多影片，很多动画。夏天的结束往往意味着大梦初醒，意味着一夜长大，意味着一段感情的无疾而终，意味着那个充满的阳光和蝉鸣的记忆融进了酸涩的柠檬味。

或许有的时候，对于我们而言，这样的一段情感很难被世俗所接受，但你我之间的爱情却绝不会因此而暗淡。

两个女孩儿相爱，决定要做彼此的英雄和避风港。两个男孩儿相爱，在面对他人的目光时当一次真正的男子汉，又在彼此面前小心翼翼的说“喜欢”。

如果你们相爱，请大胆去爱。至少现在，拥抱你爱的人，莫问未来。

6.《玉子的爱情故事》

说起电影当然少不了动画电影了，京阿尼的《玉子的爱情故事》是一部会很讨女孩子喜欢的作品哦。

青春少年少女的日常和丰沛的情感被刻画的自然而又可爱，充满岛国青春番一惯的气质，青梅竹马的恋爱故事也是狂戳少女心的设定。

故事情节非常简单甚至有些小白，但那种青涩懵懂的恋爱和活力满满的青春本身就是充满魅力的东西了。

7.《人鬼情未了》

异性可以恋爱，同性可以恋爱，人鬼殊途又何妨？《人鬼情未了》绝对是我必须强推的佳作。

影片上映于1990年，但三十年的对于优秀之作而言不过短暂一瞬，只会历久弥新。

男女主人公的浪漫吻戏在整个好莱坞影史上奉为经典。做陶器的镜头更是让无数观众难以忘怀。

影片并没有过多繁杂深刻的主题，但却把需要讲到的内容尽数展现。

两个人跨越生死的爱情和所有浪漫的点滴都充满了打动人心的力量。

我爱你呀，阴阳两隔又如何？

8.《他是龙》

人鬼可以恋，物种不同好像也没有那么重要吧？《他是龙》中公主和恶龙的爱情故事或许会带来一次有趣的旅程。

其实从专业角度分析，影片并没有真正打动我，但男女主人公的超高颜值、电影唯美的画面和不同于童话故事的浪漫故事一定是适合情侣们放松心情的调味剂。

公主勇敢的亲吻了恶龙，恶龙为了公主愿意走向死亡。

这是一段注定苍白而残酷的悲剧，也是绝对炙热而无尽美丽的爱情。

把它当做一个结局不那么美好的童话吧，然后去看看他们的爱情。

9.《她》

看了人龙恋和人鬼恋，不如再来看看人机恋。

这部在上海取景的美国科幻电影《她》就讲述了一段奇异而温情的人与人工智能的爱情。

看这部电影时我总会时不时冒出来一些奇妙的感觉，与其说导演是在展现爱情，倒不如说是在研究爱情。

而这段人和机器的爱情也夹杂这许多脱离世俗爱情本身的奇妙因子。这段爱情是在交流和对话之中建立的，荷尔蒙的爆发和性的吸引并不构成这种情感的基石。

但他又并不意味着抛开了感性而只存理智，相反，它更多的是渴求精神上的慰籍。

虽然我将它列入了这个电影名单之中，但也不得不承认它是一段孤独的命运。

我很难用理性或感性来粗鲁的定位这部影片，它甚至在呐呐讲述属于人类共同的悲哀。

10.《罗马假日》

（别问为什么不放海报，问就是海报被屏了🙂）

这部电影之经典想必不用我多念叨了，谁又能不爱奥黛丽赫本呢？

充满魅力的男人遇到了充满魅力的女人，两个人在浪漫之都的罗马，开启了一段似梦似幻的限定恋爱。

我们反复观看这部黑白经典之作，不管其他，只说情爱。

一生，一日，你我，足矣。

————————————————————————

PS：合集了解一下吗⬇️⬇️⬇️

「本篇文章为简单科普向，因为最近补了多部日影，想为读者介绍一下平日写短评出现的一些概念，供交流用。如有错漏，还请指正」

在日本一系列传统文论与美学概念中，“物哀”与“幽玄”无疑是最重要、最基本、最富有民族特色的概念，不仅是日本古典文学最高审美范畴，也是日本传统文化的两个关键词，所以要分析日本电影中某些虚实交织的意境，首先要大致了解日本几个古典美学概念。

笔者把电影中出现的表达概念细分成4个，分别是物哀、幽玄、侘寂、意气，尽量结合几部大众比较熟悉的电影来讲。

1.物哀「mononoaware」

物哀是本居宣长提出来的审美观，意指人心接触外部世界时的“真情流露”，触景生情，感物生情，互相吻合一致的时候产生的和谐的美感，优美、细腻、沉静、直观。

「物，mono」就是认识感知的对象，「哀れ，aware」，是认识感知的主体，感情的主体。心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬。

寄托到景物上，许是鹅毛大雪，亦或漫天晚樱，“伤感樱花之早凋，秋色之渐浓如人生之幻灭”等。可以说，美的终点是哀，美到极致，便是物哀。

日本文学《源氏物语》与《雪国》成了“物哀观”的集中体现。以《源氏物语》为例，书中大部分语句都体现了物哀之美，如：

月色如洗，雪光夺目，庭前景色十分凄清……顾盼月色，沉思往事，心中十分悲恸。——《源氏物语·第十回 杨桐》

回顾远方，只见云雾弥漫，群山隐约，眼泪就像桨水一样流了下来，难于抑制。——《源氏物语·第十回 杨桐》

这种对京都、须磨、明石、宇治等四季景色的描写，在诗文与书信的交相辉映下情景交融，令人陶醉。

对应到电影中，经典日本电影《情书》也大量渲染了“物哀”观，主要以雪、雾气、枫叶、黄昏勾勒特定的意境表达。

2.幽玄「yuugenn」

日式“幽玄”源自佛教用语，可追溯到中国汉代悲歌，后在日式主流美学中占据主要地位。

日本美学家大西克礼对“幽玄”有以下阐释：

掩藏、遮蔽、不显露、不明确；

神秘性不可预测的超自然性；

非理性的、不可名状的、飘忽不定的形质；

作为一种审美形态，“幽玄”表示一种暗含的、包蕴的、内聚的、收拢、沉潜的状态。要拥有这种状态，就要“入幽玄之境”，与中国文论中的“含蓄”、“隐秀”相近，但带有更多的神秘性。

黑泽明的电影《岸边之旅》中，无论是从主题，还是对意象的刻画，都体现出了所谓的“幽玄之境”。

除开本身表达的阴阳交汇、生与死的灵魂修行等内涵，这部电影的剧情是不能用常理和正常行为逻辑解读的，很多镜头都晦涩难懂，比如通往异界的黑色深渊灵穴、岛阴先生离世前床后的一面花墙。

女主角就像一个“解”，让所遇到的苟留于世的灵魂都能完成未竟的遗憾，契合了“幽玄”内涵中的“超自然”、“非理性”。

影片无论从调色、取景和意境，都是对日本四大美学概念之一“幽玄”的最佳诠释。极致的幽玄，境生象外，意在言外，以一种非合理的、不可言喻的深远，表现生死阴阳间的神秘主义。

3.侘寂「Wabi-sabi」

“侘”（wabi）大致意思是“简陋朴素的优雅之美”，而“寂”（sabi）意思是“时间易逝和万物无常”，两者结合后，不单单指向美学层面，也牵涉了哲理的范畴。

日本电影表达此类主题多会出现「和室仮」、「枯山水」、「茶道」等，场面调度有意设置榻榻米、竹、石、纸、木以形塑「空、间、寂」的传统美学概念。

在找到的资料中，出现了这样一张外景与室物交融的「和室仮」图片。

而笔者在电影《人间失格》（2010年）中，也找到了一个构图非常相近的镜头：小木桌、茶杯、和室仮、盘膝而坐、纸门外余晖残存。

同样，日剧《靛蓝色的心情》也有此类渲染。庭院里，黄昏初上，黄叶遍地，木岛理生转过头望向窗外，光影从高领毛衣位移到他轮廓分明的脸上，勾勒出一半黄昏，一半阴影。

另一半黄昏逐渐消逝，他整张脸都隐藏于阴影之中，眉心微蹙，在万籁俱寂中流露出一股饱满的欲感、哀感与疏离感。

4.意气「iki」

日本的意气并不是“意气风发”的意思，“意”在日语中指“来自身体的、基于本身的”，实质便是一种江户时期市井文化中产生的“身体美学”，在日式审美中备受珍惜。

拿一部观众都比较熟悉的电影《艺伎回忆录》为例，片中章子怡饰演的小百合后期成为名妓，被欣赏的正是年轻肢体的舞动之美。

按照日本传统审美习惯，年轻女子的身体之美都归属于“色道”范畴，这种审美思潮在当时“浮世草子”、“洒落本”、“滑稽本”、“人情本”等市井小说，乃至“净琉璃”、“歌舞伎”等市井戏剧中得到了生动形象的反映和表现。

如若有兴趣的小伙伴还想进一步了解日本美学，推荐以下这三本书

参考：

日本幽玄.[日] 能势朝次 / [日] 大西克礼. 王向远译.吉林出版集团有限责任公司.2011-6

源氏物语.[日] 紫式部. 丰子恺译.人民文学出版社.2015-8

（喜欢请点蓝手推荐）