LOFTER-网易轻博

CH19 留得青山在

“只要活着，总有变好的可能。”

                                                   ——Laini Taylor

***

“你在跟我开玩笑吧。”Valjean说。

Javert坐在扶手椅里，抬眼看他，没吃完的早餐还放在盘子里，搁在腿上。“有什么问题吗？”

“有什么问题？老兄，瞧瞧你自己！”

男人打量了一下自己受伤的手，好像之前根本没注意到它似的。他毫无所谓地耸耸肩。“啥，这个？这又没什么。”

“你不能就这样回去工作。”

“我当然能。只是没法巡逻罢了，”他申明，“他们只会准我待在办公桌前。我的班交给其他警员。这有什么问题？”

Valjean气懑地扭开脸。“看来是没有。”

“你想让我留在这儿，陪你一块儿遭罪，”Javert轻笑道，“是这样吗？”

Valjean愣了愣，困惑又受伤地瞪他一眼。“不，我只是——”

“只是什么？”

Valjean扯了扯嘴角。“你肯定非常疼，可你却不当回事儿。”

Javert皱起眉。“所以？”

“所以，为什么？干嘛要折磨自己？你明明可以去看看医生，或者去药店买瓶鸦片酊。”

男人看起来为他的怒气感到不解。“没错。”

“那你为什么不去？”

Javert又耸了耸肩，垮下嘴角。“因为我不需要。这是笔不必要的开支。”

“不必要！我的天呐，你都没有神经的吗？我看得一清二楚，那伤口有多深！就算包扎了也疼得要命！再说了，药也不是那么贵。我的意思是，比琴酒都还便宜。”

Javert无视了他的指责，不为所动地灌下一大口咖啡。“你之前受过更重的伤，可完全没有处理。”

Valjean目瞪口呆地盯着他，嘴唇翕张。“那是……在监狱里啊！他们又不会给你选择！再说，疼痛本来就是一种惩罚，那是我该受的！你不是囚犯，不值得去遭那种罪——何况这伤很容易就能治好。你是想证明什么？你把疼痛当荣誉勋章一样受着！哈，我告诉你，它不是。”

“别像个老妈子一样唠叨没完，”Javert厉声打断他，“我乐意做什么就做什么！我用不着，我就不会做。我告诉你，我根本不在乎。你有什么好不高兴的？”

“因为我——！”Valjean支吾了。他合上嘴，严肃地看了他一会儿。当他再次开口时，他的声音小得出奇。他微微扭开脸，想藏起发红的脸颊。“——不忍心看你受苦，显而易见。”

男人看向他，嘴角不悦地抽了抽。他低哼了一声，指甲刮擦着木桌，目光移向房间的另一边。

“呃，行吧，”他嘟囔道，“如果你真这么在意的话。回家时我买。”

“去警署路上就买，换岗前你能先服一些。”

Javert那双冰蓝的眸子瞪着他，很是恼火，一张嘴都快全撇到半边脸上去了。“Comme tu veux，”他语带不屑地说，恶狠狠地歪嘴一笑。如你所愿。

***

Javert下班后回到公寓，发现Valjean正坐在床上，埋头读着一本书。身边还堆了一摞。

“你的文学品味……很有意思。”Valjean开口，放下了书，只没抬眼看他。

“我不怎么读东西。”Javert说，扭身脱掉了大衣，挂在门边。

“可你那天不是拿了份报纸回来吗？”

Javert看向那搁在桌上的扎眼物件。“什么，那个？我会去看那玩意儿，只是因为上面有我想看的东西罢了。”

Valjean拧起眉头。“那……的确是大多数人看报纸的目的，没错。”

“不是那个意思，笨蛋。”他反驳道，翻了个白眼。“你完全理解错了。我对当代新闻业毫无好感，老套乏味鸡毛蒜皮，不过是些铅印出来的八卦。那些哗众取宠的东西，也只有那些好管闲事，听风就是雨的家伙喜欢。不过，极少数情况下，上面还是会印一些有用的信息的。”

“我明白了。”

“老实说，我不怎么爱读书。这对我实在算不上一个太好的消遣。”

“嗯。不过如果真是这样，你为什么还有这些书呢？”

“一个人总得努力让自己不断接受教育，不论以哪种方式。”他解释道，“即便我并非热衷于此，作为一个执法者，总归要有那么一点知识上的追求，哪怕是纯粹出于工作需要。”

“我理解这点，是啊。哲学，历史，法律……看起来都挺枯燥的。”

“那你想我读什么？”他说，挑起一边眉毛，让那尚未舒展的眉头皱得更明显了。

“呃？我没有‘想’你读什么。只是……你的阅读品味可真不一样。”

“噢？那你都读些什么？”

“我？呃……”他的面色微微发红，别过脸，看向窗户，摸了摸鼻尖。“冒险故事，推理小说，戏剧……一类的。”他揉了揉后颈，“有时候，还读一些诗集。”

Javert嗤了一声。“娱乐大众的胡扯，”他说道，“读这些无聊的东西你能得到什么？我看不出意义所在。”

“意义？”Valjean好奇地抬眼看他。“为了消遣吧，我想。从另一个人的视角去看待事情，去体验一些你永远体验不到的经历，去探索一些此前根本不知为何物的东西。你知道，这些‘胡扯’受欢迎总是有原因的。并不是什么东西只要摆到眼前，人们就愿意去学习去吸收，事实恰恰相反。再说了，无关专业学习的书，并不代表你不能从中学到东西。老实说，我觉得这类书往往让人获益最多。”

Javert乏乏眯起眼睛。“嗯。”

“有时候你也该读读法律以外的书，Javert。比如……《吉尔•布拉斯》，《鲁宾逊漂流记》，或者《天真汉》……”

“我干嘛要读？”

Valjean顿住，思索片刻后，他耸了耸肩。“我不晓得你会不会喜欢读这些，”他承认道，“毕竟我们差别挺大的。但书的确能给人很大乐趣，能让你在闲暇时光里有事可做。也很有用，能让人真正成长为一个‘人’。在你对这些一概嗤之以鼻之前，至少应该稍作尝试。”

Javert面露嘲讽。“我记得，”过了一会儿，他开口道，“在蒙特勒伊时，我打听过关于你的事。当时有好一群多嘴的女士，十分乐意向我谈论你。她们说起曾经请求参观你的住处，想去瞧瞧那传闻中的奢华。然而你真的邀请她们去了后，才发现那里除了几样简单的家具，几乎什么也没有。看上去您全部的财富，就是那对银古董烛台和一大摞书了。她们可是失望极了啊。”

男人露出了怀念的温暖笑意。他移开眼，压下一阵笑声。“我记得，”他轻笑道，“她们还说我的墙纸太丑了。颜色太暗，她们是这样说的，好像我会在意这些东西一样。”

Javert讽然一笑。“嗯。”

一时沉默。

他上下打量起Valjean。“你看起来……好些了。”他评价道。

男人吃了一惊。“啊，是吗？”他眨了眨眼，“我猜也是，比起你找到我那阵。”他的视线飘到了很远的地方，脸上闪过一瞬让Javert不解的阴影。“是啊，看上去我又好起来了。”

***

隔天便是礼拜日。当Valjean醒来时，已是上午了，Javert已经离开。那堆书依然堆在床边，他拣起一本，翻到上回读的地方，想着也无其它事好做。就在这时，他听到门嘎吱一声又开了。

他从书本中抬起头，有些惊讶。“我以为你去教堂了。”他说。

Javert盯着他，茫然半刻，好笑地哼了一声。“教堂？”他嘲弄道，从衣橱里抓出了一件长礼服，手臂穿进袖口。“才不。”

Valjean看着他，皱起眉头。“有哪里好笑吗？”

男人耸了耸肩，又摇了摇头。一边系好腰带，一边撇嘴笑。

“怎么了？”

“没怎么。”

“那你干嘛去了。”

“上厕所，如果你非要知道的话。”他高声道。

Valjean的脸烫了起来。“啊。”他移开眼，“那你打算去哪儿呢？”

“出门。”

“工作？”

“不。我今天休假。”

“噢。那你为什么——”

“跟我出去走一走。”Javert打断了他。

Valjean面露困惑。“呃？为什么？”

“因为我想看你能不能。”

他别开视线。“哦……噢。”

“而且我要把这个还回去，”Javert说道，从边桌上拣起一份最新的《箴言报》，拿在手中挥了挥。“还有份报告落在哨所了。当然，我不会带你上那儿附近去的。但沿着河边走一走，呼吸呼吸新鲜空气，对你肯定有好处。”

Valjean严肃地点了点头。“没错，我猜也是。”他说，手抓着身上那件白色亚麻睡衣的袖口。“但给我几分钟，至少让我穿得像样点。”

“慢慢换吧。”Javert说道，关上了房门。

“Javert？”

男人的脑袋又探了进来，面带不解。

“我没有，呃……”他捏了捏后颈，“我没有自己的衣服了。”

Javert那双冰蓝的眸子看向一旁，属于Valjean自己的那套衣服还脏兮兮地堆在角落。“啊，好吧。”

***

当Valjean走出屋子，他觉得自己出奇的脆弱，却不能确定为何。也许是因为他相当一段时间没出过门了。又或许是因为此刻正是大白天。再或许，是因为他穿着另一个男人的衣服走在人群中——虽然合身与否的问题，只需把袖口和裤边上卷一点，便没人会察觉。

也许，是因为他不习惯与除了他仆人和女儿以外的人走在一块儿，尤其不习惯跟一个警察，更别说这个人还碰巧是Javert。

无论是以上哪个原因，Valjean都觉得不自在。他显得谨小慎微。

他们沿街而行，他打量起四周。当他最终认出这是哪儿时，低声笑了起来。“这是……这是蔷薇街啊。”他喃喃道。

“有什么好笑的？”Javert回头看他，挑起一边眉毛。

“因为——想想看，原来一直以来，我们只隔彼此几条街！”

“嗯，”Javert哼声道，似乎觉得他的想法十分滑稽。“没错，太好笑了。”

“不管怎么样，这太有意思了。想必我们时常险些碰上对方，只凭运气你就能抓住我。”

“我说不准能，前提是你真会在大白天出门。”Javert咕哝道。

他自嘲地露齿一笑。“也许吧。”

正如Javert所料，户外的空气的确令人清爽——甚至超出了Valjean的预期。他此前不知道自己在房内呆了多长一段时日——甚至从Javert找到他之前就得算起，迄今已经好几个月了。他只有偶尔散步时才真正迈出公寓，就连那段距离也变得愈来愈短，直到那天倒在街上。

而此刻，阳光明媚，微风和煦。带去Javert家里的那件羊绒外衣穿着太热了，他便一整周都没碰它，只留它挂在门边的衣架上。

他感觉自己仿佛沉睡了许多年，此时方初醒。

Javert在他身旁慢悠悠地走着，也不说话，只偶尔偷瞥他几眼。也许是在估摸他的恢复程度，Valjean猜测。是啊，他的身子的确大有起色，比之前好几周都要好。至于最初是何时开始滑坡的，他则完全没有察觉。令他惊异的是，如今他感觉大不相同了。双腿不再那样沉重；每一步不再显得那样遥远，那样负有罪疚。

虽然，也许目的地的不同，才是带来如此改变的主要原因。

他的视线从码头飘向河面，追逐着粼粼波光。

一想到那里险些夺去了Javert的生命，心里就升起不适。

在拳脚刀枪中搏斗了如此之久，却在最后关头屈服于一片水域。不可思议，也绝不应当——就在那样的眨眼瞬间，他便会归于寂寂。他的生命悄然无息地熄灭，除了上帝，再无旁人知晓。

这个男人，在世时是一人，死时也是一人。

会有人为他哀悼吗？还是他们已然遗忘？

这不应该，Valjean想着，绝不应该。没有哪个灵魂该受这样多的苦难，却在离世时也不曾有只字报偿与安慰。没有人该心怀不甘地死去！就那样了无痕迹地消失于长夜，堕入永恒的黑暗，毫无所留，不为人知。

不，这个人值得好于此百倍的结局。每个人都值得。

“即便是你。”

Valjean吓了一跳。他转头看向Javert，但那人根本没张嘴，也没看他。

这个声音来自于他自身。令他震骇的是，突然间，他意识到Javert的行为和他自己的，无疑两条对镜自照的平行线，而他已经得出了自己的结论。

这的确是Javert之前一直试图告诉他的东西，但直到此刻才如电光浮现。正如革命，启示也由内而外才得以彰显。人唯一听从的终究是他自己的法则。

在内心深处，Valjean意识到，他应当给予自己与给Javert同等的尊重。不是因为他认为自己值得，而是因为，长久以来他第一次把自己视作了集体的一份子，视作人类的一份子。Valjean自然相信生命是珍贵的，每个人都该被以善意相待。一个人若是认识到了过往的罪过，祈求宽宥，便应得宽宥。每个人都值得第二次机会。

他不也是人类的一员吗？他不也应当给予自己这些吗？

他历来视此为自私自利，但也许Javert是对的，那么想只是一种伪善。仅关乎自身谦卑时，他并不在乎自己是否伪善；然而不可否认的是，若是发现旁人身处他自己的位置，他必定也会做Javert试图去做的事。事实上，他在过去已经为许多身陷各种绝境的人做过这样的事了。

Fantine. Cosette. Javert. 以及他工厂里，蒙特勒伊和巴黎街头数不清的可怜人。

生平第一次，他将自己视作了那万千不幸灵魂中的一员——一如他看待Javert：应得怜悯，应得活。

他的目光游走在河面。那闪烁的波光，那温柔起伏的水流，正像那广袤田野的稻谷，像人群中的一张张面孔。

Javert曾自判了死刑，任由塞纳河将自己吞没。他几乎就要成功了，几乎。就像那顷刻即熄的烛火，命悬一线。

一想到这里，Valjean就要发起抖来。要是那晚没有跟着他……

他的眉头深蹙。他的脑海里浮现出Javert在那阴影深处痉挛抽搐的画面，那样痛苦，那样——那样孤独。

要是没有人把他拉上岸来，让空气重回他的肺中呢？他便那么走了。仅此而已。再无体验欢乐、宽慰和爱的机会。他就那么走了。沉入那冰冷黑暗的虚空，再也回不来了。

他在临终一刻所品尝的绝望，将从此凝滞，成为永恒。那样又如何能得安息？

Valjean从不认同圣经上所写上帝会降罪于那些轻生之人。他认为那是不合当的。上帝必定知晓他们所遭受的苦难之深，又怎会忍心因其苦而降其罪，而非垂怜？

可也许，Valjean思索着，也许那些篇章从不是字面上的意思。也许轻生者面临的唯一永罚便是轻生本身。

而他们不应如此。没有人该经受那种孤独，那种痛苦。没有人。

他沿岸而行，望着身旁河面，心中琢磨着那险些降临的可怖命运。何止千钧一发。

他突然真切地感受到了身边这个男人的存在。Valjean瞥向他，回想起那之后发生的一切。

他还清楚地记得，将Javert从河栏边拉回来时，烧腾在那人灵魂深处的痛苦。毫无疑问那是Javert一生的最低点。对他而言，那时生命中除了痛苦便再无一物了。他再无未来。

可如今，看看他！重回了警署，找回了主动权，依靠自己的力量，独立而踏实地走在痊愈的路上。也许他的精神尚未完全复原——这些事情总需要时间，Valjean清楚——可他还在这儿。他还在这儿，这便是一切了。因为活着就有改变的机会，就有补救与获得幸福的机会。死亡则关上了每扇门，只留下一道通往那虚空牢笼的出口，再也无法逃离。

可Javert还在这儿，他还有时间。

只看着他，Valjean心中就充满了爱意，以及对于这个男人仍然存在于世的纯粹的、巨大的感激。他看着他，心怀某种爱慕。他又看向河流，看着河面闪耀的波光；他从外物中看到了自己，他在Javert身上看到了自己，又在自己身上看到了Javert，便再无法否认应对自己施与同等悲悯。

他记起了在市政厅时那人的谦卑，以及笃定自身有罪的诚挚的恳求。

与此相对的，他看见了自己向女婿坦露了作为罪犯的过去，允许他——甚至是鼓励他——推开自己，对自己心存怨愤。

他想起那时在办公室里，他有多想握住Javert的手，对他说他的行为并无错处，他不应该为此自责；对他说他是一个好人，一个一心只想为世间行正义之事的人，绝不该受他希望领受的耻辱。

要是Javert知道他在Marius面前如何自我诋毁，他会说些什么呢？要是他知道是他有意在他与他的女婿之间——也是间接与他女儿之间，划下了鸿沟，他会对他生气吗？他会抓着他的双肩，冲他大吼大叫，骂他是个不愿自己半点好的蠢货吗？Valjean想他是会的。

而这个推测，也叫他自己惊讶——难道不是仅仅几天前，他还认为这个男人并不在乎他？

但他的确在乎，Valjean意识到，过去几周的画面在他眼前一一闪现。他的确在乎。即使Valjean一度害怕去相信，也无法否认摆在眼前种种迹象。不，那就是真的——也许只是很小的、备受掩盖的程度，但Javert的确在乎他。他阻止了Valjean继续自我消耗堕入深渊，这就能说明一些问题，无论那是不是义务使然。

Valjean突然生出一个念头，Javert和他，就像是一枚硬币的两面。从旁观者的角度看，他们有许多相似之处。一方做了一件事，另一方就要还回来：给予自由；救人一命；挽回理智；提供庇护。是啊，他沉思着，一切就像是一个循环，不是么？既然Javert应当活下去，应当拥有生命能给予的一切机会；同样，也许他也不该如此迅速地与这个世界作别。

他不知道自己还有什么未来可言，可那时Javert也不知道。而坚持走下去无疑是正确的决定。

放弃便意味着终点，对坏事如此，对好事亦如此。即便在这世上一无所有，选择活下去，在绝望中怀抱希望，依然是正确的事。

他看向那条河，那条险些夺走他们两人生命的河；看着阳光在河面跃动闪烁。他发现，哪怕是在最受诋毁，最糟糕、最痛苦的谷底，生命依旧是可贵的、美丽的，自有着一种神圣氤氲其中。哪怕是在最黑暗的时刻，仍有一些微弱的灯光指引，一些相信未来可期的理由。哪怕在死时一事无成、受于压迫、遭人抛弃，‘活过’本身依旧是个美丽的奇迹。

哪怕是在无涯的苦难和难逾的绝境面前，活下去仍然好过顾影自怜。求生欲正是人类精神的明证，是勇气的最高形式。

人生中第一次，他感受到某种决心在心中形成：活下去，为了生命本身而活。

他想象着Javert沉入波涛之下，他的死亡，成为了一种难被人理解的、悲剧性的荒诞。

选择生永远是对的。即便它只剩下苦难。

他驻足思索着这一切。脚步逐渐放缓直至停下，等他反应过来时，已经站在那儿相当一会儿了。

他发现Javert也停了下来，正仔细地打量着他。

男人注意到了他的视线，便也将目光移向河面。他靠着河栏，胳膊搭在栏面上。“白天这里看起来很不一样，不是吗，”他说道，顿了顿，“我常有这个念头。”

Valjean琢磨着他的话，若有所思。

这个男人以某种方式知道了他方才的思绪？是从他的表情里看出了征兆吗？还是从眼中？他心中讶然。

看起来，在这一刻，他们达成了某种共识。

“Javert，”他轻声道，目光落在阳光的投射上。然后他转而看向他。“我很高兴你还在这儿。”

Javert沉默了一会儿，注视着他。“你知道吗？”他低声道，又看回了河面，“我也是。”

Valjean吸了一口气，缓缓吐出。“Javert？”

“嗯。”

“谢谢你。”

***

诈尸一更，粗糙，日后会修改。

最近发生了很多事，活着实属不易。

CH18  安德鲁克里斯和狮子（下）

Javert回去工作的第三天，Valjean被公寓大门的一阵开合声吵醒了。大门很陈旧，铰链也锈迹斑斑，不论谁进到屋里，都会发出嘎吱的响动。Valjean就在这声音中睁开了眼，不记得方才梦见了什么。

他立刻看向门口，以为会看到Javert，然而，撞入眼帘的却是位矮小的、有些发福的老妇人。她穿了条绿裙子，套着奶油色的围裙，上面有一些褪色的棕色污渍。她还戴了顶相称的奶油色女帽，几绺黯淡发灰的棕色头发溜了出来。她转头瞧向他，看上去跟他一样惊讶。

“噢！先生，我——”她迟疑了，举步不定。“我不知道有人在这上面，我很抱歉。肯定打扰到您了吧，我不是有意的。”

“没有，不要紧，”Valjean轻声说，把自己从枕头上撑起了一点儿。他突然庆幸起Javert给他换了新衣服和新床单。“您没有打扰到我，夫人。”

她冲他低了低头。“但我还是要道歉。我晓得他有客人，但我以为早走了。当时那医生的脸色可相当不好看，所以我以为……啊，没什么。”

“以为什么？”

“以为您被送去医院了，先生，没别的。您在这儿，我实在很惊讶。”

“事情发展到这一步，说实话，我也挺惊讶的。”他说道，捏了捏后颈。

“那么，他是不打算送您去医院咯？您似乎病得不轻啊。”

“呃，是这样。他希望我呆在这儿。”

“我明白了。也许这样更好。有时候病得太重送去医院，反而不是什么好事儿。那么多病人围着你，咳嗽啊什么的，空气差得要命，只会互相传染。是啊，留在这儿兴许更好。我看得出您已经有点儿起色了。”

他双手交叠，搁在大腿上，大拇指漫不经心地相互捻弄着。“我想是的。”

“您的气色还是很差，先生。但至少现在清醒了，也能说话，这就很好。疼得厉害吗？”

“不，”他叹了口气，“不是那种病。”

“啊，我懂了。”她顿了顿，观察着他。“Javert竟然没有告诉我您留下了。要是我晓得他白天就把您像这样留在这儿，肯定会多来看看您的。”

Valjean觉得自己明白Javert为何“忘了”提到他。“要是有人看到你的伤疤……”

“不劳费心，”他说道，推脱般地摆了摆手。“我现在一个人没问题，用不着整日整夜受人照顾。”

“既然您这么说了。”她四下张望着，像是忘记了什么东西。“啊，对，我来这儿是为了——呃，如果您不介意的话。”

“介意什么？”

“我只是来收盘子，”她解释道，移开视线，一只手叉着腰。“那个Javert啊，”她抱怨着，像只母鸡似的咯咯叫唤，“他老是忘记把盘子拿到楼下来洗。我只能一直帮他拿下来。要不然，恐怕我辛辛苦苦做好一顿饭，打开碗橱，却发现没东西盛了。”

Valjean发出一声轻笑。

“最好笑的是，他根本不怎么吃东西，”她说道，一头扎进了厨房。Valjean听到陶瓷器的碰撞声。“那么大的块头，胃口总得配得上吧，您猜怎么着。一小碗粥，一片果酱面包，他就够了。我真搞不懂他是怎么长到那个子的，就吃那么点儿东西。”

她抱着一摞碟子从厨房里走了出来，一个摞着一个，那高度差点让Valjean笑出声。

“瞧见没？”她说，脑袋点向自己怀中的一摞。“厨房里的杯子，都不见了。他全给堆在这儿，简直像条龙似的。”

Valjean的嘴角勾了起来。

老妇人慢慢走到门边，又停了下来。她的眉毛扬起，似乎刚想起了什么。“您知道吗，”她说，转头看向他，“我想，您是探长住这儿以来第一位客人，也是唯一一位。”

“是吗？”

不知怎地，他并不惊讶。然而，这简简单单的一句话仍然在某种程度上触动了他，让他的心又软化了一些，陷入了思绪里。

“是啊，”房东说道，看向了墙壁。“您是。事实上，我得说我之前甚至从没见他跟什么人在一块儿过。”她又看向他，“他一定非常喜欢您，先生。才会让您像这样住进来。”

Valjean扬起脸，微微吓了一跳。“我——”他皱起眉头，最后闭上了嘴。“嗯。”

等她离开后，他坐在床上，目光因思绪而游离。

即使之前Javert说过自己在乎他，Valjean也怀疑那仍是亏欠感多过真正的感情。毕竟，他知道这个男人从未对任何人怀揣过情意，哪怕是对他自己。

至于Javert为什么没有把他送去医院，或是留给什么人照顾，很容易解释；Javert没法让他置身于向警方暴露身份的危险中，那让他良心不安。

他的那些表白，那些话语……通通指向一个目的——那就是让Valjean活着。他猜测，既是因为Javert认为自己对他的处境负有部分责任，也因为如今没人能照顾他了，要是他死了，必然会给Javert留下污点。

Javert是个恬淡寡欲、厌恶情感的人，他是法律的忠仆，也带着与之而来在所难免的成见。他的心中绝无柔情，对任何人都不会有。毫无疑问，他绝不会允许自己逾过以责任之名严划的界限，去在乎——去真正在乎一个罪犯的幸福与喜乐。

Valjean害怕再去相信什么。

噢，哪怕他多么想。

可他不能。

经过那个夏天，经过那个男人对他说的那些话……Valjean无法再继续怀抱希望。他害怕自己只是误解了，害怕那种难以承受的挫败，那种羞耻，那种拒绝。

他受不了再把心口的伤敞开——将他过去那些愚蠢的奢望宣泄出来，去倾听自己的心声。他已经失去了一切，再不能承受失去哪怕一样东西。所以他把自己武装起来，对任何一个异想天开的念头都予以警告。做梦便等同于再死一次。

自Javert在街头发现他以来所发生的一切，都可以得到合理的解释。是理智催生了行为，而非某种温柔情感。

然而，从外人的角度看来……

他讶异地反复琢磨着男人近来的举动，思量着房东太太的话。

“他一定非常喜欢您，先生。才会让您像这样住进来。”

他叹了口气，眼神朝下，落到了他穿着的浅蓝色衬衣上——袖子太长了。那是Javert的衬衣。

他斜起一只胳膊，把弄着袖口。

他绝望地蹙起眉头。

喜欢？

***

到了第四天，Javert在回家时几乎是撞开了门。他浑身绷紧，表情显得痛苦。他一句话都没有跟Valjean说，就径直大步走进了厨房，脑袋低垂，兀自嘀咕着。

Valjean在床上坐起身子，目光跟随着他。他刚从睡梦中醒来，脑子还不太清醒，但仍然感到好奇。

他听见男人一把打开橱柜门，在抽屉里匆忙乱翻着。他皱起眉，不晓得是什么事让男人如此焦躁。

Javert又一阵风似地冲回房间，手上提着个带把手的小金属盒。他把盒子哐当一声放在边桌上。

“我需要你搭把手。”男人粗哑地咕哝道。

Valjean挑起眉毛。

“帮我按一下。”Javert说。

“按什么？”

男人有些吃力地揭下左手的黑皮手套，露出了掌心一道深长的伤口。皮肉自食指指根斜向划开，一直延伸到手腕，往外冒着鲜血。整张手已经被血染得黏糊糊的。“这个。”他说。

Valjean的嘴张开了，眼神充满惊骇。过去几天脸上好不容易恢复的一点血色又褪去了。“我的天呐，”他轻声说，“你怎么了？”

“没什么。”Javert咕哝道。他摸索着打开小金属盒的盒闩，旋开盖子。

在盒子里，Valjean看见一卷干净的白纱布，一卷插着根针的线轴，一把小巧的银剪刀，一个装着暗色液体的棕色小玻璃瓶，一捆布，以及各种其它医药用品。

Javert拿出那卷线，扔给了他。

尽管震惊无比，Valjean还是伸手接住了。

“帮我把针穿过去，行吗？”从Javert摁紧伤口的动作，以及他声音中的紧绷来看，他正遭受着巨大的痛苦。然而他看起来依旧泰然自若，仿佛早已习惯了这样的事。

Valjean照做了。Javert坐了下来，摁住的伤手搁在桌上。

年长的男人坐在对面的地板上，把针线递还给他。

“好吧。”Javert说，接过针线，伸出了那只颤抖的、血淋淋的手。

“啊——”几乎是下意识地，Valjean从盒子里扯出那叠布，捉住Javert的手，擦拭着血迹。他没法好好清洗，伤口很深，需要尽快缝合；他们没时间去生火，再等着水烧开。当他从那抹血红中一瞥而见某种白色时，他努力压制下蹿过脊椎的战栗。伤口深可见骨，光是想想——想想那是什么感觉，就让他的胃部拧缩起来。

在Valjean动作的同时，Javert伸手从盒子里摸出那个小棕瓶。他尝试用一只手拔去瓶盖，但没有成功。

Valjean拿过瓶子，“嘭”地一声把塞盖拽了出来。他透过那纤细的瓶颈，看了看里面黄棕色的液体。“碘酒？”

“嗯。倒上去。”

Valjean抬眼看向他，面容颤动。“你确——”

“倒吧。就那么做。”他用完好的手从盒子里取出一块木销，叼在嘴里，用牙齿紧紧咬住来抑制即将到来的痛苦。

Valjean颤巍巍地吐出一口气，然后抓住Javert的手，小心翼翼地将瓶子里的东西倒向伤口。

Javert发出了一个介于哼哼与嘶声间的声音，表情扭曲起来，身子发颤。“很好，”他囫囵地挤出几个字。“对。现在帮我按住，合拢。”

Valjean皱起眉，尽最大努力把伤口按拢。“你确定不要我来——”

“不要，”Javert低吼道，“娘兮兮的，不知道要搞多久。”他拿起那根穿了线的针，没有片刻犹豫，刺穿了自己的皮肉。他痛苦地嘶着气，一边咬紧口中叼着的木销，一边动作着，一针针扎过皮肉，穿出针线，缝合伤口。他每缝一针，Valjean都跟着他瑟缩一下。

“怎么回事？”他问道，试图不去紧盯他们两人手上已经沾染的深红血迹，或是男人掌心翻露的皮肉。

“贼，巷子，刀。”Javert咕哝，“不是什么大事。”

“应该让医生来检查一下。”

“医生得花钱。”

“你给我就叫了医生。”Valjean提醒他。

“那不一样。”

“怎么不一样了？”

男人没有回答。

“这可完全不是说笑，”Valjean轻声说，“你应该去看看。”

“我自己能搞定的事，为什么要花钱？”

“这不是该省钱的事，Javert，”他恳求道，“真的。这不是什么小伤，要是伤口化脓——”

“那医生也没什么用了。你以为我不晓得我在做什么吗？我可是干这个的老手。”他从胸腔发出一阵笑声。“伤疤这种事，警察总是有份的，就跟罪犯一样。要是你觉得这个吓人，你真该见识见识其它的。”

等Javert缝合完，他把连着线轴那端的线扯断，推给Valjean。“在头上打个结。”

Valjean照做了。他系了一次又一次，确保伤口不会崩开。

Javert把针穿过另一端最末，压抑住一声叫喊，伤口缝上了。

Valjean退后一步，身子绷紧。“啊，天呐。我简直没法——你怎么能自己做这种事的？”

“练习。”Javert咕哝道，“要是有两只好手的话，这事儿要容易得多。”他伸手想拿那卷纱布，却不小心把它从桌边碰了下去。

Valjean立马帮他捡了回来。“让我来吧，”他小声恳求道，“你已经做得够多了。”

他小心翼翼地握住Javert的手，生怕动作太重了。肤色很深，那是只大手——比他自己的还要大，尽管只大一点；但更令人印象深刻，更有力，也更骇人。Valjean想着安德鲁克里斯在给狮爪拔刺时，是不是就是这种感受。

他尽可能轻柔地给那只手缠上纱布，一层又一层。第一层很快就被红色浸染了；第二层浸染得相当慢，第三层则保持着纯白。

在他动作期间，Javert一直目不转睛地盯着他。

令Valjean惊讶的是，他听见Javert轻轻嗤笑了一声。

“所以，这就是你的秘密了？”Javert开口道，像是在自语。

Valjean皱起眉头。“呃？”

“这四天以来，你几乎没说一个字。”Javert说，“我带着伤回家，突然间，你就开始唠叨个没完了，好像自己半点问题都没有。”

“我不懂你的意思。”

“这就是关键，是么？只有当别人的幸福跟你自己的绑在一块儿时，你才会在意起自己。”不等Valjean回答，他又说，“也许让你清醒过来的最快办法，就是我再跳一次塞纳河。”

某种恐惧燃过了Valjean的灵魂。“Good God，”他小声说，惊骇地抬眼望着他。“别开这种玩笑。永远别！”

Javert得意地一笑。“怎么了，你的脑子不又长回来了。”

Valjean瞪着他，张开了嘴想反驳，却没能发出一个音节。他感觉血液冲上了脸颊，滚烫滚烫的，只能扭开了脸。

“看吧，你根本反驳不了我。”

Valjean挫败地叹了口气。“你这样可不公道。”他低喃着，垂下脑袋。

“噢？怎么说？”

“你在用不该是错的事笑我。”

“第一，我没有笑你，我是在批评你。第二，像谦卑这样的美德如果过了度，也会变成错误。你严重夸大了人类最好的品质，那真的相当烦人。”他哼声道，“我算是明白你的女儿和家仆为什么会对你生气了。那位老太太一定被你逼得很抓狂。”

“她不再是我的仆人了。”Valjean说，“也不是任何人的仆人，据我所知。Cosette结婚时她跟着一块儿过去了，在她丈夫家工作。只是，她跟其他仆人处不来，他们就把她辞退了。我不喜欢这个决定，但也没法说什么。她属于Cosette。”

又一声嗤笑。“你不属于吗？”

阴霾笼上Valjean的面容。他的眼神黯淡了下来。“不。”

Javert打量着他。两人相对无言了一会儿，只有楼下踏上地板的嘎吱声打破寂静。

Javert怒气冲冲地揪住男人的衣领，把他拽了起来，直视自己的脸。“你给我听清楚了。关于你和你女儿的问题——必须得给我解决。她在乎你，相当在乎。她之前已经向我表达得够多了。”

他松开手，坐回椅子。“她的丈夫无权不让她见你，”他说，“她不是他的所有物。那姑娘爱做什么做什么，而我完全肯定她希望跟你保持联系。你不知道她多担心你，你却毫无意义地把自己隔绝起来……呸！要是她知道你成了这个样子，准会昏过去的。我有些想马上告诉她这件事了。”

“别！”他惊骇地小声说，神情满是恳求。

“我就要。”

“不，你不能这么做。你不明白！要是看到我这样，她会伤心欲绝的。我知道她会。我不能这么对她。求求你，”他哀求道，“你不能告诉她这些。求你了。”

“嗯哼，”男人开口，瞥了他一眼，“要是你自己好起来，我猜我就不用那么做了，对不对？”

“你——你是在威胁我吗？”

“观察很敏锐啊，”Javert说，“没错。要是你的健康状况没有显著的改善，我就要把这些告诉你女儿，再把她带到你的门口——到时候你就得对我们两个人交待了。”

“可你都不知道她住哪儿！”

“我可是个警探，我提醒你。”他叫道，“——一级的！我他妈当然能找出她住哪儿！”

Valjean发着抖。“不，不要，求求你，你不能这么做！你不能告诉她，噢，天呐，你不能。”

Javert伸出一根手指指着他。“别再把你自己贬得一文不值，我自有我的考量。要不然……”

“别，求你了，我——我会——”他无助地搜寻着字眼，眼神飘忽不定，好像在寻求着救援。“我会照顾好我自己，我会的，我发誓！只要她永远不知道我做了什么。”

“嗯哼。”Javert得意地一笑，“也许你不在乎自己，但你确实在乎别人的幸福。必要时候我会用这个来对付你。”

“你有时候真的很残忍，你知道吗？”

“说得对，”他嘲笑道，“而你有时候也真的很蠢。晚餐想吃什么？”

（PS. 关在山上培训，在宾馆里用手机慢慢摸出来的orz…………待修改。）

CH17 同心

 

严格来说，友谊就是一种互爱。乐彼之乐，待彼如己。

                                                                                ——柏拉图

***

“你得吃点儿东西。”Javert说。

Valjean看起来根本没听他说话，依然裹着毯子，把自己蜷成一个球。

Javert眯起眼睛，那双冰蓝的眸子在他身上打量着。“你有没有听我说话？”

没有回应。

Javert气冲冲地离开椅子，站到他跟前。“你甚至不晓得自己上回吃东西是什么时候。”他斥声道，扬起一只手。

Valjean依旧没抬眼看他。

Javert的神情黯淡了下来，胳膊落回身侧。“你就要死了，”他低声恳求，“这对你来说都无所谓吗？”

“该死，听着，你必须吃东西。你在我家，躺在我的床上，你无权拒绝我。医生说你必须进食，不然就活不了了。我可不会让你死在我的手上，听到了吗？”

Valjean的脑袋抬起了一点，刚好够那只棕色眼睛露出来，在银白的发卷下偷偷看他。“你给我叫了医生？”他咕哝着。

“我当然得叫医生了，呆子。那会儿你都快没命了。”

那只眼睛又垂下了。“你没必要这么做。叫医生很贵的。”

Javert咬着牙齿，低吼了一声。“够了，”他嘶声道，拳头紧攥，“别再事事跟我作对。事情已经够糟的了。要是你真这么担心我的个人开销，就别让这医生白请了。Tu comprends？”他顿了顿，瞪着他。“我说，听明白了吗？”

Valjean不吭声。

“天呐，看在上帝的份上！”他抓住男人的肩膀。“要是我把东西端到你面前，你会吃吗？”

Valjean看向他，那张枯瘦的脸上神情十分疲惫。他无精打采地坐着，垂下眼睛，看向一边。“会吧。”

Javert放开他，大步朝楼梯走去。“很好，那你在这儿等着，我去跟房东说一声。”

门正要关上时，他又把脑袋探了进来，补充道，“那个医生没有收我一个苏，如果这能让你好受些的话。”

***

Valjean花了很久才吃完Javert端给他的简单餐食。他看上去没什么食欲，只偶尔咬一小口，也不去瞧自己吃了什么。进食对他来说仿佛是件苦差事，只因为受到某种无声的威胁才勉强下咽。

他在床上靠墙坐着，手里端着喝了一半的咖啡，搁在腿上。他的神色看起来没那么凄惨了，但仍然颓丧得很，从表情中Javert看不出什么真正的变化。相比他最初醒来时，也没多几分活下去的意愿。

他面朝着窗外，眼神放空。他已经那么坐了至少一个小时。

Javert坐在椅子里观察着他，一只手捂着脸。“我不知道该怎么帮你，”他直言道，“就告诉我你想让我做什么吧。我不是你，没有你那样无穷无尽的耐心和理解力。我不知道你需要什么。”

然而回应他的只有房屋年久失修的嘎吱声，老旧的木头和灰泥因承重而下陷。

Javert看着他。“你不打算跟我说话了么？”

Valjean仅仅是哀伤地看着一边。

Javert压下喉头的哽咽，皱起眉。“我想——我想要你好起来。我真的不想看见你这个样子。可我不知道该做什么才能让事情好转。你得告诉我该怎么帮你。告诉我，我该怎么去弥补。”

“我不知道。”Valjean轻声说。

Javert阖上眼睛，耷拉下脑袋。他用双手捂住脸，揉了揉，深吸了一口气，最后变成了一声自轻的叹息。

“Valjean，”他犹豫地开口，不确定自己究竟想说什么，“我……我所知道的有关救人的一切，都是打你那儿来的。所以——所以……”他微微抬起头，只有嘴还用手捂着。他的目光飘忽，眼睛眯起，好像那样就能瞧见自己搜肠刮肚想说的话。“你对我说过生命是无价的，”他说道，站起身子，走向床边，“那么，你为什么不珍惜自己的呢？”

Valjean只是疲惫地看向他。

“为什么？”Javert问道，伸手抓住了他的肩膀，直视他的眼睛。“为什么？”

男人扭开脸，垂下头，脸上带着一种无声的痛苦。

“你难道觉得自己还不够好？你觉得你没资格活？哪怕你救过那么多人的命？”

阴影遮蔽了Valjean的神情。“你去年巴不得我死。”

Javert的嘴角垮了下来。“去年，我对你的印象可千差万别。对所有事情都是。所以，请原谅，如果那些新发现改变了我的看法的话。”

Valjean只叹了口气。

Javert悲伤地拧着眉头。“你就真那么看不起自己？”

“你知道我是什么。”他小声说。

“那么，你是什么？我想听你说出来，Valjean；我想听你自己说出来。”

男人张开嘴巴，踌躇了。一副苦相。

“你是不是想说‘我犯了法，是个囚犯，是个罪人，没人需要我’，是不是？这就是你想说的？”

Valjean的沉默中透着愧疚。

“可那又如何？不是说你就该去死，不是说你的人生就毫无意义了。谁告诉过你他们希望你去死了，嗯？谁告诉你的？”

Valjean没有回答。

“这就对了！”Javert怒道，“根本没人这么说过，你个懦夫！全世界只有你自己觉得没了你更好！为什么？”他挥舞着手，“为什么，Valjean？你的女儿会怎么说？Cosette会怎么说？还有她的母亲！还有你的主教！要是他们知道你竟让自己变成了这个样子，他们会怎么说？看到你这样自我折磨，他们就高兴了吗？不会！你说是因为别人你才想去死，可根本没人想让你这么做！”他咬着牙，一字一句都像从齿间蹦出来，“这对谁都不好，Valjean。”

Valjean只是盯着床单。

“我在跟你说话！你都不看着我吗？”Javert怒吼道。他倾身逼向那人，使得后者只得抬起头来。“没人会从中受益。”

“我很抱歉。”Valjean小声说着，可听上去并非发自内心。

“你没有！你的眼神不是这么说的！你道歉只是因为你觉得给别人添了麻烦，可那不是重点！那他妈什么都不是！你不能——你不能这么对自己！谁给你的权利去决定这样的事？谁准你去死了？我不允许。我不准！”

Valjean一动不动，身子无力地由他钳锢着。“为什么？”他说，“我知道我救过你，所以你觉得有义务偿还，可我——”

Javert发起了抖。他一巴掌朝男人脸上挥去，甚至来不及意识到自己做了什么。

冲击力让Valjean的脑袋扭向一边，迟迟没有转过来。他僵坐在那儿，双眼大睁，嘴唇张开，看上去惊呆了。他缓慢地、惊奇地伸出手，摸向自己的脸颊，像是惊异于那儿无疑已经形成的红痕。然后，他转过头，畏畏缩缩地看向Javert。

盛怒下的Javert显得异常冷酷，而他自己也心知这点。“义务？”他难以置信地重复道，声音仿佛结了冰壳的火焰。“你以为我做这些是出于义务？让你把那小子送回家，放你一条生路——那是义务。可这些？这些可不是义务。”

Valjean的眼中露出惧色。

“告诉我，”Javert说，“你把我从河里拉上来是因为义务么？是义务让你冒死跳下去，救一个对你没有半分恩惠的人？救一个自己都不想被救的人？是义务让你这么做的吗，Valjean？告诉我！”

男人在他身下哆嗦着。

“不是！不是这样的，对不对？是某些毫无相干的东西让你那么做的！也正是那些东西，让我这么做了。天呐，”他摇了摇脑袋，嘟囔着，“我甚至都不知道那到底是什么，可它就是不放过我！我没法就那样坐视不管，看着你——你——”

他猛摇了一下Valjean，手指嵌进男人的双肩。“别让我做那种事，不准叫我做那种事。你没那个权力。在你说了做了这么多之后，你没有权力再放弃。你无权叫我放手，你也明白这个要求绝无可能。我知道你明白。”他说道，松开了手，往后退了一步。

“我知道你明白那种感觉。所以好好瞧瞧你自己吧，Valjean，看看你都做了什么。要是你还没发现这跟去年有多相似，那我可真该死了。设身处地为我想想，”他怒道，“你之前就处在我这个位置。如果躺在床上的是我，你会怎么做？如果被发现半死不活地倒在街上，不吃不喝、双目无神、毫无生念的人是我呢？嗯？嗯？你明知道自己会怎么做。”

Valjean被他的身影居高临下地笼罩着，瑟瑟发抖。两行眼泪顺着他的脸颊流下。他缓缓地抬起头，看向Javert。“Javert……我很抱歉，我——”

“见鬼！”Javert咆哮道，一把揪住了他的领子。“我不是告诉过你，我不想再听你说这——”

“不、不，你不明白，”Valjean怯顺地说，迎上他的目光。“我——”他颤巍巍地伸出手，放在了Javert的胸膛上——正好在心口的位置，为他的话语作一种无声的强调。“我很抱歉。”

Javert迟疑了，他盯着那双眼睛，满腔的怒火和沮丧变成了极度的惊奇。他打量着Valjean的脸。渐渐地，他的手松开了，轻柔地将男人放了下来。

Valjean扭开脸。“我没考虑到那些，”他小声说，“我只是觉得，这样做对每个人都好。不会再妨碍他们了。”他咬着嘴唇，“我没想到这会像那……那个，会像你……经历过的那些。不过你说得对，我不能那么要求你。我不能那么要求任何人。我不该让这些事发生。”

“你说得不错，我的确没有给自己相较于别人同样的尊重。我觉得我配不上。我是个伪君子，是啊，我明白这点。我把善意都给了别人，丝毫未留给自己。对我来说，那其实是公道的，可一想到你差点……”他颤栗起来，“我不希望那种事发生在任何人身上。即便是我自己。”

“你得理解，”他轻声说，“我已经倾其所有了。我觉得我的生命已经毫无价值，毫无意义。”他顿了顿，陷入思绪中。又偏过头，阖上了眼睛。“可那个时候你也是这么想的。而你完完全全错了。”他皱起眉头，“也许我也错了，也许你证明得对。只是这对我来说，太难了。我只是……我不知道。”他的声音摇摇欲坠，“我只是太累了。”

Javert上下打量着他。

这个男人看上去依旧萎靡不振，灰白枯槁；但某种层面上，他看上去要像他自己一些了。

然而，他还是少了过去的某种东西。Javert不确定那是什么，但他知道有所缺失。像是某种……生气。某种火花。

他拉下嘴角，坐回了椅子里，胳膊懒散无力地搭在两侧，琢磨着目前的情况。

他又瞥向Valjean（后者正盯着地板），发现那个男人的目光和神情，依旧没什么神采。

他还能做什么？

Javert沮丧地叹了口气。他稍稍坐直了一些，垂下头，但还是打不起精神。他阖上眼，用手摸了摸额头。

“我对你……太刻薄了，”他开口道，“你对我一直很公道，哪怕很多时候根本没理由如此，但我不知感激。是我的错，我知道。你只是想帮我，而我把你逼走了。”

“你不该受那样的对待。我也一直明白这点，只是……”他搓拧着双手，垂在腿间，“我很难对自己承认那些事。我不习惯认错，也不习惯思考，我不关心自己作何感想，又为何有这些感想。可我不止一次发现，我为我对你说的某些话后悔，甚至在我说的时候就那么觉得。”

“我不知道……”他吞咽了一下，“我不知道该怎么表达我对你的感觉，甚至我自己都时常云里雾里的。那让我很困惑，”他说，摊开一只手比划着，“整个世界都让我困惑，这些日子以来。但尤其是你。总是你。”

他的声音变得更温柔了。“不去想它，把这些东西全都赶出脑袋，是要容易些的。假装一切都没有发生过。长久以来，这都是我唯一能走的路——是让生活表面上回归正轨的唯一方法。我以为，我们再也不要见面，这对你更好。我以为你太仁慈，太心软，不好承认你更希望没我在你眼前。你有你自己的生活——正直的、美好的生活——我不想再用过去来污染它。我以为把你逼走，是同时帮了我们两人一个忙。”他耷拉着脑袋，神情黯然，“也许是我错了。”

他长长地叹了一口气。

“那个时候，我还在发烧，脑子也不清醒，我一直问你为什么要做这些，为什么要在乎。你说我是知道的，”他的神情颤动，“是啊，我知道。我的确知道。但我没法对自己承认，那太伤人，太痛苦了。”

Valjean抬起头，询问地看着他。

Javert直直地盯着他，站起身来。“现在你问我，为什么要这么做？说得好像你不知道似的，”他舔了舔嘴唇，摇着头，“你假装一无所知，可事实上，你完全知道我为什么这么做，正如你知道自己为什么不放我走。”

Valjean跟他对视了一会儿，又垂下头，看着地面。

那脸上的神情是愧疚么？Javert想着。

“在你内心深处，你知道自己是在做一件错事，”他说，“你知道你的做法有多荒唐。你知道我为什么在乎你。”

Valjean缓缓抬起头，看着Javert。他的眉头皱着，目光游移，像是在他脸上搜寻着什么。“你为什么……在乎我？”

Javert瞪着他，眯起眼睛。“什么，你以为——？”他仔细观察着Valjean的神情，眉头拧了起来。他咂了咂舌，扭开脸，面色发红。“我当然在乎你了，你个白痴。”

他揪扯着裤子的布料，肩膀紧绷。

Valjean很长时间都没出声，令他有些好奇。他微微转过脑袋，瞥见眼泪从男人的脸颊滑落。

“噢。”Valjean轻喃着。而后表情扭曲了起来，脸埋进了掌心。那一刻，他身上的某种魔咒打破了。

Javert看着他压抑地低泣，没有吭声。他的肩膀垂垮下来，先前所有的恼怒和沮丧，变成了某种沉重肃穆的情感。

所以，这就是你想听到的。

他阖眼转身，握紧拳头，受不了再看那人一眼。该死，他暗咒着自己，该死。

“Valjean.”他听到自己说。

男人抬起一只闪着泪光的棕色眸子，瞥向他。

他感觉一阵热度蔓延上了皮肤，因此只好盯着地面。“你要不要……要不要我给你端盆水上来？”

Valjean勉为其难地点了点头。

“行。我再拿床新床单。”

他逃似地朝楼梯走去，却听见Valjean叫他的名字。

他转过身。

Valjean的声音很轻柔，甚至充满了歉意。他的脸颊还闪着泪痕，眼周挂着阴影。“我没……想到那会伤害到什么人。”

Javert无声地盯了他一会儿。“我也没想到。”

然后他走了出去。

（PS. 明天起要培训七天…………趁走前抓紧一更orz）

CH16 风中之烛

“我们接受我们自认值得的爱。”

                                                                                                   ——佚名

***

到了清晨，Javert发现Valjean在睡梦中动过身子。他挪到了床的一侧，一只手臂胡乱垂在床沿。尽管这个男人依旧没有康复的迹象，这件事好歹给了Javert一丝希望。

他不得不花了几个小时出门去，先去警署，用最含糊的措辞向他的长官搪塞着请了个假，接着去买了些食材。他本来打算去武人街看看，后来又否决了这个想法。再让那个姑娘提心吊胆有什么好的呢？还不如让她以为她父亲只是去度假了。

除此之外，Javert还想到，要是知会了Valjean的家人（如果他的养女和老仆算得上家人的话），他们肯定会把Valjean接回去；而除非Valjean的头脑清醒了，Javert是不会让这种事发生的。要是哪个人看到了他的那些伤痕——比如医生——可就不妙了。Javert猜测她们两人对Valjean的过往都一无所知。虽然他并不觉得她们会因为看到了罪犯的烙印就诉诸什么法律手段，但他知道Valjean不想让她们其中任何一个知晓那些过往。

等他回到公寓，Valjean仍然没有换过姿势。

Javert长长地叹了口气，皱起眉。他把椅子拖到床边，脑袋里琢磨着刚去署里收到的卷宗。无非是一摞报告，关于抢劫的、谋杀的、破坏公物的——也不知相互间有没有联系——治安官认为他还是可以去调查一下。通常他会借用署里其他人的办公桌来读报告，但他在家里也完全可以做这件事。他把文件摊在腿上，在笔记本上龙飞凤舞，偶尔停下来换一换Valjean额头上的冷敷布。

可他只有一半的注意力放在那些卷宗上。焦虑干扰了他的专注。眼看Valjean的状况毫无起色，他在那儿坐得愈久，心中就愈不安。

起初Javert仅仅以为等他醒过来就好了。可是现在，他开始仔细考虑起医生的话，不由得担心Valjean的状况比他最初以为的要严重得多。

他不晓得这个男人有多长时间没有进食或者喝水。他知道平均来说，只用两周左右就能把一个人饿死，而不喝水的话，更用不了几天。

出于这种挥之不去的恐惧，尽管明知不可取，他还是尝试让男人咽下几口水。他把杯子抵到Valjean的唇边，侧抬起他的脑袋。一开始，那只让Valjean又喷又呛，咳嗽了好一阵，但依然没从昏睡中醒过来。之后Javert学聪明了，他捏住男人的鼻子，继续尝试，似乎变得轻松了些。尽管Valjean还是会呛水，但在发呕间隙（因为呼吸被阻塞了不会喷出来），他反射性地咽下去了少许。Javert用这种方式喂了至少两小杯水给他，对此他很是满意。

然而，当外面的钟声敲响，太阳落向地平线，Valjean依然没醒。

又一晚过去了。清晨变成白日，白日又变回傍晚。

男人依旧沉睡着。

Javert坐在床边凝视他，双臂交抱靠着床，愁眉不展。他看着男人苍白枯槁的脸庞和纹丝不动的身形，只觉得内脏拧缩，胸腔发紧。

他不再忧心Valjean的健康，而是忧心起了他的性命。他睡得越久，越有可能永远醒不过来。

Javert的脸上阴云密布。他攥起拳头，紧紧揪着床单，咬着牙齿。“要是你死了，我永远不会原谅你，你知道的，”他低声说，“在经过这一切之后。你不能死。我不准，听到了没有？我不准你死。”

男人没有反应。

Javert坐在那儿，不快地瞪着他。失望变成了忧郁，变成了痛苦，变成了绝望。

“你惹到我了，”他嘟囔着，“你知不知道？”但他的声音里并无愤怒，只有阴郁。

他垂下头，头发垂过双肩。他把脸埋进了手里。等他再开口时，那声音轻柔得如同耳语。

“Come back to me, you fool.”

只有黑夜，只有死寂。

“—vert……”突然响起一声低喃。

Javert吓了一跳，猛抬起头，从椅子里弹了起来。

Valjean仍在昏睡，但那之前毫无所动的表情扭曲了起来，隐隐显出痛苦——抑或困惑。呼吸声似乎也更分明了。

Javert那双冰蓝的眸子惊奇地打量着他，却不敢太过期待。

“Valjean.”

男人的脸抽动着，扭曲了一瞬，又发出了一声压抑的、轻微的呻吟。然后重新回到了那焦躁的睡眠中。

Javert盯着他，肩膀塌了下来，既感到失望，又觉得释然。他自心底发出了一声叹息，然后慢慢坐了回去。他靠在床边的椅子里，下巴抵着交抱的胳膊，发了一会儿呆，最后气鼓鼓地阖上了眼睛。 

***

他不知什么时候睡了过去，等醒来时，傍晚已快过去了。晚霞的余晖透过积灰的窗玻璃倾泻而入，显现出粉的、橙的色彩。

他首先看向Valjean，在发觉男人的状况并没多大变化后，便起身去了盥洗室，之后又烧了一壶水。他给自己泡了杯茶，然后拿了片抹黄油的面包坐回椅子上。他粗略地扫了几眼卷宗，最后决定今晚不看了。

他不再忧惧Valjean的状况，而是拾起了信心——那个人终归会慢慢好起来的。这打不倒Javert，因为他有的是耐心。

他又看了一眼躺在自己床上的男人，叹了口气，把手上的空盘子放到地上，起身再次查看他的状况。

他努力回忆着当初Valjean是怎么照顾同样病中的他的。他们都发着烧。不过那时，Javert可不是这副营养不良的样子，而且显然清醒得多，也有“活力”得多。

Javert像之前那样，把手腕一侧贴向男人的额头，估量体温。依旧很烫手，额前也挂着豆大的汗珠。

令他惊讶的是，Valjean的眼睛翕动着睁开了，尽管只睁开了些许。那双眼睛看向他，呆滞而无神。男人伸出手，颤抖着，触碰着Javert的脸。

Javert吓了一跳，但没有动。

“Javert……”Valjean缓缓开口，字句含糊，“你是个……好人。你知道吗？”

他感觉自己的脸颊烧了起来，血液随着一阵战栗冲上皮肤。“什、什么？”

虽然Valjean正看着他，视线却像望着远方。

“我不想……你死。”他喃喃着，手落了回去。他本想抓住眼前人的衣服，却不幸失败了；由于没了力气，只能像一片枯叶似的落回了床上。

Javert退后一步，吞咽了一下。“你脑子烧坏了吗？”

“别……跳。”他轻声说，眼睛再次阖上了。

“Valjean.”

他不想这个男人再次失去意识。

“别。”Valjean的声音哽了一下，听上去不像一个字，更像一声呜咽。Javert想把他摇醒，告诉他那早过去了，再也不会发生了。他怎么敢质疑他！

可男人已经昏睡了过去，Javert怀疑他根本不知道自己说了什么。再者，他也没法为了这种事生气。内疚总是大于恼怒的。

“该死。”他低咒道。

Valjean是因为这场高烧混淆了时间感，又回到了Javert意图自杀的时候吗？还是说打一开始他就没放过心？他那内心深处的恐惧，只不过被埋葬在了礼貌与忍耐中，被扼制在了冷静的面具下，因为一场病又暴露无遗了？

Javert的心沉了下去。以他对Valjean的了解来看，的确如此。

他跌坐回椅子里，用手揉着脸。 

***

第二天一早，Javert总算能给Valjean多喂点水了，虽然男人依旧没有完全醒过来。他在睡梦中时断时续的咕哝着，身子在床上虚弱地扭动。恼人的是，这个动作总是让他额头上的毛巾掉下来，Javert只能不断地给他搭回去——不过他对此并没什么抱怨。事实上，Valjean任何像个活物的表现都让他高兴。

他又回到老位置坐着，倒了杯咖啡，拿着新送来的报纸。

过了一会儿，他听到个声音。

“Javert……”

他挑起眉毛，看向床上。Valjean的脑袋枕着枕头，正朝着他，脸上带着一副惊诧的神情。

Javert放下正在读的报纸，小心翼翼地叠好放在腿上，试图掩盖住情绪。“哦？你终于肯醒过来了？”

“你……”他吞咽了一下，声音因为长时间未开口而显得嘶哑，“你真的在这里？”

Javert眯起眼睛。“不然……？”

Valjean张开嘴巴，又合上了，什么也没说。他扭过脑袋，转而盯着天花板。“我在哪儿？”他问，“这是哪里？”

“这是我住的地方，”Javert回道，挑起一边眉毛。“虽然我以为已经很明显了。”

“这是你的床？”

“鉴于我没有理由放几张床，是的。”

“哦。”他的脸垮了下来，“我很抱歉，”他说道，转过身子，脸对着墙壁。

“什么？”

“我打扰到你了。我给你添麻烦了。”

“你究竟在说什么？你什么也没做，又不是你故意想在街上晕倒的；你也不知道我会碰到你。”

“是这样，可我——”他吞咽了一下，似乎有些尴尬。“——可是先生，您为什么不把我送到医院呢？”

Javert皱起眉。先生？这家伙从街垒后就没这么正式地称呼过他了，甚至以前也没有。

“叫我做‘探长先生’。”他突然听见自己的声音命令道——那声音来自于近十年前的记忆。他仍然记得那时他是怎样掐住Valjean的喉咙。突然间，他似乎又回到了那个年轻得多的时候。

他困惑地赶跑了这个念头。

另一个接踵而至。“我觉得您是想说‘attendez’，先生。”依旧是他的声音，来自去年夏天。

Javert皱起眉。长久以来，他都希望这个男人能像对待一个陌生人，对待一个执法者那样尊称他，好划清他俩的界线。可如今Valjean真这么做了，听起来却相当刺耳。

“医院？”他难以置信重复道，“当然不行。要是有人看到你的伤，认出你是个罪犯怎么办？”

男人踌躇了。“啊——我明白了，是啊，可是，”他垂头丧气地说，“那不重要了。”

“当然重要。你究竟有什么毛病？你想回去蹲监狱吗？”

“不是，可……”

“可是什么？”

“只是……你用不着这么做。”

“那我该怎么做？就让你躺在那儿，脸朝下躺在大街上？”

Valjean不吭声了。

“你真是莫名其妙。你明知道我不会那么做。”

“我……”Valjean缓缓开口，“我知道这些……让你烦恼。是我让你烦恼了。我知道你不想收留个罪犯在家里。”

“那不是——”

“你用不着这么做。你没必要带我来这儿。我知道对你来说，我只会让你想起那些不愉快的过往。你该就那么走过去，装作不认识我，那更好。我猜你是觉得因为去年那些事，你有义务帮我一把，可你什么也不欠我，Javert。如果我打扰到你了，你就应该把我送走。”

“什么？”Javert扬起脑袋，“你怎么能说出这种话？你怎么会觉得我只是……？”他恼火地叹了口气，“你究竟出了什么毛病？”

“出了什么毛病？”Valjean木然地重复，“我不知道。我就要死了，我猜。仅此罢了。”

Javert猛地从椅子里弹了起来，椅腿刮过地面，发出“嘎”的一声。他震惊地瞪着男人，片刻后，才靠近床边，用凶狠的目光逼向他。

“因为什么？”他质问道，一半出于愤怒，一半出于恐惧。

“因为……我不知道。悲伤，大概吧。”

“什么？悲伤又不会死人！”

“你得去和医生讨论这个问题了。”Valjean说，靠着枕头坐了起来。他依旧没有看向Javert，只是盯着远处，双眼无神。

“Valjean！”他叫道，脸上隐约显出了怒容，“你这样多久了？你没告诉其他人？为什么你要在雨天像那样跑街上去？你的女儿呢？你的仆人呢？”

“走了。”他说。

“走哪儿去了？”

“离开了。”

“什么时候回来？”

Valjean像是陷入了某种思绪中。他的声音惨淡，神情肃穆。“她们永远不会回来了。”

探长愣了愣。他回想起他发现这个男人时的那身穿着——通身黑色。丧服？“你不会是说……她们不会——你不会是说她们死了吧。”

“不，她们活得好好的。只是我再也见不到她们了。”

Javert迟疑了。“为什么？”

“Cosette现在结婚了。她离开了我的生活。她的丈夫……他不怎么认可我，也不应当认可我。过去我每天都去看她，可是，不了，再也不了，”他顿了顿，“这样更好，对她来说，对他俩来说。他们值得自己的幸福，而我只是个妨碍。”

“你是想告诉我，这段时间你一直一个人？”

“从二月起。”

“二月！你病了多久？”

“我不知道。几周？几个月，也许。我不怎么有时间感，毕竟也没什么好记住的日子。”

“你病了这么长时间，都没有——？你都没想着去——？可你总该叫了医生来吧？”

“是啊，门房给我叫了医生，”他叹声道，“我告诉她用不着，没必要花这个钱，可她似乎觉得这件事挺重要的。”

Javert大吃一惊。“所以你——你是怎么打算的？就这么消沉下去，不告诉任何人？你看起来都快饿死了！你上一次吃东西是什么时候？”

Valjean想了一会儿，他那呆滞的目光飘忽着，一次、两次。他耸了耸肩。

“你不知道？”他难以置信地叫道，“你到底——？你为什么要这么对自己？为什么不告诉其他人你病了？为什么要让你自己饿死？为什么要默不作声地受这些折磨？为什么不在乎？为什么不让别人帮你？”

Valjean的面容让他想起了墓地里的那些石雕，孤苦伶仃，郁郁寡欢，在那静默的哀恸中永恒地注视着远方。

“我不想打扰任何人，”他直白地说，“而且……我也没有任何人了。”

这几个字重重地打在Javert的胸口，像是猛挨了一闷棍，打得他肺部空气尽失，肋骨发瘀。

“再说，”Valjean继续道，“这样更好。我不想再麻烦任何人。”

“麻烦？”Javert重复着，瞪大双眼。

“也许我的时日到了，”男人半是自语地说道，“也算不上多坏。我该告别这个世界了……这不过是件小事。不重要的，影响不了什么。没人需要我了。”

如果先前那些仅仅是击伤了Javert，这句话便将他震得粉碎。一声压抑的吸气钻出了喉咙。

若一个只为他人而活的人，发现没人需要他了，会怎么样？会失去目标，找不到继续存活的理由么？

Javert不寒而栗。

突然间，他发现自己对上了一面镜子，那镜中的投影正直视着他。

“你夺走了我活下去的理由，”他听见数月前的自己这么说。“我一文不值了。”“就放我走吧；这对我俩都好。”

再一次地，这个男人令他的灵魂战栗。

Valjean之前的那副模样，如此坚决，如此笃定；如此执着于挽救生命，用他那圣哲般的智慧纠扰着Javert，好像那是他的天职似的——可Javert从未料到，他的心中竟也会有那些曾让他自己哀哀欲绝的念头：心如死灰，自轻性命；那浮于绝望边缘、倍受折磨的精神，仅仅因为对他人的义务而维系着。

他从未想过，当周围没人看着他时，这个男人是什么样的。他会怎样对待自己。

Cosette的那些话，从他的记忆深处浮现了出来——那些他从未真正思索过的话：

“Papa只吃那种黑面包。我求了他好久，让他对自己好一点，但他不肯。直到后来我威胁他说他吃什么我就吃什么，他才开始吃白面包。”

 “他什么东西好就给我买什么，但从来不给自己买一件。住另外一边时，他甚至跟我们分开睡——就睡在屋后的那间小棚屋里。只要一个人，他就干脆连火也不生，所以我经常陪着他在那儿。只有这样，至少为了我，他好歹会把屋子弄得暖和一点。”

他暗骂自己为何没有早一些看清这点——这个男人历来如此。多显而易见的事。

“我这辈子已经受够了罪，没办法再看另一个人受这种折磨！”在那河边的第二晚，Valjean这样叫道。

那时，他并不理解这话的含义。

Javert独来独往的生活方式，会触动Valjean如此之深，是因为他也身处那样无所不至的孤独中吗（尽管并非自愿）？这就是Javert的困境同样让他深受其扰的原因？因为Valjean在他身上看到了自己的影子？

跟Javert不同的是，这个男人知道什么是爱，也渴求陪伴——然而，在他被迫所过的生活中，却从未有过机会遂愿。对Javert来说，一个从不知晓、也不在乎这些东西的人，离了它们照样能活。可对Valjean而言……

“我就没见papa跟其他人待在一块儿过，”Cosette曾对他说，“他没有朋友——或者至少没有我知道的朋友。但看看现在，您来了！”

他的喉咙像打了个结。牙关紧咬，神情震颤。

他真是Valjean生活中，除了他女儿以外，唯一的那个人吗？

“Javert，我在想……过了这么多年，你是唯一一个真正认识我的人。”

“这不是很讽刺么。”

“的确。因为，说起来，你也从未了解过我。”

直到此刻，Javert才完全领会了这个事实。

在那时，他确实刚刚意识到Valjean是个好人——是个比他高尚得多的人。

但直到现在，他才意识到Valjean还是个厌恶自我的好人。那些自我牺牲来得如此轻易，不光是因为他一辈子都致力于帮助别人，还因为他打一开始就根本不在乎自己。

难怪他从未拒捕。

“那不是我的本性啊，Javert。”

“之前我就告诉过你，我一直都是你的犯人，只要你一声令下。”

难怪他会在街垒时救他，又把他从河里拽上来——明知那只会把自己送进监狱。Valjean把一个陌生人的命——甚至他最大对头的命——都看得比自己的更重要。

当四周无人时，他便开始苛剥自己，嘲笑自己。Javert意识到，Valjean的力量和勇气——他的担忧，他的善良——全是为别人存在的。他的自尊来源于为他人造福，为他人分忧——一旦没有人了，自尊也就消失了。他又陷入了那毫无所谓的情绪中，全然无视自己的幸福。

没有了他的女儿，他还有谁呢？

只有Javert。

可Javert推开了他。他坚称自己不想看到他，也不想收到他的信。Javert不需要他。

“没人需要我了。”

原来Valjean想要接触他，想要保持联系，不只是为了给Javert安慰，也是为了给自己安慰？

“那只是……我只是想给你写信。”

原来这个男人，如此绝望地想要抓紧他俩之间的牵绊，是因为缺乏目标，想要找寻生命的意义么？他在Javert的身上，是否找到了活下去的理由？

铺天盖地的罪恶感淹没了Javert。

又是他的冷酷，把一个人逼向了死亡？

一想到，如果那天他没在那条街上偶然碰见Valjean，如果不是那男人的痛苦挣扎自发撞进了他的眼帘……

他知道，他是不会主动去找那个男人的。他不会去打探他的下落，关心他健康与否。他不会去询问为什么那张在人群中盯着他的熟悉脸庞就那么消失了。

他时常想起Valjean，没错——他没法把这个人完全赶出脑海——但他不想跟他再有关联，不想再记起这辈子的那些挫败。

Valjean会死——因为他，因为他的冷漠——而他甚至都不知道。

Javert试图压下喉头的哽咽。

“你——你——”他发着抖，瞪向Valjean，眼中满是痛苦和愤恨。他的声音变成了尖利的咆哮。“你这个伪君子！”他怒斥道。

“说什么生命的神圣，”他开口，狂暴地比划着手势，“说什么无论如何也要活着，哪怕在一个人毫无可活的时候——而你却任由自己消沉下去。你根本不在乎自己！你说没人需要你，好像那是个轻生的正当理由似的，你就这么轻易地向死亡和绝望屈服了！你说你要去死，那是件小事！没人在乎，无关紧要！你把自己的性命看得一文不值，好像你所做的一切，你打算做的一切，都那么无足轻重，而你明知不是那么回事！”

他揪住Valjean的衣领，迫使他面对着自己。拳头紧攥着那衬衫的衣料。

“该死的，看着我！”

Valjean吓了一跳，往后瑟缩着。

“你怎么能一边说着心存希望，说着宽恕和补救，说着要敬畏生命的馈赠，一边却对自己毫不在乎？你怎么能把一个人从绝境里拉回来，告诉他无论如何都要活下去，却又自己寻求解脱，只因为你觉得那适合你？你怎么敢。你怎么敢！”

“你这个恶魔！你自己都做不到，怎么还敢叫人遵循你的忠告！如果你自己都不相信自己的话，那时我为什么要听你的，嗯？你的那些讲演，那些布道，全都没有意义？不过是些空洞的、情感泛滥的废话？你是想当个骗子么，Valjean？让我像个傻瓜似的相信你？”

“你说你会指引我，这就是你做的示范？我倒不如跟你一块儿死了！我会这么做，我会这么做的，就为了对付你！你这个混蛋！你怎么敢这么对自己？你的生命要是一文不值，你要是一文不值，那我连一文不值都不如了！”

“你就傲慢到救了一个人的命，又要马上丢掉自己的么？你就打算这么抛弃他，在经过这一切之后，在你说了做了那么多，在你不断向他保证你会在他身边之后？你说你会成为他的拐杖，成为他黑暗中的光？你怎么敢这么对我，你怎么敢！”

在这番激烈的爆发中，Valjean一直被他紧紧钳锢着。男人那双原本呆滞无神的眼睛，缓缓睁大了，显出恐惧和愧疚的光来。他发着抖，不敢呼吸。

“我很抱歉，”Valjean努力说道，神情黯然，“我很抱歉，我——”

Javert的胃部翻搅了起来。

“不！”他咆哮道，扼住了Valjean的喉咙。“不！我再也不想从你嘴里听到这个词！听到了没有？再也不想！在你胆敢去爱什么人之前，你得先学会自我尊重！不然那会是什么样的爱？你知道那会对一个人产生什么影响吗？你怎么会觉得有人接受了你的感情——任由你走进他们的心——还能对你的死无动于衷？”

Valjean在他的手中显得那样弱小，那样脆弱，抖得像什么无助的小东西似的。“我以为你恨我。”他怯顺地说，声音微弱而破碎。

“我当然不恨你，你个白痴！”他叫道，“你当真以为我会恶待我的恩人，你就是这么低看我的？你把我当成什么人了？”他放开了手，退后一步，难以置信地摇着头。“也许是有人觉得我不知感激，可——天呐，Valjean！”

男人坐在床上，颤抖着，一时说不出话来。“你——你真的……”他的喉结滚动，声音破碎。“你不恨我？”

“你这个无可救药的傻瓜！”Javert怒道，“我这辈子从没恨过你！”

Valjean的神情因痛苦而扭曲了。他把头垂得很低，弓着背，泪水流到了脸上。一声啜泣钻出了喉咙。他用床被裹着自己，像是树起了一面盾牌、一团茧壳，身子因为呼吸加促而抖动着。他强压着哭泣，把自己更紧地蜷在床上。他的脸埋在胳膊和膝盖上，唯一能瞧见的，只有那轻微抖动着的银白发卷。

Javert瞪着自己床上那团颤抖的形状，神情在惊愕中抽了抽。

他明确地感觉到，自己是造成这一状况的原因，或者说，至少是原因之一。可他不明白究竟为什么会这样。

尽管身量健硕，Valjean看上去却那么小。不知为何，他就像只兔子，发现自己迎面撞上了捕食者，想要缩回洞里却迷路了，只能吓得僵坐在那儿，拼命巴望着只要不动，就能藏身进灌木丛里。

Javert皱起眉，撇了撇嘴。他走向梳妆台，从最下面的抽屉里取出了一床褪色的蓝色羊绒毯子，半抛半放地搭在了Valjean身上。

男人吃了一惊，微微抬起头，又立马埋了下去，只把那裹着他的毯子抓得紧紧的。

Javert打量了他一会儿，然后伸出手。

他刚要碰到Valjean的肩膀，男人便朝后一缩，对那甚至还未真正发生的触碰心存畏惧。好像觉得迎接他的会是暴力，好像生怕自己会被铐上。

Javert拧起眉头。他缩回手，落在身侧。“你干嘛表现得我好像会——”他突然住了声，咂了咂舌，脑袋扭向一边。

事实上，他的触碰给男人带来的，从来都只有伤痛。

Javert想起他的手是如何掐着Valjean的脖子。想起在下水道口时，他的猎爪是如何嵌进男人的肩膀。想起他如何用几乎扭伤人的力度攥着男人的手腕，把他拽上了马车。

他曾手握长鞭，鞭子自半空落下，打在一群人裸露的背上。那是群没有容貌，没有姓名，只有编号的人。Valjean曾是其中一员。

这个男人无疑还带着那些伤痕——那些可能正由Javert亲手施予的伤痕。

他不该惊讶Valjean会害怕自己碰他。他之前从没想过这些。尽管他告诉自己，这并不代表什么，可其中的某些东西仍叫他不安。这回轮到他退缩了。

既然交流无法更进一步，他只能转身，走进相邻的小厨房，打开贮藏柜和抽屉，取出了几个罐子和勺子。又用那只带着凹痕的铜水壶，在橱柜边带盖的水桶里舀了一壶水。之后划燃一根火柴，往那被熏黑的炉灶里生火。

他的动作中带着股急躁的懊丧，一举一动都不如平常流畅自然，不是撞到台面，就是放东西时又快又大声。水壶“哐”的一下扔在炉上，缺了口的瓷茶杯在托盘上当啷作响。

Javert咬着嘴唇。他撬开罐盖，从里面捏出了一撮茶叶，放进滤胆的网篮中，又把它挂进水壶里，同壶盖相扣合。

他往后顺了顺头发，把一绺散落的发丝别在耳后，然后在炉前跪下身子，透过那未闩的炉门看着里面的火焰。那熟悉的闪烁和劈啪声让他冷静了一些，但依旧无法完全平息他的苦恼。

隔墙后传来一声呜咽，但转瞬就被强压了下去，重归于沉默。

Javert阖上双眼，手摸上自己的鬓须（这是他不安时惯有的动作），咬了咬口腔内侧。

无数将成未成的咒骂在他脑海中起伏着。这个时候他倒更愿乱发一通脾气，可他仅仅是呆在那儿，揉着脸，眼睛盯着炉火。

终于，水开的嘶嘶声让他回过了神。他站起身，揭开壶盖，把茶水倒了出来。因为没有牛奶，他便往其中一杯里舀了勺蜂蜜，这对火烧火燎的嗓子是有好处的。

他一手端起一只杯子，一杯放在围手椅旁的桌上，一杯递给了Valjean。

男人吓了一跳，抬起那双泪光犹在的棕色眸子，困惑地瞅了他一眼，又把脑袋飞快地埋了下去。

“喝，”Javert说道，继续把杯子塞向他。“你好几天没正经喝过水了。再说你——你哭也没什么用。所以，喝吧。”

Valjean别无选择，只得接过那冒着热气的茶杯（杯子都快递到他的膝盖上了）。他不情不愿地用手握着，一只手拿杯子，一只手拿茶托，两只胳膊仍裹在那如护盾般的毯子下，环着自己。

Javert坐在椅子上，观察着男人的脸。

他不是很明白Valjean为什么会哭。看起来是因为他发现——他，Javert，并不恨他。可即使不通人情如Javert，也看得出那显然不是什么喜悦的泪水，甚至不是释怀。

Javert搞不明白。他唯一清楚的是，这个男人因为某种原因被击垮了——部分是由于他之前的冷酷——因此，这解铃人的工作不知怎的就正好落到了他的肩上。可他毫无头绪。他不晓得自己该做什么，该说什么；他只得坐在那儿，一坐就是好几个小时，等待着未知的转机，听着男人那压抑的啜泣逐渐平缓。

最后，他转过头，再次盯着眼前的人。

Valjean一动未动地坐在那儿，但不再发抖了，呼吸也平顺了下来。他不知什么时候喝了那茶，杯子已经空了，连同茶托正放在他身边。这是个进步。然而，那男人仍然蜷在被子里，像只乌龟缩进了壳。

他之前也是这样的么？在跳河之后？

不，即使那时，他也没这么半死不活的。他仍然存着些许抗争的念头。他之所以去死，是因为他觉得那是他该走的、唯一能走的路，而不是因为他轻视自己，轻视生命。

这可真是此一时，彼一时！他们的角色竟完全调转过来了。然而并没什么好欣慰的，在劝人向生这件事上，Valjean可比他擅长得多。

何况上一次，Javert的情况还没这么糟。他是有意让自己浑身带刺，难以接近——因为他的顽固、他的愤怒，因为他的骄傲和怨恨。

可Valejan的情况不同。他没有那样暴戾的情绪，也不是那种会拒绝帮助，对别人的柔声善意视而不见的人。问题不在于此。真正的问题是，他跌落得太深，这些东西已经影响不了他了。

Javert对此束手无策。

Valjean就像那冒烟的烛芯，熄灭得太快了。他那灵魂中的火花已经消逝了。

消逝去哪儿了？

Javert不知道。

但他知道，他必须重新点燃它。

他不清楚的是，他该怎么去做这样的事。该怎样让一个人重拾活力，重拾生存的意志——在他本人都毫不在乎的时候？

Valjean清楚。

可他不能去问他。眼前这个男人，已不是他熟知的Valjean了——可他同时又是。在某个角落，在内心深处，Valjean还在那儿，还没有死去；只是被埋葬了。

他的工作，便是要把他挖出来。

我不会让你就这么悄无声息地死去的，Javert心想。在经过这一切之后。

CH15 飘零

“我并不知道自己为何如此在意。我只是听从内心的声音，那声音对我说，这里出了问题，我必须得做点儿什么。我把这称为我心中的神性。我们每个人的心中都有这样的神性，那便是联合这世间万物的精神力。”

                                                                             ——Wangari Maathai

***

夏天很快过去了。

秋日初至，落叶在街道上打着旋儿。河港的寒风愈发刺骨，人们把衣服扣得严严实实的，裹了一层又一层。候鸟开始向南迁徙，一时间占据了整片天空，像是兑现着一个依稀记忆里关于温暖和舒适的承诺。

Javert没有去找Valjean。

一个年轻姑娘整日做着绷带和纱布，眼中满是忧虑。每到傍晚，她都会带着仆人前去教堂，坐在那空无一人的长椅上祷告。她的父亲默然注视着这一切。

到了十月中旬，她终于第一次被允许探望她的爱人。小伙子因为她的出现而欣喜若狂，似乎全不在意自己此时有多么面无血色。

十一月末，开始落雪了。整座城市披上了银装，显得沉寂而肃穆。家家户户都升起了炉火。小商贩们在噼啪作响的火上烤着肉类和坚果，吸引了一张张冻得红彤彤的笑脸和一双双渴望的眼睛。教堂的钟声在圣诞日的清晨敲响，充满了幸福和欢乐。各行各业各个阶层的人们，都以自己的方式庆祝着节日。他们看望家人，拜访旧友，享受着暖洋洋的炉火和团聚的温馨。

Javert依旧没见到Valjean。他走在落雪的街道上，面迎着刺骨的寒风，头颅微微低垂。他裹着那件硬邦邦的旧羊绒大衣，与罪犯们周旋过招，直追到一条条结了冰的阴暗小巷。严寒冻得他骨头都发疼了，但他绝不显露出来。

天放晴时，有时候可以瞧见一对年轻情侣坐着一辆敞式雪橇出门。他们经过铺满雪的街道，两只手在保暖的毯子下紧紧相扣。他们逛了一家又一家商店，天南海北地聊个没完，好像热情永远不会耗竭似的。偶尔安静下来，或者没旁人在场时，他们便会悄悄偷一个吻。

到了晚上，姑娘回到家中，一定会兴致勃勃地重述一遍今天的见闻。她那美丽的双眼焕发着光彩，她的父亲会一边点头，一边微笑地注视着她。然而，她却看不见她父亲眼里深藏的忧伤。

一如既往，人们用狂欢庆祝着忏悔星期二。化装游行队伍来来去去，一时间街道上满是舞者，杂技演员和乐师。每个人都戴了面具，空气中飘荡着煎饼、烤华夫饼还有甜甜圈的香气。

一个男人右手吊着绷带参加了一场婚礼。他的女儿挽着他的左臂，走过通道，当他最终站在圣坛前时，却哭了出来。之后所有人都乘马车前往一座宅院参加婚宴。他的微笑并不全是发自内心。不等筵席开始他便早早离开了。

忏悔星期二变成了圣灰星期三。在这天，每个人额头上都抹着一小撮石灰，所有的享乐与傲慢，此时都换成了谦卑的面容，年年如此。这种浮夸的伪善，总令Javert既想怒吼，又想大笑。一大堆醉鬼的胡闹还等着处理，一大摞报告还没有填写。

不过，即使嘴上抱怨，相比于其它，他还是更乐于处理这类源于某种天真的冲动所犯下的罪行。这些人身上总有一种蠢兮兮的特质，让他情不自禁地勾起嘴角。

一间装潢雅致的起居室正房门紧闭。在这间房内，一个男人向他的女婿坦诚了他的过去。男人看上去很痛苦，小伙子看上去很沮丧。两人在一种绝望的氛围中道了别。

冬雪渐融，春天终于来了。草木怯生生地从土壤中直起腰杆，拼命够向太阳的方向。融雪滴落下来，敲打着草尖枝头，番红花在复苏的草地间点缀着紫的、白的、黄的花朵。大地再一次回复了绿意，寒冷的空气开始转暖。Javert终于不用再担心署里烧得太旺的炉火会灼到他的衣摆了。

在一处大宅院的地窖里，摆放着两把椅子，地上铺着地毯，旁边是一只老旧的木质火炉，四周墙壁已有些开裂。在这儿，一个男人和他的女儿相聚。他被允许每天晚餐前和她呆一个小时。姑娘很不满意这个安排，但他说他希望如此。这短短的一个小时仿佛承载了他所有的欢乐。他听着她云雀般的声音讲述每天的生活琐事，她的面庞让他整颗心都充满了喜悦。他告诉自己，这一切已经足够了。

候鸟飞了回来，一边蹦跳着往泥土中觅食，一边在愈发明朗的阳光中叽喳歌唱。花骨朵开出了花，粉的、白的小小花瓣缀满了安宁富足的街道。另一些街道上新长出的还带着嫩芽儿的绿色新叶，同样别有一番美丽。

年轻的情人们在花园里漫步，在树枝与阳伞的隐蔽下凝目拥吻。和煦的微风中飘荡着笑声和歌声，整个巴黎都沐浴在爱里。

Javert依旧没有去找Valjean。

有一天，男人同往常一样来到地窖，发现炉火是熄的。过后他的女儿来了，抱怨这样会生病着凉。而他只是对她说，夏天快到了，没有再生火的必要。

不久，椅子也消失了。

男人明白了。

之后某一次，女儿让仆人前往男人的住所，询问他为何前一天没有赴约。男人只是冲着来人温和地笑了笑。其实他已经有两天没去了。

Javert埋头于工作之中，不过，他现在已经不需要再把自己搞得精疲力竭才能入睡了。他掸去书架上的灰尘，在极其有限的闲暇里重新开始阅读。而当夜幕降临，他躺在床上，总是隐约觉得自己遗落了什么。但他并不愿深想，于是便忽略了它。

每个清晨，人们都会瞧见一个老人独自走在街头，朝着同一个目的地，却从未真正到达过。他渴求地凝望着对街的一座宅院，像是那里有着他最梦寐以求的东西。但他只是摇摇头，又顺着原路走回去。

他日复一日地走在这条路上，垂着头，既不跟人说话，也不做任何事。街上的野孩儿在他身后嘲笑他，觉得他一定是疯了。

每一天他的脚步都更沉重几分，步子也更慢，仿佛肩上扛着与日俱增的重担。而每一天，他都更早一些掉头返回。这段路程变得越来越短。

***

到了1833年的五月初，城里已是繁花盛开。天气重新炎热了起来，曾经宜人的阳光，又开始变得毒辣辣了，只偶尔才会温和一些。

那场险些夺去Javert性命的失败起义，迄今已过去了十一个月。

他没再想过那条河。

死亡的阴影对他似乎失去了诱惑，一如1832年之前。而他也竭尽全力避免着那些想法（或者说，至少和从前一般程度）。

署里的每个人似乎都已忘了他们之前认为他去年六月发生了什么。他们不再谈论他的“忧郁”或者“变温柔”。唯一值得注意的是，比起过去那些年，他稍稍愿意去听那些罪犯们的辩白了，也对犯下罪行的前因后果考虑得更加周全。

除此之外，他依然还是老样子。一个忧郁的梦想家，拒绝享乐和陪伴，沉默地、警觉地行在街头。一只狡猾的幽灵。

这一天在下雨。

Javert总是觉得打伞很滑稽，也不太清楚为什么。也许那让他想起了女士们的小阳伞；又或许是他不得不脱下帽子，夹在胳膊下，以免让整个装扮更显笨重——可矛盾的是，那让他觉得自己愈发暴露于风雨之下了。但若是不打伞，过会儿他的大衣就会浸湿。透湿的羊绒重量压在肩膀上一整天，那滋味儿可不是人受的。他还是明白这一点的。

这会儿，他正在玛莱区[1]里临时巡逻。他一路沿着老庙街走，走到跟四子街相交处时，他发现街边泥泞小道的那堵矮石墙下躺着个黑影。

那是个人，他注意到，是个男人——兴许是个醉鬼，因为酗了太多酒而不省人事了。

Javert对这种事见怪不怪。酒精向来能让一个人不知什么时候就发起昏来，也记不得自己身处何地。他送了很多次这种倒霉蛋回家，就因为这些破事。

这男人侧躺着，脸贴着地面。他通身穿着黑色。雨水浸湿了他的羊绒外套，一顶工人帽遮住了脸。

Javert走向他，用靴尖顶了顶男人的背。“你，街上可不是睡觉的地方。快起来。”

那人一动不动。

“喂，快起来，你在这儿会冻死的。”

依然没有回应。

Javert皱起眉。

看来这人醉得厉害，或者死了。他是至少得考虑下这种可能性的，鉴于这人的胸口看上去都没有起伏了。

不，他看上去就是个时运不济的劳工，跑到当地的小酒馆里想把自己灌个半死来麻痹痛苦，结果连意识也一块儿麻痹了。

“听到没有？”他说着，蹲下身子，把男人的帽子掀开，“你应该——”

他怔住了。

眼前并不是哪个穷困潦倒、烂醉如泥的工人，而是Jean Valjean。

这人的面色惨白，双颊和眼窝却泛着病态的潮红。胡子没打理，整张脸憔悴得出奇——Javert几乎都要认不出他来了——只有那贴在额前的雪白发卷不会叫人认错。他的呼吸不稳，双眼阖闭着，眼周挂着疲惫的阴影。神情隐约显出痛苦。

Javert大吃一惊。

发生了什么？他怎么会在这儿？出了什么变故？

这实在很难让人把那个战斗了数日后，还能背上扛着一具“尸体”跋涉数英里下水道的人，那个把他从汹涌的塞纳河水中拉上来的人，同眼前这个气息奄奄的人联系到一起。

距他上一回见到这个人，究竟过去了几个月？距他冷酷无情地推开这个人，最终得偿所愿，过去了多久？

他不知道。八个月？九个月？那时还是夏天。

这是真的吗？已经快一年了？他显然没怎么感觉到，可是……

一种陌生的感情顷刻淹没了他——一阵罪恶，一阵恐惧。

这期间Valjean发生了什么？这个男人到底遭遇了什么——在他，Javert，刻意不闻不问的时候？

那些画面在他脑海中闪现：寄到警署的信，门口的争吵。人群中那张肃然凝视着他的熟悉的脸。废弃公寓里的打斗。Javert的手在Valjean的衣领上紧握成拳，把他推到墙上。一滴血从那人的脸颊流下。男人抬眼望着他，带着困惑，带着畏惧，带着哀恸。他用粗暴的话语回敬他，脑海里翻涌着无声的叫嚷与怒吼。那双棕色眸子对上他的，如此受伤。

他无力地直直盯着男人。

最终，Javert用胳膊架着男人，把他抱了起来，然后背着他离开了。

注：[1]直译为“沼泽区”，是位于巴黎三区和四区的一个历史街区，在塞纳河右岸，历史悠久，曾为犹太人聚集区。雨果曾在此居住，今有雨果故居博物馆XD。

***

“他这样多久了？”

Javert站在稍远的地方，手里捏着帽子，盯着医生检查Valjean。

那是个目光如炬的小个子男人，身材壮实，但手指灵活。浅灰色的头发一缕缕地贴着头皮，往一边梳着，越往头顶越稀疏。一副金色边框的眼镜架在他那大鼻子上。此人名Pascal，不知为何，Javert总觉得他似曾相识。

医生微微皱了皱眉。这可没给Javert半分安慰。

“我不知道，”Javert说，“今天早些时候我发现他时，他就像这样躺在地上。我猜应该不是什么突发疾病。”

“没错，我同意您的猜测。”医生说，又看回躺在床上的Valjean。“那么，”他叹了一口气，“来看看这儿吧。”

他动手去解Valjean衬衫最上面的纽扣。

Javert吃了一惊。“别！”他突然叫道。

医生吓了一大跳，扭过头来，不解地看着他。“搞什么鬼？”

“我只是——”Javert犹豫了，“你不能——”他捏着帽边的手紧攥成拳，“我不准您这么做。”

男人眯起眼睛，疑惑地挥了挥手。“这能有什么危害？我只是想看看他有多——”

“没错，他是营养不良，这显而易见。您用不着再去摸他的肋骨。我觉得光看脸也知道他病得多重了。这还不够么？”

医生皱起眉头。“我觉得也行。”

“那就这样吧。”

医生的声音中带着某种恼怒和怀疑。“如您所愿，先生。”他哼了一声，转头看向Valjean，把手腕贴向男人苍白的前额，在那儿停留了一会儿。“能肯定的是，他烧得很厉害，需要补水和冷敷。如果我是您，我会把他的衬衫脱了——可看起来您不想让我代劳。打开窗户，保持通风。要是他醒了的话，喂他点儿东西，再问问他是什么病，病了多久，病因大概是什么。”

“像他这样昏迷不醒，我也判断不出个所以然——但我得说，照这样昏下去可不怎么乐观。他的呼吸声很让我担心，太急促了。要不是看了他的肋骨，我会觉得大概是肺炎。可就算不脱掉衬衫，他的肋骨都能数得出来，我不知道是缺少食物的原因，还是某种慢性病的消耗。可能两者皆有。”

“无论如何，他需要进食，而且越快越好。得吃点儿营养的。他的身体需要能量去抵抗那些想杀死他的东西，无论那是什么，而照现在看，他一点儿力气都没有。老实说，这症状很像痨病，可他没有咳嗽，说明肺里没有血。这很奇怪。不过，至少——最起码——不是霍乱，这就谢天谢地了。好好盯着他，我现在也没什么能做的了。如果他醒了，或者病情加重了，就来叫我。虽然现在还说不到那儿去。”

Javert郑重地点了点头。“我该付您多少钱？”

“钱？不用了。只是费了点儿口舌而已，用不着钱。这次免费。”

“可——还有马车费用，”Javert抗议道。

医生耸了耸肩。“那点儿钱不值一提，您不必在意。”

“我不喜欢欠债。”探长说道，从钱包里掏出了几个硬币，塞到男人的手里。

“再说一遍，您不欠我什么。不过随您的便吧，先生，”他点了点头，走向门口，“保重。”

“请稍等。”

男人回头看着他。“噢？什么事？”

Javert皱起眉。“我们之前似乎见过。”

医生盯着他，脸上茫然了一瞬。他眨眨眼，“您差点儿把我扔到窗外去。”

Javert张开嘴，眯起眼睛，看向一边。“啊。”他低声自语道，“我当初还以为是他夸大其词了。”

***

太阳落山了，Valjean依旧没醒，甚至在昏睡中动也没动。他就像个死人般躺在那儿，唯一的生命迹象便是他的胸口还在起伏。

Javert强迫自己遵照医嘱，把Valjean的衬衫脱了，虽然那让他不怎么好受。他先把被单搭在了男人身上，然后再把手伸到下面摸索着解开纽扣，不去看他，好保全他们两人的尊严。他的迟疑，部分来源于他对那衣物遮挡下的隐约忧虑：经年累月的丑陋伤疤。然而，Javert并不怎么惧怕看到这些东西。他只是，一想到要看到这个男人不穿衣服的样子，内心就蔓延起巨大的不安。

Valjean穿着的羊绒外套此刻挂在门边的衣架上，至于那顶帽子，Javert也不清楚；也许是抱他起来时不小心弄丢了。

他从井里新打了些水，把毛巾浸在里面一会儿，然后折叠起来，搭在Valjean的额头上。过不了多久他又把毛巾拧干，重复以上步骤，以随时保持冰凉。出于谨慎，他决定还是不要强行给男人喂水，以免水还没流进他的胃里，倒先呛进了他的肺。

除此之外就没什么可做的了，于是他坐到了壁炉边的椅子上，一边看报纸，一边时不时焦虑地瞥Valjean几眼。等他看完了全部内容，又喝了一碗薄粥聊作晚餐，才发现自己既无事可做，也没床睡觉了。他今晚得在围手椅上过夜。不过这倒没叫他郁闷或者不适——值时间稍长的外勤时，他都是这样过来的——但这次，他比他预想中花了更长时间入眠，虽然这可能要归结于他对Valjean状况的担忧。

他无精打采地坐在椅子里，头枕在靠背中央，脚搭在一张长凳上。一边听着一旁桌上的蜡烛木芯发出的噼啪声，一边想着究竟是什么让Valjean变成了被他发现时的那个样子。

当时在下雨。Valjean走在老庙街上。他带了一把伞，但没有打开过，因为伞里边是干的。

要么是他晕过去后才开始下雨，要么……

不，那太蠢了。一个人干嘛要带把伞又不拿出来用？雨肯定是后来才下的。

可这雨几乎下了一天。难道他该相信Valjean一大早就出了门，倒在那儿将近一天也没人注意到他？他晕过去的那条街可没那么偏僻。那么长一段时间，肯定会有人发现他的——然后伸出援手。

所以，他是下雨后才出门的，又没撑伞？他干嘛要做这种蠢事？难道他已经病得注意不到天气了？可如果没注意到，他又怎么会想到带一把伞出门呢？

这太令人困惑了。

显然，这个男人那会儿脑子不太清醒。

他病了多久？他知道自己病了么？他告诉其他人了么？

他的女儿，他的仆人在哪里呢？这样的情况，她们不是该把他按在床上吗？难道她们已经不在他身边了？

为什么？她们去哪儿了？

Javert一无所知。

也许明天，他可以在武人街停一会儿，一探究竟。

这个想法总算让他满意了，然后他睡了过去。

***

夜正深沉，从大开的窗户溜进室内的月光大可以说明这一点。轻柔的微风吹拂着皮肤，甚至听不到一点儿蟋蟀的叫声。

Valjean的神志刚清醒了些，脑袋晕眩又昏沉，他发现自己正盯着一面陌生的天花板。他的目光在这房内缓缓移动着——一间极其简陋的小公寓，室内之空几乎称得上斯巴达式。只有他躺的这张小床，一个大衣橱，一个梳妆台，一个矮书架，一张桌子，一张小边桌，还有一把围手椅——样式简单，但在那褪色的蓝色料子上面，有着优雅的鸢尾图案。

那椅子上坐了一个男人，身子耷拉着，双腿交叠，脚搁在一张簇绒脚凳上。脸掩盖在了那过肩的深色长发下面。

他花了好一会儿才认出那个人是Javert。

Valjean长久地望着那人，除了他的存在，其余什么也理解不了。他不记得他是怎么来这儿的，也想不起他的身体状况，连同这陌生的环境和Javert的存在，是怎么一回事。

过去一年的感觉和记忆，已经在他脑海中混成一团了。他不记得哪些发生于彼时，哪些又发生在此刻。对他来说，Cosette的婚礼似乎已经过去了一年，Javert跳下塞纳河却是几周前，甚至几日前才发生的事。

当他望着那个男人，他发觉屋里渐渐灌满了不知从何处而来的水。蓝色的月光变成了蓝色的塞纳河。河水包围着正坐在椅子上熟睡的Javert，将他吞没了；他的发丝漂浮在水面上，起伏着，连同那从他鼻腔中冒出的一个个气泡。

可Valjean起不了身，甚至在想象中也不能。他只能拼命而绝望地伸出手，够向男人。他的胳膊太沉重了，在半空中吃力地颤抖着。可即便如此，那个明明一动不动的男人，却好像离他越来越远。

他的视线随即变暗了，河水变成了黑色。他什么也看不见，什么也感觉不到了。

CH14 求不得

“我的爱人啊，愿他自由。我愿予他自由。”

                  ——Anne Morrow Lindbergh

***

Javert复职的三周后，怪事发生了。

“Javert，你出去时，有人在署里留了个包裹给你。”值班警佐对他说。

Javert看向他，皱起眉头。“嗯？”

包裹？这事儿可不常发生。信件和传票他倒是时常收到，没错，可Javert记不起他还收过这以外的东西。

“是个漂亮姑娘送来的。”远处一个年轻警员哼声道。

“哦！Javert有个仰慕者咯。”另一个小声接嘴。

“别瞎说。”警佐冲他们吼道。

“哦，不对，她好像也太年轻了点儿，”头一个小伙子继续道，扭起一边眉毛，“除非……”

“Lefévre！还要我再说一遍吗？”警佐叹了口气，一只手捂着脸，“别理他们。放在桌子上了。”

Javert转身，在办公桌上找到了一个格格不入的小包裹。

他用犹疑的目光检查着。

那是个小东西，用了张牛皮纸裹着，外面用一根绳子简单绑好。旁边还附了一张折叠的便签和一支白色康乃馨[1]。

那便签最外面写着“巴黎警察署Javert探长收”。

他回头看了一眼，确定刚才那群聒噪的小警员都被赶出房外后，才打开它。

“补偿你丢的那个。”上面写着。署名仅有一个字母“—V”。

他解开绳子，拆开包装，眼前露出一只小巧的、罗盘形的银质鼻烟盒，纹饰精美。里面已经装好了烟叶。

他皱了皱鼻子。

这是某种贿赂么？也许。可为了什么？是希望他继续保持沉默？可那个男人如今应该知道，他是不会去告发他的。

他合上盖子，大拇指轻轻摩挲着盒身。他打量了一会儿那设计，然后把它塞进了大衣胸前的口袋里。

注：[1]白色康乃馨花语为纯洁的爱、好运。

***

一周半后，又一封寄给他的信寄到了警署。

Javert把信塞进衣兜，走到小院子里没人的地方，才拿出来看。

里面有两枚金路易和一张便条。

“我注意到你最近出门都没戴帽子，”上面写着，“你应该去重新买一顶，那很衬你。巴黎的夏天总让人恨不得遮住眼睛啊。以及，鉴于你是因为我才搞丢帽子的，自然该由我来支付这笔钱。”

Javert皱起眉头。他心中既想把这硬币扔到那男人的脚边，告诉他自己根本不屑于他的施舍，可又觉得那的确是Valjean欠他的，收下也合情合理。

他气闷地咕哝了一声，不情不愿地把那两枚硬币装进了钱包。

***

严格来说，这钱远超出了一顶普通礼帽的价格。难道Valjean觉得他会在这种日用品上浪费这么多钱吗？

他买了一顶和之前那顶相似的帽子，厚实、做工精良，不是那种折叠式的。可即使并非什么奢侈品，看上去也十分闪亮（字面意义上的！）。因为他那顶旧帽子已经戴了好些年，早就被风吹日晒得暗淡了。如此一来，倒也跟他的衣服很相配。而这顶新帽子，相比他这身褪色的铁灰羊绒大衣，颜色可黑多了，同时穿戴出去，几乎显得有那么点儿傻。

然而，他绝没打算再买一件新大衣。首先，这是一笔他觉得能省就省的花销。其次，他对现在这一件相当有感情。长久以来，这都是他顶风冒雨的主要防线，光是动一动换上其它衣服的念头，都叫他不喜欢。事实上，这件大衣跟随他的时日之久，久到他都记不得是什么时候买的了；反正是在去滨海蒙特勒伊之前，那是肯定的。有时他会对那缎面衬里缝缝补补，至于外观，即使衣摆与炉火火苗亲密接触了许多次，整体还是保持得相当有型。

Javert揣好帽商找给他的一大笔钱，满意地离开了。戴上帽子让他感觉好多了——那种熟悉的重量感保护着他。不仅掩住了他的双眼免被注视，也藏起了那日渐泛灰的发根。

他琢磨着该不该从多余的钱里拿出一些，给自己买份可口的晚餐，就这一次也好。想来房东太太是不介意煮一点儿牛肉的。

***

到了七月末，Javert陷入了不安。

他已经一个多月没见过Valjean了。

然而，那感觉根本不像一个月，只像发生在昨天。

无论他跟谁说话，无论他去哪儿，做什么，都感觉像被人盯着。猎人成了猎物。一旦他陷入某些有关警职的道德困境，他总能听到Jean Valjean在他耳边说着那些警句箴言。

那个男人真说过这些吗？有些是。可有些，却似乎是从他脑海深处蹦出来的，全然出自于他自己。

这便是怀有一颗良心的感觉吗？是他的良心装作了那个唤醒者的声音，在对他说话？Javert分不清自己脑海里的声音，究竟是他认为Valjean会对他说的，或是他想对自己说的。谁是那指引者，谁又是受指引的人？

那声音侵扰着他的头脑，频繁得叫人发疯。他总觉得Valjean就在他身后，一回头就能看见。他想象着要是自己转身足够快，也许就能瞥见那个人的身影。

可那儿一个人也没有。只有他自己，连同他的烦恼。

***

又过了一周，又一封信。事情开始变得令人心烦了。第一个包裹也许出于某种恼人的情感因素，尚可接受；第二个则只因为符合逻辑，毋须拒绝。可这第三个，对Javert来说就是种搅扰了。

还没拆开信，他就已经猜到了信中内容的走向；而才看到第一句话，他就立马知道自己是对的。

“听起来可能有些奇怪，”上面写道，“可我想问一问，手铐多少钱一副？他们会给你报销这些费用吗？还有你上次扔进火里的小玻璃片，那是什么？我希望别是要紧的东西。”

Javert气恼地低吼一声，手攥成拳，把那张纸条揉皱在了手中。

***

“别再往警署送东西。”

Valjean看着突然出现在自己门口的探长，着实吃了一惊。“啊——Javert，你……”

“你想用钱收买我。”

男人眨了眨眼。“什么？”

“你一直给我送信，里面还塞了钱，这让我很困扰。我不喜欢慈善。”

Valjean看上去既像被冒犯了，又像怀着内疚。“那不是——”

“那感觉就是施舍，要么就是贿赂。而以上哪一样我都不接受。”

“我不是……”Valjean挫败地叹了口气，“我只是在报答你。”

“你什么也不欠我的。”Javert并不确定自己说出这句话，意在冷酷的指责，还是真诚的保证。也许两者皆有。

Valjean移开视线，转而盯着铺路的石头，脸上浮起一丝羞耻。

“干嘛？”Javert问。

“那只是……”他的声音很低，字句含糊，“我只是想给你写信。”

Javert皱起眉头，打量着男人的脸。“为什么？”

Valjean闭上眼睛，摇了摇头，才又看向他。他悲伤地撇嘴一笑。“你真的完全不懂这些东西，是不是？”

“我不知道你什么意思。”

Valjean的神情黯然。“是啊，我猜你不懂。”

Javert眯起眼睛，看着他，像是想要弄清这个男人在念叨些什么。

“不要用私人信件阻塞警署的邮递系统，”他说，“别作弄我。那群人总是问个没完。”

Valjean耸了耸肩。“那就给我你的地址。”他直言道。

“我不是这个意思。”

Valjean看上去很受伤。他张开嘴想说什么，又缓缓闭上了。

“不对，”Javert咕哝着，看向一边，脸颊浮起一丝红晕。“我猜我是那个意思。”他用一根手指戳向Valjean，“可我不想让你知道我睡哪儿！”

“为什么？你到现在应该知道我是绝对不会伤害你的。你觉得我会不请自来吗？”

“是，”他咬着牙说，“呃——”又犹豫了起来，“——不是。”他抓着脑袋，“我不知道。可我就是觉得不舒服，你懂我意思吗？”

男人看起来有些沮丧。“我懂，”他叹声道，“不得不懂。”

“那你不会再往警署送东西了？”

“不送了，如果你不愿意的话。”

Javert本想说“很好”，话到嘴边又咽下了。这个男人脸上挫败的表情让他心生一阵哀伤。他想寻一种途径宣泄出这种诡异的骚动，把这情感驱逐出他的灵魂。

“我不明白你为什么要在乎。”过了一会儿他说，移开视线。

Valjean抬眼看他，目光中带着好奇和忧虑。

“我已经告诉过你，”Javert继续道，“你不用再担心我的性命，我已经过了那一关了。为什么你——”他的表情抽动着，“除开那个，为什么你还要在意我？”

Valjean深深皱起眉头，那双棕色眸子困惑地望着他，混杂着难以置信、甚至是近于恐惧的某种东西。“为什么我要……？”他默念道，声音变小了，“Mon Dieu，man，”他叫了起来，一只手挥舞着，“你以为我会——你以为我会不在乎你吗？你以为我不担心？你怎么会觉得一个人在救了另一个人后，还能无所谓地把他丢开？”

Javert揉了揉脸。“你没有把我‘丢开’，我——你这么说究竟什么意思？我打一开始就不是你的所有物！”

Valjean往后一退，缩了缩脑袋，就像是乌龟要缩进壳里似的。

“我所要求的只是一点隐私，一点尊重，”Javert嘟囔着，“我看不出‘你抛弃了我’这种话是怎么成立的，更何况我也不在乎你有没有。我从没叫你担心我，你知道的。”

Valjean这会儿看上去像是一只挨打的狗了，颓丧地夹着尾巴——要是他有尾巴的话。“我知道，”他努力地想说什么，“我只是——”

“可你就是控制不住自己。”Javert替他说了出来。

“你说得对。”

“那就努力控制，行吗？”他吼道，“像你这样不断提醒我之前发生了什么，我可没觉得有什么高兴的。”

“Javert，你就不能——”

“再说了，Fauchelevent先生，”他说，“可能您倒没想过，也许我就是想一个人清净呢，嗯？也许那才是我最想要的。”

Valjean缩了一下。“我以为我已经……”

“不，你没有！”Javert说得如此之快，一个字未落另一个字又起，听起来就像一串拖长的嘶嘶声。“给我寄信寄包裹，用你那多愁善感一刻不停地搅扰我的空间，这可不是我说的‘清净’！你到底停不停下来？你能保证吗？Oui ou non？”

“O-oui，”Valjean结巴道，向后缩了缩，脸上带着懊悔。“我说过了，如果你不喜欢，我就不会再那么做了。”

“那么，我不喜欢。”Javert说，理了理他的帽子，转身准备离开。“就这样吧。”

Valjean犹豫的声音在他身后响起。“可是……我怎么才能知道你好不好呢？”

Javert停下脚步，回头看着他。脸上的表情介于某种心烦意乱和耿耿于怀间。

“信任。”他低吼道，拉了拉帽檐遮住眼睛，大步向前走去。

“Attends，”Valjean在他身后哀求地叫道。等等。

Javert又停了下来，但这次他只是微微朝后偏头，不愿正眼瞧他。“我觉得您是想说‘attendez’，先生。”他把最后一个词咬得分外狠毒。[1]

“A-attendez，”Valjean怯声道，神情挫败。

“什么事？说吧。”

“我……”男人似乎费了好些力气才说出这句话，“我能再见到您吗？”

Javert一时不知该说什么。他站在那儿好一会儿，嘴巴紧闭着，脸上阴影笼罩。“别抱什么希望。”最后他说。

然后他离开了。

注：[1]attendez是人称使用敬称vous（您）时的变位，attends则是人称tu（你）。

    

    ***

那晚Javert试图入睡时，却发现自己竟被某种近似罪恶感的情绪纠缠上了。他不觉得自己先前的行为有什么好自责的，可是，哪有人能完全主宰自己的良心呢？他焦躁地躺在床上翻来覆去，脑子里一遍遍重放着那些对话。

Valjean那失落的样子始终徘徊在他脑海中。而无论他有多努力，都无法赶走那些记忆。他已经竭尽全力尝试了。

“那样毫无道理的冷血！”那人的声音回响着。

Javert低吼一声，手抓扯着头皮，声音变成了狂怒的咆哮。“滚出我的脑袋！”

***

Valjean试图捋清男人的离开带给他的感受。

担忧，这是最主要的。剧烈而焦灼的恐惧浸透了他的心，在他的胃里落下沉重的石块。他没办法搞清Javert的思想状况，更无从得知他不在时那个男人会做些什么。

Valjean想要他留在自己身边。这是他能确认Javert安全的唯一途径——可他知道那是不可能的。他也知道Javert是对的，解决问题终究只能靠自己。只有重新回到熟悉的日常生活中，他才能回归正常，才能重获独立，重新学着生活：这也是他痊愈的最后一步。

而Valjean不能在那儿。他的存在只会不断让Javert想起那些荒唐事，以及他们之间那令人不快的过往。

Valjean不是不明白。可他依然担心，情不自禁地担心。他希望Javert能留在自己身边。

尽管承认叫人尴尬，Valjean的确想念他的陪伴。没有了他，这间屋子似乎显得有些空落落了。在此之前，他从未如此向另一个人敞开心扉，谈论他的感受、他的过往。那奇妙地令人安心——就像一种告解。

也许——虽然那个人可能永远不会承认——这对Javert来说也是如此？

Valjean自然知道，探长既没有什么理由隐瞒过去，也没什么好坦白的，可就算如此，Javert也似乎从未跟任何人谈论过自己。这种日常的人际交流也许会让他受益。

他们两人都极度缺乏陪伴，Valjean清楚这点。若不是因为他们的历史和当前的处境，填补彼此生活的空白才是最显而易见的出路。

可他们并非初识。在这个世界里，他们是参商相对的两端；是截然相反的两颗心，长在法律的两侧。

在人们眼中，Javert跟他来往本就是错的，一个警察怎么能跟一个逃犯成为朋友。即便他们之间没有那样坎坷的过往，这种关系——往好了说，也是不堪一击的；往坏了说，便是痛苦和自毁。

这一切Valjean都心知肚明。换做任何一个头脑清醒的人，似乎都有太多理由去斩断他们之间的联系。然而，这些理由对他来说，几乎什么也算不得。

只要他能看到那个男人无恙，能看到他重获安宁——甚至是，快乐——那便值得起他的所有了。

所以，他总是不自觉地去寻找他。他去城里那些热闹地方的次数，比以往多得多，甚至出门勤快到引起了他女儿和仆人的关注。她们觉得那是件好事，说明他总算克服了他身上那种太过典型的腼腆。

这些话让他吃了一惊。他没察觉出自己有什么变化，或者举止上有哪些不同。不过现在他开始琢磨了。

说来也怪，的确，在跟探长的来往中，他得到了一些自信。

他本人对此倒不自知。他所感受到的是，有一种微妙的冲动促使他走上街去。突然间，变成了Valjean去集市买菜，或是去交房租。Toussaint惊奇地发现，有时候她竟无事可做了。

他并非刻意去寻找Javert，但若是恰好在人群中瞥见了那个人，他也不会惊讶。他会动也不动地站在那儿，能站多久站多久，也不说话，只是远远地看着他。

极少数情况下，Javert会碰巧看向他的方向。他们的视线相遇，那会令Valjean的心口发颤，令他生出一种畏惧的渴望来。

他们谁也不敢走向对方。他们只是盯着彼此，相隔人海。

总是Javert最先扭过头。他会焦躁地皱起眉，把帽檐压低遮住眼睛，果决地大步朝反方向走去。

而Vajean总是会目送着Javert走远，直到他消失在人群中。然后他会花上片刻凝望那人原本站立之处，感觉内心空落落的，最终垂下眼，转身离开。

***

如今对Javert而言，六月初发生的一切就好像梦一场，极不真实。他几乎很难承认那发生过。

他当真曾因那样的事而支离破碎吗？

可他又完完整整的站在这儿了，像以往一样履行职责。

那一切确实发生过吗？他感受不到。

然而，当他快要忘怀的时候——Valjean出现了。有时候他会在街上瞧见那人，他们的视线会相遇，他就不得不承认一切都是真的。他会感觉脸颊发烫，然后快步走入人群，假装自己没有认出某个逃犯的脸——作为一名执法者，他竟什么也没做。

看见Valjean，便意味着他只能承认自己被击垮过。曾经的他破碎了，如今的他不过是由那碎片拼凑而成，即便用决心粘合，那决心也并未真正浸入骨髓。那让他记起胸口处碾灭般的疼痛，生自他半觉醒的良心，又加剧了他灵魂的苦难。那让他回到了那种质疑里，对自己不确定，对世界不确定。

每当他见到Valjean，他都仿若重回那晚的河边，在未知的黑暗中瑟瑟发抖。他重回那恐惧——他曾深信自己内心不会有那样柔软而陌生的角落，也以为这世界黑白分明，不会有那样的灰色地带。他再次凝视着深渊。

总而言之，看那男人一眼都是种折磨。

因此，他躲着Valjean，埋头工作，假装不曾有什么大事发生。这也许不能全怪他。

如今，他正在调查有关某项走私活动的流言。

调查最终把他引向了共和国广场旁的一间废弃建筑。以前那是栋出租的公寓，但因为质量问题，废置不用了很久。可近来，目击者声称有人深夜在此处进出。本来城里总有一些私占空屋的流浪汉，这并不是什么稀奇事，然而他们总是按时前来，每次来的人数也一样。这些人从不说话，每个人都带着小木箱。

Javert的确有一种让事情变得戏剧化的天赋。他本想等他的猎物们自投罗网，犯下近乎确凿的罪行后再逮捕他们。他可以守在那儿，等着夜幕降临，监视他们的举动，然后召集警员设下陷阱，把他们一锅端了。可Javert又想先尽可能地证实自己的怀疑，之后再采取行动，以免等其他警察来了，却发现只是误会一场。他极度讨厌在自己同事面前出丑，那太丢人了。

因为这些原因，也因为Javert本能地觉得这座屋子白天不会有人，于是他决定独自前往查探一番。他的打算是，如果他发现了有关走私的证据，他不会去碰它们，连同自己来过的痕迹也要一并抹去，再去部署埋伏人手，等到天黑。

这栋老房子门前的路本是条巷子，又窄又小，也没人打理。他打量了一下四周，在确定没有鬼鬼祟祟的目光后，才开始撬门。如他所料，门锁得很牢实，但这难不倒他，他可为此特意带了一整套撬锁工具。

他一只耳朵贴着门，将锁簧依次压到位上，眼睛则盯着身后的街道。不到一分钟，他就打开了门。他注意到铰链新近才被润滑过，进出都不会发出声响，于是他轻手轻脚地慢慢合上门，目光落向眼前的黑暗。屋内没有窗户，除了楼上的两扇，但显然都被木板钉住了，用来遮挡原本的玻璃。因此当前门关上后，就完全没有光亮照进来。

他抓紧警棍，从兜里摸出了一根摩擦火柴，在那粗粝的泥墙上一擦。在尝试第三下后，火柴点着了，嘶嘶地冒出火花。他继续沿着门廊悄声前进，从烛台上取下一根烧了一半的蜡烛点燃，然后甩熄火柴，放回兜里。他走进大厅，贴着墙，用一只戴着手套的手护着烛光。

他在门边竖着耳朵听了片刻后，走进第一间房间。房间是没有门的——只有入口处的空门框。

房里什么也没有，只有一张靠墙的小桌子，上面有只铸铁的大烛台。

在旁边靠墙的地上，还有一张脏乱的地毯，满是尘垢和碎屑。

一间房里有桌子，有地毯，却没有其它任何家具，甚至连门都没有，这让Javert感到古怪。他眯起眼睛，又往身后扫了一眼，接着轻轻掀开地毯——一扇活板门露了出来。

他的嘴角得意地朝上微扬。他跪下身，把蜡烛放到一旁，松开了门上的金属闩。门开了，发出一声轻微的嘎吱。

由于光线的原因，他没法看清下面是什么。然而，他能嗅出一股泥土新翻过的气味从下面传来，这对一栋废弃建筑的地下室来说是很反常的。毫无疑问，这是一条新挖掘的通道，直通到地下。

Javert拿起蜡烛，将一只胳膊尽可能深地伸向洞里，靠烛光去估量地窖的深度。在闪烁的光亮中，他看见许多大箱子摞放在墙边，旁边还有许多大桶。桶全都盖着盖，只有一个箱子打开了，里面露出一些空瓶子。

这一切迹象都暗示着一桩暴利的红酒非法走私。

若能瞒过政府，这交易就不用上税。更重要的是，还能逃过卫生指标和运作规范的检查。

他咧开嘴巴，露出一个齿龈可见的狞笑，就像一头狼正逼近它的猎物。他直起身子。

突然间，他感到颈后空气拂动。他机敏地猛一转身，恰好对上离自己脸不过数寸的冰冷刀光。

他一把想要击开偷袭者的手腕，可让他迷惑的是，这个举动似乎没有必要了。某样别的东西抢先打向了那个人。

那人发出了一声窒息般的惊叫，而另一个更魁梧的男人把他拖拽进了阴影中。两人缠斗着。那人肚子上挨了一拳，转而又朝对方脸上还了一巴掌。更壮的那个男人抓住了他拿刀的胳膊，朝后扭去，刀落到木地板上，发出一声脆响。男人又把他脸朝下摁在横梁上，靠自身的重量把他钉在那儿动弹不得。

那个男人——Javert的救星——转过头来，看着他。

“过来，别让他动，好吗？”他喘息道。

是Jean Valjean。

Javert大吃一惊。

“你！你在这儿干嘛！”他叫道。

“不重要。快拿你的手铐来，快点儿！”

Javert低吼了一声，弹身而起。他从大衣口袋里掏出手铐，“咔”地扣在袭击者的手腕上，把他和柱子牢牢拷在一起。

“到大厅里来。”Javert命令道，瞪向Valjean，脸上带着一种骇人的扭曲。

男人困惑地照做了。

Javert突然一把揪住他的衣服，把他摁到墙上。“你跟了我多久？”他嘶声问。

他注意到男人的右脸上有一道细细的血印子，一滴血正流向下巴。

Valjean的喉结动了动。看起来他对这敌意之深全无防备。“我只是碰巧看见你经过，我以为——你似乎在调查什么，我只是好奇罢了，仅此而已。”

“好奇？你什么时候对我做什么感兴趣了？”

“一直如此！Javert，我不明白你为什么如此抗拒这些。我没有监视你。要是我没来，你可能会——”

“我什么事都不会有！”他怒气冲冲地还击道，“要是我连这个都应付不来，你觉得我过去三十年是怎么工作的？我用不着你帮忙！用不着你把我当成个可怜的小鬼来照顾！”

Valjean皱起眉头。“我只是想——”

“总有一天署里会有人认出你的，到时候你就会后悔把我从河里拽上来了。”

男人的眼中闪烁出一种顽固的坚决。“我永远不会后悔。”

Javert怒瞪着他。“别在我面前扮英雄，我受够了。也不准跟着我！我不知道你是故意的，还是真那么见鬼的凑巧，可我瞧见了你在街上盯着我看，而我告诉你，那相当、相当讨人厌。你是打算余生都这么折磨我吗？这就是你这么做的原因？”

“Javert，我不——我不知道你在说什么。我没想折磨你。”他微垂下头，“我只是……担心你，有时候。”

男人的薄唇咧开，龇了龇牙。“别。我用不着人担心。”

“你是说过，可是——”

“没什么可是！我不需要你。我用不着你关心。我不想走哪儿去都看到你那张脸！你以为无时无刻不提醒我你的存在，是种善良，是种同情吗？你错了！你在的每一刻，甚至一想到你，我就痛苦，你明白吗？我在努力忘了你。”

Valjean吃了一惊，四肢在他的钳锢下垂软了下来。那一瞬间，他体内的某种火花似乎被掐灭了。他盯着地板，目光忽然变得呆滞。“啊。”他的声音低沉而顺从，“你……你真是这么想的？”

“是。”

Valjean沉默了。他无声地沉思着，眼神飘忽。“我明白了，”最后他轻声说，“那我就不……打扰你了，再也不会了。”

Javert依旧想说“很好”，可话到嘴边又咽了回去。

“那就快给我走吧，”他说。Valjean朝门口走去，他又补充道，“——离警署远点儿，你个蠢货。”

这句话让男人微微抬起了头。他顿了顿，又垂下脑袋，走了出去。

“再见了，Javert。”他悲伤地低喃。[1]

不知为何，在男人离去后很久，那几个字依然像石块般压在Javert心底。

注：[1]此处为“Adieu”，有“永别”之义。

CH5 囿中之狼（下）

Javert像是被人追赶似的逃出了警署，一路上都躲避着同事们的目光。他逃得越快，步子就越笨拙。大衣下的皮肤烧灼着，领口下渗出了汗水。他的太阳穴突突直跳，震颤着鼓胀的血管，浑身每一处都渴望摆脱那因愤慨和尴尬带来的热度。他的脸颊通红，脑子一团浆糊。

他一把推开那扇大木门，匆匆穿过狭廊，冲上了街。

他本以为外面的新鲜空气能给人些解脱，可他发现，即便逃出了那间屋子，逃出了他上司质询的眼神，他也无法再镇静下来了——也许还比不上之前。那股出逃的冲动依旧在体内冲撞着，怂动着他向前，好像这样就能甩掉他的耻辱。

他跑到新桥和圣米歇尔桥之间的区域，停在了隔开金银匠河沿与塞纳河的矮墙边。他死死攥着墙沿，垂着脑袋，气喘吁吁地盯着脚下浑浊的河水。在他看来，这翻腾的水浪似乎也比不上他此刻脑中的汹涌暗潮。

他感觉自己好像要被烧化了，颅骨里掀起了一场风暴。一滴汗珠顺着脸颊滑到了下巴。

这样混乱的脑子是生不出任何一个想法的。只有一些模糊的概念，以及恐惧，无边无际的恐惧，相互叠加相互纠缠。他在那一刻体会到了太多从未体验过的情感，搅动、碎裂，逼他疯狂。

他被困住了，被逼到了墙角，被缠困被扼捕。他呼救，他拼命想要逃出去，可就连这个举动似乎也冒着风险，渺茫非常。

不，他怎么能在这个时间跳下去。

太荒谬了。

首先，现在是大白天——行人来来往往，必然会引起恐慌。其次，可能会有人跳下去救他，而他并不希望如此；这水实在太急，即便是年轻力壮的健康小伙子也不见得能上来——Valjean昨晚能毫发无损地把他拖上岸纯属运气。第三，也是最要紧的一点，那就是：结束生命实在不是一件能当着别人面做的事。这样的事从来都属于夜晚，属于四下静默无人，思绪不被打搅的时候。纠缠在这个念头上是无益的——至少不是此时此地。

不是在经过了昨晚以后。

这些念头并不是有意识地呈现在他的脑中；而是跃动的暗中阴影，勉强绕过了意识，再钻进脑海。他不是来这儿做这个的——这就是他所知的全部了，虽然他的身体似乎并不这么认为。它渴求着深渊，只为了逃离那耻辱。

至于他为什么要一直盯着河水看，是因为他心中觉得，这翻滚蜿蜒的水浪——你争我斗地跌撞着，又同归于尽地消失——不正和他此刻内心所经历的一样么。

他呼吸不稳地朝下看，长发没了平日里的绑缚，全都垂散开来遮住了脸，隔绝了周围好奇的目光。

离他差点溺毙不过过去了几小时（至多半天），而他几乎感觉自己又回到了那一刻，回到了他的灵魂最恐惧、最痛苦、最受折磨的状态。除了四周的一切都笼罩在阳光中，看上去是那么不同。

之前的天空是愁云惨淡的，整个世界包裹在漆黑的阴影中，而远处街灯若隐若现的红光，一如地狱之火的回声。在那时，他可真像站在命运的绝境处——等待着神判和永罚。

而此时，世界的色彩是明亮的，头顶天蓝如洗，阳光毫不吝啬。小鸟站在屋顶的水槽和排水管上，愉悦地叽喳不停。

多么不同的一天啊！一丁点儿阳光，世界就成了新的。

不，在这样一个地方，周围是这样的一切，人是不能去想自毁的。他开始渴望起了那些阴影，渴望起了夜的庇护。

他的内脏以一百万种方式拧搅在了一块儿，好像有人点燃了整整一火盆的煤炭塞进他的肚子。他的脸颊滚烫。

河水引诱着他。

就在这时，一阵往后拖拽的力量打破了他的思绪，他被拽停在码头。他发觉一个人抓住了他的衣背，像只虎钳般揪住了那厚重的羊绒料。

Javert并不吃惊——这个动作也来得并不突然，循序渐进得够让他回过神了。

他用不着转过身去，用不着去看身后来者何人；他当然知道那只手是谁的。

他的嘴巴苦涩地咧开，一阵低沉的、好似魔鬼的轻笑声从喉咙里钻了出来，回荡在胸腔。这笑声，是那种刚被命运开了个残忍玩笑的人会发出的，他禁不住对自身的处境发笑，即使并不觉得有什么可笑的。

“Bien sûr.”他对自己说。当然了。

“你没去警署。”Valjean说。

Javert发出了另一声自嘲的笑。

“我看不出有什么好笑的。你又在这儿做什么？”

“你觉得我要跳下去，是吗？”

“如果我的怀疑是错的，我会很高兴。”

“那么，”他讥讽道，“高兴去吧。”

“我会，如果你没走到那边上去的话。”

Javert沉思地望着河面，就好像一个单纯途经此地的游人一样。“也许我只是欣赏这里的风景。”

“也许我该敲昏你的脑袋把你拖走。那对路人来说倒是一道风景。”

“是啊，”他笑了，“我倒想看看你怎么在警署大楼前袭警。”

Valjean的声音却是粗粝的，毫无笑意。“再朝河边走一步，我会毫不犹豫地这么做。”

他的薄唇抿起一个冷笑。“嗯，对此我毫不怀疑。”

“那就免去我们彼此的麻烦，转过身来。”

Javert一动不动。

“你知道，”过了一会儿他说，语气出乎意料的平常，“今天我来做什么吗？不是到塞纳河，我是指——到这岛上来。”

Valjean没有回答，可Javert察觉，那个男人拽着他衣背的手犹豫了一瞬。

他回过头瞧他，露出了一只冰冷的蓝眼睛。

只消看那张脸一眼，Javert就明白这个人是怎么理解他话里的含义了。

可Valjean怎么能在以为他已经申请了一张逮捕令的同时，还这样抓着他，不让他走回河边，就好像是在保护自己的小命似的？事实上，这个男人抓着他的手还更紧了——好像是在说：即便面对地狱的永罚，我也要阻止你。

这种愚蠢而拗犟的热情软化了他几分。他重新看回河面，没法再去瞧那个男人的表情。

“不，”他说，语气沉了下去，“不是为了那个。”

Valjean花了一会儿才回过神。“那，是什么？”

“我来请求革职。”

他感觉出那个男人吃了一惊。

“什么？你为什么——？”

“我想这是唯一的办法，”Javert说，“除了那条路以外。可是，”他干巴巴地笑了一声，“你知道署长怎么回答我的吗？我对他来说‘太珍贵了’，他不让我走。显然，他跟我多年前遇到的某位市长观点一致，觉得我对自己太苛刻了。”

他转身面对着Valjean，脸上浮起一种介于冷笑和愤怒之间的表情。

“你说这可不可笑？”

男人放开了他的衣服，往后退了一步。“老天啊，”他叫道，“你看起来糟透了！出什么事了？”

“出什么事了？”Javert难以置信地笑着，“你是说，除了昨晚差点淹死这件事？除了失去人生目标，分不清对错这件事？除了被一个罪犯施救，颠覆世界观这件事？除了被从河里捞上来，还不得不跟造成这一切的元凶共进晚餐？眼睁睁地看着尊严一点点粉碎？除了这些？”

他的声音不知不觉地提高了，到最后几乎成了咆哮。

“你究竟在问什么，Valjean？你究竟想对你从我这儿偷走的以上哪一件评头论足？”

Valjean的脸色变白了。“你不太好。”他半是自语地嘀咕道。

“不太好？”Javert重复着这几个字，迸发出另一阵笑声，“你说不太好？噢，可看看我！”他展开双臂，“健康的化身，权威的标杆！怎么，你这就忘了署长大人的话吗？我对他来说可太珍贵了，警察中的佼佼者！他宁肯要一个头晕脑胀，既掌控不了生活也不想再活的警探，也不要一千个明明知道该怎么该死地工作的大老粗！可不是吗，整个城市都想来救我，在我不值得被救，也不想被救的时候！在我不知道该怎么继续下去的时候！”

他怒气冲冲，险些掐上了眼前人的脖子。“我他妈当然不好！”

Valjean仰起脸，震惊地看着他。

“够了！”他突然叫道，一把抓过Javert的衣领，往前一拽，“现在跟我回家去，我们一起，然后好好谈一谈！你不能拒绝。你病得不轻，得看看医生！”

“收起你那见鬼的同情！”他暴怒道，拼命想挣脱开，“我不需要医生！我什么也不需要，尤其是从你那儿！”

“你需要的是一剂罂粟花奶[1]和一个长觉！”

“我不需要，放开我！”

“停手，你脑子不清醒！”

“你再不放开我，Valjea——”

“我说到做到！”男人朝他吼道，双手揪住了他的衣领，扳过他的脸对上自己的，好让他不得不直视那双冒着怒火的棕色眼睛。“我说我会使用强力，我就会那么做，Javert！你情况很不好！如果非要一闷棒敲昏你才肯接受帮助，就那么做！要么你就别再挣扎，安静地跟我走，除非你真的想被打坏脑子！我说得够清楚了吗？”

Javert愣住了，肌肉僵硬。

这副惯常温和的外表几乎快让他忘了，Valjean比他矮，比他年纪大，却要比他强壮得多——在恰当的动机下，他能做出任何可怕的暴力举动。只要他愿意。

“我说得，够—清—楚—了吗？”

Javert的表情慢慢缓和下来，落入一片阴影中。他垂下头。

Valjean仍然抓着他，打量着他的脸。“很好。”

最终Valjean放开了手——像是一只鹰隼或狮子般移开了爪子——但仍然抓着他的手腕。

他们开始朝前移动；或者说，是Valjean领着Javert离开了河坝。Javert跟着他，仿佛不幸的鬼魂正被迫迈向它的命运。

在脑海尚清醒的零碎记忆中，他想起他被放了三天假。所以和Valjean的这件事并不会影响工作。不是说他现在想跟这个男人有什么纠葛，甚至不是说他想回到岗位——只是，至少不会给警署造成麻烦了。而且，说实在的，他现在也不知道该做什么。

“反正也不重要了。”他喃喃自语，头发垂在脸前。

“什么？”Valjean问，转过头看他。

“没什么。”他低着头，轻声回答。

没什么重要的了。再没有了。

走到一半路程时，他晕了过去。

[1]：一种乳白色的液体药品。由罂粟花提炼而成，颜色纯白，因此命名为“罂粟花奶”。通常用于止痛或镇静。

2021.12.14修订

当我抱着你，伸出了臂膀，我多么渴望就此抓住不放。

——关山老师的词太戳心。

 

 ——

 

 

十、特护

 

那帮搅和的家伙来之前，郑云龙正在厨房里忙乎。

下午的时候，趁阿云嘎昏沉睡觉他出去过一次，先去公司拿了笔电包和一些材料，然后去了趟超市——出门前他检查过冰箱，实在乏善可陈。本来还想回去给自己拿些洗换的衣服，算了算来回时间还是放弃了。

反正阿云嘎的衣服大都和他一个码。

 

他熬了锅粥，里面撒了点小米。

昨晚上吊水的时候是凌晨，大概因为是空腹阿云嘎的胃又不好，大量的抗生素下去，回来就不行了，又吐不出什么东西，就在那干呕吐酸水。

郑云龙拿了温水进来时，看到他人都快站不住，撑在马桶的冲水箱上，整个体重都靠两条手臂支着。他把水递给他，一手在他背后轻拍，再变成轻抚，就象很久前阿云嘎会对他做的那样。那种时候阿云嘎还会低声喃喃，不知是蒙语还是带了蒙语味的普通话，总之他一次也没听明白过。

瘦，隔着柔软的衣服掌心都可以描摩出棱棱椎骨的形状。读书那会儿阿云嘎是很瘦，但刚到公司那会儿见到他，明明看上去已经长了些肉了，这两年又瘦了下来，或许是因为工作压力。

 

等缓过来一些，郑云龙把撑在水箱上骨节发白的手指一根一根拢到自己手心里，把人的重心移到自己身上。原本是要扶他回房间，但身体反应快于大脑，在阿云嘎转身的一刹那，郑云龙直接把他摁进了自己怀里，收紧臂膀，几乎用了全身的力气。

 

也许是生病反应迟缓或脱力，并没有意料中的反抗。

良久，阿云嘎抬起手，在他肩上轻轻拍了拍。象哄孩子一样。

 

一碗粥配了点酱菜，郑云龙端到床边，等阿云嘎坐起身，他找了两本杂志给垫在床上，把粥送到阿云嘎手里。瞅了瞅，又拖了一边的靠枕塞在阿云嘎腰后。

阿云嘎抱着粥看了看又抬头，“你吃过了吗？”

“还没。”

“那拿进来一起？”

郑云龙摇头，“我有很多菜，拿进来怕你眼馋……你端小心些别洒了，我凉了拿进来的现在温度正好，赶紧的。”

阿云嘎就靠在床上看着他笑。

郑云龙被他笑得莫名，“你笑什么？”

“我笑了么，没有啊。我只是在想啊，你什么时候变得这么会照顾人了。”

郑云龙沉默了一会儿，“不然呢，一辈子指着别人照顾么。”

 

虽然没什么味口，但温热的粥下肚胃里一下暖起来，人就真的精神些。

“刚才他们忽然过来，你是不是，有点尴尬？”阿云嘎问。几乎每个人看向郑云龙的时候脸上都写满了感叹号和问号，他又怎么会看不出来。

“不会。”郑云龙坐在床沿，视线始终落在阿云嘎手里的勺上。

“公司里，你总是在怼我，大家应该都觉得你特别看不惯我吧。但是刚……”

“我的确看不惯，现在还是。”郑云龙表情纹丝不动，“但他们爱怎么想是他们的事，随便。”

“……好。”阿云嘎轻轻说，声音发哑。“那你看不惯的是我，能不能对我部门那些小朋友态度好一些？他们也很不容易的，你知不知道迁怒是很幼稚的？”

郑云龙没回答，却忽然伸手推了一下阿云嘎抓着勺子的手，“说话别耽误吃东西。”

 

吃完东西的阿云嘎趁着状态还好去冲了个澡。

郑云龙开始不太赞成，但有了精神的阿云嘎就不是他可以控制得了的了。好在那浴室他下午也使过，水温什么都还给力，就随他去了。毕竟那几大身的汗出得连衣服都得馊，人粘乎乎的一定特难受。

阿云嘎一出来就直接被郑云龙攘进被子里，还伸手摸了一下他头发，二话不说回去拿了吹风机，又给彻底吹了一遍，连头皮都被吹得发烫。

 

阿云嘎低声嘟囔了一句，郑云龙没听清，等关了吹风机，就问他刚才说什么。

“我说，我不是小孩。”阿云嘎表情有点无奈。

“你是病人。”郑云龙回答，收了吹风机出去。

 

阿云嘎发了一会儿愣，才拿起一边的手机，看看也有六七十的电了就先拔了线。刚才他已经检视过手机里的信息，包括发出去的和收到的，看到那三条一模一样发给刘宪华周深和马佳的病假信息，也只能苦笑一下。

 

郑云龙遵医嘱泡了杯冲剂送了进去，本来想叮嘱一句，看阿云嘎正在歪着头打电话，就指指杯子比划了一下。阿云嘎看他一眼点点头继续电话，他就退了出来。

听上去是在跟刘宪华通话，应该是在说昨天的事，他知道他在一边阿云嘎不会避讳，但他并无意旁听。

那个项目他多少知道一些，公司只是拿了其中一个子项目的施工分包，自然设计也和他无关。他不确定这个项目阿云嘎是亲自在跟还是交给了部门里的谁，也不能确定昨天的事是否真的只是因为弄错，但阴差阳错的，最终被带走的是阿云嘎。

 

再讲规矩的办案也是办案，那不会是一个令人愉快的经历。而阿云嘎，最不擅长的就是分享那些不愉快的经历。他的人生里，不愉快已经太多了。

包括他郑云龙的存在，大概也是其中之一。

如果阿云嘎愿意跟他说，他会好好的听的，一如当年。但他不会说的，有些曾经打开过的门，应该早已经被关上了。

就象他也不会告诉他，昨晚他翻遍了那里所有的大小宾馆。也不会告诉他，那年离开时他在火车站哭得象一个小孩。

 

收拾完厨房，又把换下的那些衣服扔进洗衣机，郑云龙打开笔记本开始干活。一做事他就会失去时间观念。等几张图纸审改完，忽然想起病人好久没动静了。走进房间一看，阿云嘎卷着被子歪在床一边又睡着了。

暖黄的台灯洒在半侧脸上，勾勒出的阴影无比生动，就象戴了半个暗色的面具。

 

郑云龙就静静站在那里，看了很久，直到视线全然模糊。

他知道，他还是当年那个孩子。

 

(TBC)