LOFTER-网易轻博

对于普通人来说，超级英雄似乎是完美的化身：英俊或美丽的面容、完美的身材、强大的能力……这一切似乎都让我们觉得他们是远离凡尘，永葆青春。

可是超级英雄也是从普通人过来，他们也会有烦人的苦恼，就连被大众喜爱的超级英雄蜘蛛侠也会有烦恼。

彼得·帕克在当了22年的蜘蛛侠后也遇到了中年危急：妻子离婚，身材走样，蜗居在简陋的出租房里。昔日英俊的容貌也变得憔悴，简直就是荷兰弟变成了郭德纲，而且说话也变得不搭调。迈尔斯问他作为蜘蛛侠有什么建议，他只是敷衍地告诉迈尔斯：“在紧身衣上撒点爽身粉。”除了没有秃头以外，活脱脱一个油腻的中年大叔。

可是就算彼得秃头了，他也还是那个蜘蛛侠，当听到纽约有危险后他还是挺身而出，甚至愿意牺牲自己留下来毁坏加速器。这时我们才发现，即使是油腻大叔，身材走样，穿着宽松裤去打人，彼得还是那个超级英雄蜘蛛侠。不然他怎么在这么人生潦倒之际依然做蜘蛛侠？

成长的烦恼

如果没有变异蜘蛛的那一口，估计迈尔斯还是个普通的中学生，会为父母的不理解苦恼；为自己与周围格格不入而苦闷；对着心仪的女孩子而不知所措……而这一切在他走进那个地下通道后都发生了翻天覆地的改变。

由于辐射蜘蛛的影响，迈尔斯拥有了超能力。可是这个连自己学习生活都疲于应付的小屁孩怎么可能好好使用这些超能力呢？他渴望向其他蜘蛛侠证明自己的价值，可是彼得一句“你还没有准备好。”让他灰心丧气。是呀，他不仅仅控制不了自己的能力，也处理不好和父亲的关系，自己就是个一无是处的人。

幸好，这时父亲出现了。父亲由于弟弟的突然逝去，不得不重新考虑自己和儿子的关系。他向儿子坦白，自己确实不了解自己的儿子，也知道儿子不喜欢他的安排。但是儿子确实有自己的闪光点，希望儿子可以按照自己的意愿去做该做的事情。无论怎样他都会支持儿子。

父亲的一番话给了迈尔斯很大的支持和肯定，或许以前的忐忑都是源于没有最亲近的亲人的支持。父亲的肯定给了迈尔斯很大的鼓励，所以他才会如此笃定的迈向战场，顺利掌控自己的能力，迈出成长的第一步。

We are not alone

故事里每一位蜘蛛侠介绍自己时都提到自己是这个世界唯一的蜘蛛侠。或许这就是抑制力的作用：每个世界里只能有一位蜘蛛侠。所以不管是哪个世界，如果多出一位蜘蛛侠，那么总有一位要死于世界线的收缩。

于是，各个次元的蜘蛛侠都是独自一人游荡在纽约的摩天大楼间，一人面对所有的黑暗和丑陋，其中的痛苦和艰辛只能独自咽下。但是由于对撞机的出现，让各个次元的蜘蛛侠齐聚一堂，他们才发现，自己不是孤独的。

所以当他们相遇的时候，他们才会那么惊讶：你和我一样。虽然故事的最后蜘蛛侠们都回去了各自的世界后会无期，但是他们都知道：自己不是孤身一人，还有同伴在另一侧的世界一起战斗。