版权归作者所有，转载请注明出处
初见即是重逢 重逢即是告别
「一起吃过三次饭的男女如果还没有告白的话，那就只能成为朋友了…」
一切开始的开始，都那么美好。踩着节点似的慢慢推进，偶然的见面，彼此发现对方的好，在三次约会之后开始互相告白，互相包容对方的一切，欣赏对方的一切，分享彼此的一切……
一切开始的开始，都那么美好。
只是，所有的恋爱其实都一样。
很多观众没注意到，《花束般的恋爱》一开始其实已经是分手后的一年了。
男女主角各自吐槽旁边那对热恋男女把耳机左右听筒分开，各自听一半的举动。
「那简直就是把鸡排饭，一个吃鸡排，一个吃米饭一样可笑」——因为音乐是要听立体的，左右声道的声音也不一样。
最重要的是：不能以「恋爱的人喜欢分享音乐」为理由——因为「恋爱的人是不能分的，必须人手一个（完整的）……」
如同天下最默契的两个人一样，虽然男女主角隔着几张桌椅，与各自的新对象在交流这些话题，但他们彼此话仿佛就是完整的一个人说出来的一般，甚至两人说到义愤，还同时起身要去好好教训那对「还太年轻的热恋中人」。表情、动作、言语、时间差都如出一辙——这，大概就是日本人最爱形容的「遇见了百分之百的那个人」的意思吧。
这个时候电影才刚刚开场三分钟，时间是2020年——男女主角分手后的一年。
所有的爱情其实都一样。
初见如惊鸿，心头翩飞，怎么看怎么觉得对面那个人如此的对，如此的美好，如此的相契合，所有的一切的一切，因为对方的存在而变得有了意义——这种有意义的感受，化成两个字，就叫「幸福」。
自己要说的话被对方说了；对方想要表达的，我一眼就看出来；被对方看出来的才华，也能发现对方的美好。
两个人就仿佛是一整块的在某个时候被分割开的美玉，那些才华，那些美好都不过是彼此身上所本身具有的，所以所有那屋中的藏书仿佛是从我家中搬来的一模一样……
喜欢看押井守，喜欢买票看同一部话剧，喜欢看小众的木乃伊展览，喜欢拍城市街头别人视而不见的场景，喜欢穿同一个品牌的帆布鞋，还喜欢把电影票当书签，喜欢小猫小狗，喜欢做简单的煎饼、煮好吃的面条，追一直拖更的漫画，不明白成人世界的包剪锤游戏，不明白为什么有把二次元的东西强改成三次元，不明白为什么要把工作赚钱看成人生最快乐的事情……
于是，被分割的美玉合在了一起，空气中有什么荡漾起来的，是能融化了大海冰山的幸福。
幸福不止是快乐。
是一种每个毛孔都有花儿在绽放的快乐，即便是哭，即便是笑，即便是洒脱，即便是窘迫，即便是龟缩一隅的小地方，也开着花儿，透着阳光，飘着香气，弥漫着乐章。
然后，时间会与社会勾搭在一起，混成尖锐的盐水，把海中漂浮延伸的仿佛很美的恋爱的木屋风蚀，悄然一点点的剥落掉那些原本附丽的色彩，让木头腐败，生长尖刺，不断地刺激着恋爱的两个人，让他们彼此不敢拥抱着取暖，不敢恣意地躺到，一起去听海波，看月亮，数星星，他们要开始在紧张中度日，生怕某个不经意，被生活的木刺插进了肌肤更深处，甚至心脏……
再然后，被时间侵蚀得支离破碎的木屋里，忽然发现彼此如此陌生，那么无言，最为珍重的某块东西忽然变得不重要了一样……
再再后来，就是……分手。
故事就这么简单。
俗套。
没有任何新鲜的情节。
但，就是在各种细节编排下，那些小心思，那种小物件，那些经过的场景，你不得不怀疑编剧是不是那些年一直在偷偷跟踪你，不止是跟踪，还用了感应器，把你经历的所有的一切，包括当时的对话，气息，感受全数偷偷记录，成就，或者说把你的生活复刻成了这样一部爱情电影——只不过把主人公换成了小麦和绢，把上海换成了东京，把时间换成了2015年……
每个有故事的观众就这样一次又一次地被电影里的对话、场景、氛围击中心脏，心就软了下来，柔柔的、酸酸的，人就毫无气力似的，笑着，又想落泪……
最终却小小声不知道是赞还是骂了一句：「这个编剧真的是怪物。」
所以，好编剧果然是神奇的一类物种。
他只是想让你不要淡忘了自己曾经的恋爱。
我们常说「爱情败给了时间」，编剧却形容爱情如同「花束一样」，花束是摘下的花最美好的那个时刻，但是再美丽，终将会枯萎。枯萎是自然的变化，不是败给时间，曾经的美好依旧是美好，如同记忆里的花束一样。
有的爱情从一而终。
有的爱情半道戛然而止。
有的爱情完完整整，但不曾陪伴终生。
而后两种才是我们常常见到的。电影拍得很快乐，很轻松，但也很真实，没有那么多狗血，也没那么煽情，可是真的很好看，很美好，很像当年的你和我。即便是分手之后两个人的依然保存的默契——尽管在分手前夕，重新回顾以前的所有见面与交流，才发现很多的以为的默契并不是百分之百，而不过是经过了自己脑海里的渲染罢了。
最后，时空回到2020年重逢。
彼此无言，不认识般地挽着各自爱人的手，擦肩而过。
只是，有那么一点点感应，或者默契。
头也不回地，偷偷向身后的那个人，挥一挥手。
挥一挥手。
算是说了再见。
就头也不回。
有一首歌这样唱的：
开始的开始是我们唱歌
最后的最后是我们在走
最亲爱的你象是梦中的风景
说梦醒后你会去我相信
不忧愁的脸是我的少年
不苍惶的眼等岁月改变
最熟悉你我的街已是人去夕阳的斜
人和人互相在街边道再见
你说你青春无悔包括对我的爱恋
你说岁月会改变相许终生的誓言
你说亲爱的道声再见
转过年轻的脸
含笑的带泪的不变的眼
大概，你也会看完电影时，跟着哼唱起来吧。
