工作的原因在格尔木待了一天半,回程经西宁转机,也有机会待了不到一天的时间。从没想过会是以如此仓促的方式留下对西北的第一印象,虽然大部分的感受都并非通过亲自踏过西北的戈壁沙漠获得,但是这些天接触到的当地人,都像是一个个活生生的优质广告和人文缩影,怂恿我,下一次来玩,来西北吧。
格尔木机场作为广大驴友西北大发现之旅的主要起点之一,却不像其他旅游城市那样在机场就提供各样接驳景点的交通工具。这里只有接驳市区唯一的穿梭巴,按着航班进港的时刻发车。
机场很小,航班很少,飞机几乎都停在同一个远机位,却不需要摆渡车,旅客下机步行几十米穿过停机坪,就来到行李转盘。转盘旁边站着几名荷枪实弹的武警,直到所有旅客离开才会散去。
格尔木机场还是国内少有的军民合用的机场,从塔台视角还能偶尔看到军机起降,月底搬新候机楼以后,旅客应该也能看到,据说拍照会被没收手机。
格尔木并没有大城市堵车的烦恼,路灯都装有太阳能板,马路两边的杨树像剃了寸头一样整整齐齐。听司机讲,戈壁上的杨树常年吹着西风,都歪向东边。离市区不远的胡杨林曾是不错的景点,但最近因为环保的问题暂不开放了。
我对杨树的全部印象统统来自小学语文课本,那种荒漠中笔直硬朗的形象并未跟眼前的场景匹配起来。当然,我并没有因此认为书中的或者眼前的是假的西北,只是将从前脑补的沙尘滚滚荒无人烟的刻板印象更新一下,毕竟简单用单一标签来刻画物或人都是在偷懒。
西宁当地有一所民族大学,听当地人讲,回族藏族等少数民族占当地人口的50%,宗教文化自然成为当地重要的文化符号。百度地图告诉我,从酒店坐一块钱公交,就能到当地一个比较著名的清真寺。这个好像又陌生又敏感的地方,原来可以用更平常的心态去接触它。
作为一个旁观者,听一个回族人如数家珍般介绍他们的节日和习俗,我能感受到他们对信仰文化的自信,并以一种诚心希望你也好的姿态来传播。抛开宗教的外壳,这本质上讲是在追求自己认为好的活法,区别在于对“好”的定义有所差别而已。
吃饭从不用手机消毒的我决定为这碗八宝盖碗茶破例了,第一次喝还是在广州禄鼎记,那时候的茶还是用来自超长壶嘴的热水在茶杯里冲泡的。而这次用的是巴掌大的碗,放满鸡蛋般大小的红枣和其他材料,在几乎餐餐都是牛羊肉的饭桌上,这一大碗赚足回头率了。原来泡茶还能泡出汤的感觉来。
每个城市都有自己的角色和使命,像人的天赋和兴趣,像行业的限制和趋势,这些杂糅在一起的变量背后需要更加理性合理的组合,才能搭配出像八宝盖碗茶那样有未来的有机选项。
回西宁机场的路上,再次看看这个大山沟里的城市,同行的人都在感慨:白云山还叫山吗?从书中和网上来认识一个城市,就像在攻略中旅游,在VR中指点江山,好像真实但总少一些触感。抽身出来跟空气山水来一个发生肉身接触的大大拥抱吧,试着过得像个当地人一样。