LOFTER-网易轻博

“所有人都只拥有自己的世界，在那个世界里拼命生活着，扮演自己的角色，背负着某种责任，把自己唯一的生命从今天运作到明天，不仅仅是阳菜而已。所有人都挣扎着，生存在那种自我的世界里。我明白有他人在近处看着自己这一切带来的信心和安心感。‘在看着我’、‘知道我的小世界’、‘有人牵挂着我不要紧’——我明白这是莫大的支持。而当看见无可替代的那个重要的人在挣扎的情景时，就会希望自己变成这个人的‘不要紧（だいじょうぶ ）’。”

——RADWIMPS·illion

两千多年以前，亚里士多德在一本书中写到自己的观点——“一个地方并非总是陆地或海洋，以前是陆地的，变成了海洋，而现在是海洋的，有一天将变成陆地……”，先贤认定这种古老的循环一直在自然界上演，我们或许偶尔能观察到现象，但以人类的渺小却未必有幸见证整个循环的完整过程。这本书叫做《Meteorolosis（天象论）》，是世界上第一本有关天气的论著，也是气象学（meteorology）这个单词的由来。

谈到天气时，或许是人类最能收敛起狂傲与自信的时候。即便是在科技水平如此发达的当下，天气预报的准确率依旧没有达到一个令人满意的水平。它仍然是全世界收视率最高的节目，人们每天会习惯性地在固定时刻打开电视机了解第二天的天气，或是通过更方便的互联网来查看信息，即便对于这种“不靠谱”的预测从来没有完全信服过。

但我们还是会忍不住去关注天气，因为它决定了我们的计划和安排。

或者我们自以为那些行动是被天气所决定的。

是如此吗？

《天气之子》讲的还是一个标准的新海诚式故事，离家出走的少年不顾一切地来到东京，遇到了真正的百分百晴天女孩，两人靠这能力通过实现他人“希望天晴”的愿望来挣钱。当然，祈祷必有代价，召唤晴天是逆天而行，于是天气之子注定要牺牲。他们本以为找到了最幸福的生活模式，这个“小故事”却被真实“大世界”里的天气异象瞬间击垮，于是奇迹被迫停止，双方被迫分离。从此再无晴天女孩，从此东京的雨，再也不停。

似乎又要说到“世界系”了，但其实没必要。这就是一个简单、荒诞且甚至有些经不起推敲的故事，随便地离家出走、随便地捡到枪、随便地遇上超能力者、随便地与警察发生冲突、随便地淹了半个东京……故事一向不是新海诚的强项，在《天气之子》中这个问题甚至比以往暴露得更加严重。明明是一个设定上比《你的名字。》要更简单易懂的故事，但从观众的角度想要完全理解并被打动，反而要比前者要更难一些。

但这次导演是故意的——

“虽然没有因这样的经历获得明确的答案，但我也拿定了主意，那就是‘电影并不是学校的教科书’。我进而想到，电影（或广而言之的娱乐业）没有必要作为正确的榜样，毋宁说，应该去叙说教科书里没有提到的东西，例如别人知道了要皱眉头的私密愿望。我要用不同于教科书、不同于政治家、不同于评论家的语言来叙说。我要以不同于道德或教育的标准来写故事，这才是我的工作。如果我因此遭受批评，那也是无可奈何的吧，我只能把自己的真情实感写成故事。也许决心来得有点迟，但《天气之子》就是在这样的心情下写成的故事。”

《你的名字。》是新海诚对于商业化与大众口味迎合最成功的一次尝试，让他收获了前所未有的成就与争议。他明白了大家喜欢看怎样的故事，但也无法忽视那些不满的批评声。于是这一次新海诚终于放飞自我，任性地用同样高水准的制作质量、相似到近乎完美对应的故事结构和主题来讲了一个彻彻底底属于自己的故事。虽然看起来还是类似的少年少女爱情与大灾难大事件的结合，但内核却已截然不同。宣传语中那句“我们改变了世界”听起来很唬人，但影片真正的内核象征其实只有两个——出现在海报上的“少女”，出现在正片里的“枪”。

A Girl and a Gun。

这就是一些观众会吐槽的，好好的小清新故事里为什么会出现突兀的手枪？为什么男主帆高捡到枪以后还真的拿来开了枪，甚至最后敢与警察对峙？这种桥段与温情浪漫的故事太不搭调了，令人出戏。

但如果你问一个离家出走的少年，有什么东西能够给予他对抗整个世界的勇气，答案就只有这个——一把枪，一个女孩。这是一个抽象化了的、关于长大之前梦想的故事，我们梦想遇到一个闪闪发光的人，能让我们爱上她；我们梦想能够变得强大，拥有保护她和改变世界的力量。于是有了一个可爱的女孩，她居然能改变天气；当然还需要一把枪，它就是一个明示，代表暴力、叛逆、危险，以及力量本身。当然，观众也许仍旧会困惑这样的情节设计，最后他们到底是怎么了，为什么阳菜也没能改变东京的雨天，为什么帆高一番折腾后还是被警察抓住送回了老家？

影片中有个镜头一晃而过，当帆高莽莽撞撞地只身来到东京，节衣缩食地度日的时候，用来压泡面的那一本书，是《The Catcher in the Rye》，《麦田里的守望者》。这本小说用混沌的意识流讲了一个叛逆青年的故事，仅此而已，却成为了50年代美国文学新潮流的灵魂，影响了一代又一代的年轻人与成年人。1980年12月8日的晚上，约翰·列侬身中数枪倒在血泊中。杀死他的那个年轻人平静地站在原地，对人们说，我这么做的原因，都写在那本《麦田里的守望者》里了。

你看，这个世界从来就没有动画里那种俗套而虚假的完美温情。男生和女生美好的恋爱，在恋爱的过程中，影响陨石的走向、控制天气的变化……仿佛一切的联系都是那么顺理成章，随人心愿。最后当然会出现危机，但少年少女的梦想也一定会与这个庞大的世界观绑定，我们只需要好好在一起，顺便拯救一下世界就好。

可惜，世界如果真的是这个样子，或者新海诚认为它应该是这个样子，当年《秒速五厘米》中的那一列火车就不会出现了。我们凭什么就认为自己的愿望跟世界的走向是不会冲突的，一厢情愿地将之绑定，总是期待着那些牵强附会的童话呢？在这个故事里，天气神社的神主残忍地对夏美他们解释道——

“所谓的天气，原本就是天的脾气。老天爷的脾气与人无关，正常也好异常也好，难以预料。而我们人类不过是在湿漉漉的天地之间挣扎谋生，只是寄身暂住而已。从前大家都对此心知肚明。”

从前大家心知肚明，后来我们心照不宣。天气就是世界的情绪，它喜怒无常，不仅不可控，甚至都做不到预测。理解了这一点才能理解本作任性与荒诞的情节背后，真正忧伤的基调。明明只是活着，有一位杀手大叔曾经对小萝莉说过，活着从来没有容易，从一开始就是如此。对少年少女们而言，家长就是天气、老师就是天气、学校就是天气……社会与这个真实世界本身，就是最不可预知也不可控制的天气。所有那些明明拼命想要理解想要接近，却永远无法触及的压迫与无奈，都是每一个灵魂头顶隆隆作响的阴云与滂沱的暴雨。

因此，这个故事并不是在宣扬或者吹嘘那些幼稚的反抗，帆高最后无力抵抗被警察抓住，遣送回家；阳菜失去能力回归平庸，东京从此无晴。他们最后还是会被社会无情地收拾和教育，就像东京最后还是被下了三年的大雨硬生生地改变了地貌。没有奇迹发生。但是他们反抗过，这就是他们最大的骄傲。导演在一个本该合家欢喜的故事中没有妥协，而是罕见地赤裸裸展示出了最尖锐的矛盾——男女主角最终的梦想，居然与世界完全对立。阳菜如果要继续祈祷天晴就会死，如果想要活下去，就不能继续为别人带来奇迹，“自私地”不再去管这崩坏的天气，并不存在一个主角的幸福与拯救世界同步一致的选项。而新海诚自己对此的观点是什么呢？片尾曲的名字已经给出了答案，《不要紧（だいじょうぶ）》——没有晴天就没有晴天吧，一直下雨就一直下雨吧，比起这操蛋的天气和世界，我就是只在乎你。

帆高与阳菜在开展晴天委托任务的时候，曾经幸福而充满成就地感慨着，人类原来是如此依赖晴天，“人心还真是不可思议，像是早晨看到窗外的晴天，就能获得活力；光是看到蓝天，就会觉得活着真好，想要更爱身边的人。”——那些工作、约会、计划、烦恼、梦想，明明没有其他区别，仅仅是因为天气的改变，就有了不同的结果。但是老天回应祈求才是奇迹，更多的时候，我们只能独自面对那些湿漉漉的、阴雨连绵的日子。活着就是这样糟糕，对所有人一视同仁，雨滴落下，众生平等。因此，无论成人还是孩童，无论元气满满的幸运儿还是苦苦挣扎的失败者，每个人面对的都是残酷的世界。你不知道看起来平平无奇的女孩，瘦弱的肩膀上是不是承担着一整个世界的重压，仅仅是活着这件事本身，对她而言或许就已经竭尽全力。对人而言，到底何谓长大？就是故事里阳菜决定交还这本不该有的能力，决定牺牲自己的那一瞬间——

“我置身于云上的草原，从地面上绝对看不到那里。我是蓝，也是白；我是风，也是水。我已经成了世界的一部分，无喜也无悲，只是像那些气候现象一样，一直流泪。”

阳菜与帆高的行为，到底算不算叛逆自私呢？莫名其妙的大雨本来就不是他们带来的，世界本就如此荒诞无常。而相反，他们做的明明是为部分人带去了短暂的阳光灿烂。就算如此大人们也从来不知道这些背后的奇迹，所以作为一个少年最后冲出警察局，怒吼着举起枪来，其实真的是完全可以理解的、带着隐隐的巨大悲伤的故事。已经屈服于阴雨的成年人，他们眼中的所谓任性与疯狂，其实只是那些还愿意相信奇迹，还愿意改变世界的孤独者们最后的挣扎。

在故事结尾，果然没有奇迹，半座东京市沉入了海里。但老奶奶告诉帆高，东京就是江户，所谓江户就是江河入海的门户，如今繁华的东京港区，从前本就是一片汪洋。亚里士多德所说的那种神秘而伟岸的改变与循环便是如此，老天爷的任性才是真正无所顾忌，与人无关。所以这一次的故事里不再有无需付出代价就获得的奇迹。甚至，阻碍少年少女的也并非东京永不停歇的大雨，而是成年人、法律、距离……天气就是社会、是生活、是世界本身。于是，他们在任性的胡闹过后，最终被迫接受了这个并不讨喜的世界。

但是，大人不应该嘲笑孩子，妥协的人不应该嘲笑逆天改命的傻瓜。

因为那些挣扎仍然有意义。

本来应该是主角创造奇迹，让东京放晴，大家从此幸福地生活在一起。这个故事选择了另一个结尾，主角没能改变天气，东京的晴天消失——但人们依旧努力地活着。无非是电车换成了渡轮，即便此后无晴，人类也没有放弃。主角回归平凡的日常生活，最后终于在另一个下雨天相遇。这样的挣扎，带着对于生存与生活的隐喻，或许才是更真实，也更令人感动的结局。富美奶奶对帆高讲完东京与江户的历史，最后补充了一句话——“那块土地是人和天气一点一点改变过来的”。

天气可以失控，但人不能放弃活着。

傻瓜的努力也是有意义的，那些年轻倔强也并非无法被理解，最大的证据就是片中须贺先生面对警察时流下的热泪，他就是新海诚自己。Every cloud has a silver lining，乌云其实从来不会散去，但你总能看见它耀眼的银边，然后抬起头流泪，笑着活下去。坂元裕二在《anone》里也写过这样的话，“没有下不停的雨，雨停了还会再下。努力可能会背叛你，但放弃不会。”——祈祷与努力不一定管用，但认命的人，从来都活该。这就是为什么明明似乎已经走向宿命论的终点，在最后的结尾，帆高却突然改口，坚信自己和阳菜确实改变了世界。

因为那个夏天，他们确实曾经无数次让晴天短暂地出现在了东京，这就足够了。一个人上东京，自己养活自己，遇见想要守护的女孩，一起为他人带来希望，拼尽全力去拯救这个世界，或者至少拯救一个人。那些发生在灿烂晴天里的美好是理想的梦，而更多的，下雨天里不那么美好的故事，是生活本身。所有这些加在一起，才是完整的人生。对于帆高而言，在东京最难忘的日子其实并不是快乐的晴天委托业务时期，而是那个雨雪交加的出逃夜晚，躲在在宾馆听着阳菜跳着唱《恋爱幸运曲奇》——那一刻虽然短暂，但不是通过祈求上天得来的，而是自己拼命换来的真正幸福。唯有这种幸福才是人类最宝贵的力量，它在那些老天流泪的阴沉岁月里，反复不停地默默提醒着我们，“不要紧（だいじょうぶ）”——

“窗外又传来猛烈的雨声，不过已经不再像之前那般暴力，它柔和亲切得多，仿佛遥远的太鼓声，只为我们奏响。独特的太鼓声从遥远的地方传来，花了很长时间才抵达我们的耳边。那声音知道我们的过去和未来，绝不会责备我们的任何决定和选择，默默地接纳一切历史。

z

活下去！那声音说。

活下去，活下去！

只要活下去。”