《宋飞传》最终集：四个活宝跑到麻省，碰到抢匪行劫路人，他们非但没有提供帮助，反而站在路边嘲笑受害者的肥胖，最终因此获罪，因为麻省刚刚颁布了一条法律：不向受害者提供帮助的目击者必须坐牢。检察官召集这四个活宝以前的亲友前往法庭，于是前180集的大多数角色全部到齐，你一言我一语，揭露他们四人之前的自私狭隘。法官听了勃然大怒，说能够把这四个社会渣滓送进监狱是他法官生涯最伟大的事。于是杰瑞继续在监狱里讲他的脱口秀，夜深人静，四个活宝在牢房里面对面坐着，杰瑞注意到乔治衬衣的第二个纽扣，便开始嘲笑它的位置太靠近脖子了，忽然意识到，在十年前的首播集里，他们也像这样坐在咖啡馆,讨论衬衣第二颗钮扣的高低问题……《宋飞传》被评为美国20世纪最伟大喜剧，特色在于无主题，无主线，不试图说明任何问题。每集故事自成一体，主要情节来自四位主演的日常生活。然而这样一部看似无厘头的情景喜剧，却是既叫好又叫座，收视率连年居高，拿奖拿到手软。究其原因，很大程度上源自其脱口秀的编创模式，内容虽看似散漫空泛，但观点却不乏犀利，对于社会生活中的林林总总，信手拈来，深入浅出，实话实说，针砭时弊。难怪评论界给予这部别具一格的“内涵喜剧”极高的评价，而脱口秀的表演形式在美国有着广泛的群众基础，观者喜闻乐见，收视率自然长盛不衰。

相比《宋飞传》的老少咸宜，雅俗共赏，《六人行》则更加符合年轻人的口味，也更加贴近年轻人的观念。瑞秋的任性公主病，罗斯的木纳书呆气，莫妮卡的变态强迫症，钱德勒的没谱不着调，菲比的神经思路广，乔伊的二逼欢乐多，这些缺点对于曾经青春的我们来说并不陌生。而瑞秋的乐观，罗斯的认真，莫妮卡的坚持，钱德勒的随和，菲比的善良，乔伊的单纯，这些优点对于回首青春的我们来说也都似曾相识。岁月匆匆，十年光阴弹指一瞬，《六人行》不厌其详，用镜头语言一笔笔为我们勾勒出活脱脱的六位同年伙伴，精雕细琢，丝丝入扣，音容笑貌，惟妙惟肖。在他们的身上，我们看到了青涩懵懂，看到了痴傻呆萌，看到了无拘无束，看到了自由自在。每当我们忆起那时阳光，都不禁倍觉惬意，抚今追昔，亦不禁感慨逝者如斯……《六人行》的空前成功，在于紧紧抓住了年轻人的普遍心理，精准描摹了年轻人的情感状态，尝试以年轻的视角去看待世界，解读生活。对于一部主打青春牌的情景喜剧来说，能做到这一点实属难得，在同类题材中堪称翘楚。尽管限于主题深度，评论界对于《六人行》（除表演之外）并没有过多的赞誉，但爆棚的收视率和近乎疯狂的人气，足以证明其存在的价值，能够得到万千年轻观众的追捧，则无愧于其“青春喜剧”的经典地位。

新好男人雷蒙德，贤妻良母黛博拉，苦心经营五口之家。雷蒙德工作忙，夫妻间扯皮糖，这些都不是大问题。麻烦的是雷蒙德父母和哥哥，老妈玛丽是个控制狂，老爸弗兰克是个讨嫌货，雷人哥哥罗伯特，神神叨叨不说，还时时刻刻跟老弟穷嘚瑟。这些家长里短让雷蒙德和黛博拉头疼不已，却又无可奈何！有道是幸福的家庭都是一样儿滴，夫妻关系、父子关系、兄弟关系、婆媳关系，甭管哪国人，家庭关系最重要。有矛盾怎么拌？中国人拿筷子，美国人使刀叉，用心和稀泥，将爱去调糊儿。您还在为家事烦恼吗？您还在为婚姻忐忑吗？君请看《人人都爱雷蒙德》，包你云开雾散，包你心平气和……如果说《六人行》讲的是正值青春的喧哗与躁动，那么《人人都爱雷蒙德》讲的就是人到中年的战争与和平。父母屋檐下，儿女一箩筐，老公老婆不登对，家家有本难念的经。矛盾与宽容，争执与谅解。成年人的喜怒哀乐，过日子的酸甜苦辣，柴米油盐酱醋茶，道不尽的你我他。作为一部着眼于大众生活日常琐事的“家庭喜剧”，《人人都爱雷蒙德》制造幽默的核心思路就是要让所有同样生活在婚姻家庭中的成年人找到切身体验的同感与共鸣。在这一点上，它与另一部倍受好评的情景喜剧《欢乐一家亲》有着异曲同工之妙，甚至在情节设置，人物塑造方面比后者更接地气，精神风貌更为草根，包袱笑料也更加通俗易懂。

一个幸运儿、高富帅、吃喝嫖赌无所不能，性格颓废生活糜烂的浪子叔叔；一个倒霉蛋、猥琐男、事业不成婚姻失败、寄人篱下境况堪忧的苦逼爹哋；一个说傻不傻说精不精，调皮捣蛋吃货卖萌的熊孩子；一个徐娘半老歇斯底里的单亲妈咪，一个宇宙全无敌，阴险宫心计的魔鬼祖母，一个穷找乐、神吐槽的碉堡女管家，一个深井冰、变态狂的另类白富美，再加上无数客串明星，众多香艳美女，五毒聚全四六不靠的怪咖阵容造就了《好汉两个半》这部三观俱毁，节操尽碎的奇葩美剧……按说如此之多的无耻之徒荟萃一堂，那该有多么暗黑险恶？神奇的是，看过之后竟然让人一点不反感。相比于《人人都爱雷蒙德》的温情幽默，《好汉两个半》貌似冷笑恶搞，但如果就此认为《好汉两个半》纯属不正经，则未免小觑编剧的才能。查理对弟弟冷嘲热讽，但内心宽容。艾伦贪财好色卑微懦弱，但人生观念并不扭曲。露丝行事高深莫测，但心地善良为人欢乐。波塔得理不饶人，刀子嘴豆腐心。伊夫林自私虚荣，难耐老来寂寞。朱迪斯河东狮吼，皆因生活所迫。编剧把每个角色的性格缺陷放大到极致，但又为每个人物的内心世界点缀了一抹亮色。负面的典型交织在一起，摩擦出高反差的戏剧张力。背其道而行之，乖离中见真意，这才是《好汉两个半》这部“另类喜剧”的高杆之处。