LOFTER-网易轻博

【搬运】欧洲疫情下的老人:隐形的病毒,让孤独加重,让死亡更近
yooopy 2020-04-06

欧洲疫情下的老人:隐形的病毒,让孤独加重,让死亡更近

 


特约撰稿人 胡文燕、Daniela Ovadia、Derk Byvanck |2020-03-19


 


以前,86岁意大利老人米桑(Mario Misan)每天早上的“规定动作”便是在他居住的广场的咖啡店和他的朋友们见面,一起喝咖啡、聊天,“我老了,但我还喜欢散步和骑自行车。年轻时,我还攀岩呢,即便老了,我也会尽可能地去登山。”


 


自从2019冠状病毒肺炎疫情爆发以来,米桑就只能一直呆在米兰的家里了,“咖啡店早关门了,我也有好几周没听到朋友们的消息了。”


 


他顿住,不完全是这样。“今天,我的一位朋友死于冠状病毒。他是我们当中最年轻的,只有75岁。”米桑没办法形容这个噩耗对他的打击,只是知道他必须独自面对。“我不想告诉妻子。”


 


米桑妻子身体有恙,一直在住院,已经快三个月了,在逐步恢复,“以前,在喝完早晨的咖啡后,我每天都会去探望她。”“以前”二字,成了无需解释的划分,对于米桑而言,以前,一切都更好,意大利全面封锁之后,他们只能通过手机视频聊天。


“不幸的是,我不知道怎么用智能手机,所以只能在我女儿来看我的时候让她帮我与妻子连线。”女儿们也来得越来越少了。“她们会接触到人群,即便接触发生在安全的距离范围内,她还是会尽可能少来探望我。现在外孙女也不能来探望我,我们只能通过电话聊天。”


“我知道这是在保护我,但这真的很难。”在采访中,米桑连叹数次“太难了”,“我知道我必须呆在家里,即便我已经快要发疯了。”


 


疫情下,脆弱的老人人群


 


欧洲老龄化严重,意大利更甚,人口老龄化情况位居世界第二,仅次于日本。据意大利国家统计研究所(ISTAT)的数据显示,意大利65岁以上的高龄人口占比约22%。疫情爆发以来,无论是确诊还是重症以及死亡人数,都集中在老龄人口之中——截止3月15日,在确诊的22512病例中,约74.9%为51岁以上,死亡的1625人中,约87.9%为70岁以上的老人。


 


疫情的公共衞生决策的制定与这个数字联系紧密:政府在爆发初便开始呼吁老年人尽可能呆在家里,在3月8日全国封锁的措施之前,意大利就已经下令关闭所有专为老年人提供设施的机构,并且开始对护理和养老院实施隔离:亲属们禁止探视,仅存的联系方式为视频电话。


 


意大利老人玛利亚(Maria ConcettaTimeno)今年82岁,自从三年前丈夫去世后,退休了的小学老师玛利亚,就住进了罗马的一家养老院里,她63岁的儿子住得很近,每天都能过来陪她一起出去散步——玛利亚腿脚不便,出行得坐轮椅。


 


不过,从3月初开始,养老院就封锁了,不许任何人探视。“护士成了我们与外界的唯一联系,”玛利亚说,比起电视上意大利北部疫情重灾区的恐怖情形,养老院的生活如常,只是,如今伴有隔离带来的孤独与新闻里的恐慌。


不过,比起很多年轻人,老人玛利亚显得颇为从容,年过八旬,她反而并不那么害怕死亡了。


 


在疫情逐渐严峻的法国,64岁的法国人杜布勒伊(Françoise Dubreuil)觉得,她母亲可能也是这样看待死亡的。2013年,杜布勒伊的父母同时进入养老院,父亲去世后,留下母亲独自生活,今年已是90高寿。“她巴不得早一点投奔另一个世界,跟父亲重逢。”


 


“我妈死都不怕,还在乎冠状病毒?”


 


话虽这么说,但杜布勒伊对养老院信得过,也不太担心疫情会波及母亲。令她伤神的是突如其来的新规——继意大利后,欧洲其他国家疫情陆续爆发,封锁养老院的措施也立即出现。法国政府就规定,3月12日起,养老院暂停一切亲人探访。六年来,杜布勒伊几乎每天下午都去养老院。忽然不能见到老母亲,她有些不知所措。


 


3月6日,法国总统马克龙探访巴黎十三区养老院,呼吁大家“尽量避免探访老人”。当天,法国养老院开启“蓝色计划”(plan bleu),实施严格管控,可对老人和医护进行隔离和撤退。2003年法国酷暑危机导致1.4万人死亡(其中70%都是75岁以上的老人)后,“蓝色计划”被提上改革日程,保证养老机构快速有效应对突发衞生事件。


 


随着疫情急转直下,在很多欧洲国家,“社交疏远”成了促进国民团结的新利器。蔓延的病毒打破了一些常识,并建立了新的范式。而在当前过渡时期,会产生诸多意想不到的矛盾和紊乱。


 


杜布勒伊便十分纠结。内心深处,她知道医护人员谨慎小心,也理解养老院的苦衷。毕竟,暂停探访也是为老人身体健康着想。但她连续几天没见到母亲,同样犯嘀咕:“他们照顾老人时,真的会严格遵守规定,并佩戴口罩么?”她被拦在养老院门外,也不知道里面到底怎样,只能干着急。


 


这家位于法国东南部伊泽尔省(Isère)的养老院,共有133个床位,每个房间装有电话,但因建造年代久远,并未配备互联网设施。禁止探访的第二天,她便和母亲通了电话。对于杜布勒伊来说,这并非理想的交流方式。母亲常年做轮椅,时而清醒,时而昏沉,没法自己接电话。通话之前,她得先打电话给护工,并拜托后者转交话筒。但护工本身工作十分繁重,杜布勒伊也不好老是打扰人家。


 


她喃喃自语:“妈妈肯定能感受到我不在她身边。”常去养老院的她,能目睹老年人的孤独境遇,深知生命最后一程若无家人陪伴,多少有些残酷。


 


“优先保护”和“年龄歧视”的一线之隔


 


3月12日和16日,马克龙相继做了两次电视讲话。他强调奋斗在前线的医护人员,并承诺后续医疗用品供应,但丝毫未提及家庭护工(auxiliaire de vie)这一职业。


 


法国有280万家庭护工,他们定期到老人以及残疾人家中,提供多项协助服务。大多时候,他们需要同对方近距离接触。如今口罩和酒精消毒液等防护用品奇缺,他们也只能“赤膊”上阵,埋下不少病毒传染隐患。


 


法国衞生部2018年数据显示,共计120万人申请了老年生活自理个人津贴(APA),其中有72万人在家居住。他们使用这笔补助(根据自主能力和每月缴纳捐金不同,最低每月810.96欧元 ,最高高过2986.58欧元)雇佣家庭护工维系日常生活。


 


和养老院的住户一样,他们也是病毒感染的高危人群。但相比养老院新规触发的是非争议,老年人居家护理面临的挑战,还尚未引发政府关注。疫情肆虐,家庭护工陷入两难境地。一个名叫朱斯蒂娜的护工在推特上感慨说:“我时刻同老年人接触,其中一些是孤寡老人。为了我的健康,尤其是他们的健康,我应该抛弃他们么?一想到未来,我就很惆怅。”


 


22岁的法国姑娘查贝隆(Léa Chapeyron)便是这280万家庭护工中的一员,目前在里昂一家护工协会工作。她意识到,最近,在与服务对象相处时,自己呼吸会不由自主变缓,如果隔得近,还会把脸转到一边。“我没有口罩,仿佛潜意识里也会想着尽量不要给他们带来风险。”


 


她在大学攻读心理学,课余时间从事护工工作,服务对象包括残疾人和老年人。随着疫情变化,协会的工作安排也有调整。3月15日,统筹专员刚刚通知她,有些护理服务将被取消或推迟,其中包括简单的家务和非紧急性服务项目。现在特殊时期,也有同事无法正常工作,她会承担起不少替补工作。


 


协会发放了消毒液,但无法提供口罩。有护工不满的,但查贝隆对此则不甚在意。她知道自己不是高危人群,但可能携带病毒并危害他人。她能做的,便是注意个人衞生,并尽可能更换衣服。初入行,她有很多东西要学。各种实地操作的知识点扑面而来,她似乎没有时间担心2019冠状病毒。


 


查贝隆跟诸多法国人的想法类似,认为冠状病毒只会危及老年人生命安全,跟自己关系不大。但这并不一定。未知的病毒,未知的疫情,现实情况可能要复杂得多。3月15日,法国衞生部长韦朗(Olivier Véran)称,法国当前400人在重症监护室,其中50%的患者年龄低于60到65岁,算是比较年轻的人群。截止3月18日,法国的确诊人数已达9134人,死亡人数264人。


 


著有《为老人辩护》一书的作者,也是法国前国民议员古艾热(Jérôme Guedj)说:“每次公布2019冠状病毒死亡人数,专家尤其强调死者的年龄,试图借此『安抚』民众。仔细想想,这种做法实在让人担忧,其实反应出整个社会的年龄歧视。”


 


比起种族和性别歧视,年龄歧视较少见诸报端。但在法国,谈论起老年人,养老涉及的财政花费成为不可绕过的话题。有学者认为,财政开销负担或为当今社会老年人遭遇普遍歧视的根源。


 


在2019冠状病毒肺炎疫情下,法语社交网络上,已经出现不少针对老年人的恶评,虽有些出人意料,实则有迹可循。其中不乏一些无知且冷漠的言辞:“老年人多一个少一个都无所谓,反正我们体会不到区别”;“让病毒进入养老院,只有老人会死,这样我们就不需要继续(退休)改革了”……政策制定者也许没有料到,他们认为“优先保护”对象——老年人,也会因此成为“被歧视”对象。


 


孤独,会更恶化


 


老年人的孤独,在疫情发生前,就已是一个普遍的社会问题,而今的“社交疏远”更是加剧了这一问题。对此,养老机构同样保持警醒。法国老年人服务机构负责人协会(ADPA)会长尚普沃尔(Pascal Champvert)便质疑道:“老年人长时间无法见到自己的家人,大家是否想过其后果?”在他看来,心理健康同身体健康同等重要。在法国,目前养老院的老人里,三分之一就已经患有不同程度的心理困扰,进一步隔离,只会导致现状恶化。


 


2017年,法国一个名为“贫苦兄弟”的老年人救助协会(Petitsfrères des Pauvres)曾做过一项调查,发现30万名60岁以上的法国人,平日几乎不与他人见面,可以说被判了“社会性死亡”。背后原因不一,但社会学家纷纷指出,老年人孤独潮涌现,同西方现代社会家庭模式的演变,以及个人主义的盛行不可分割。


 


缺乏社会纽带和关联,长期处于孤独状态,容易导致抑郁等心理疾病。不少人质疑:有些老人不会死于2019冠状病毒,但会死于孤独。


 


法国哲学家维尔-杜布可旦(Paul-Loup Weil-Dubucdans)批评,老年人死于孤独,民意不会出现反弹,但如果他们死于疫情,民意则会强烈谴责政府。他认为暂停一切亲人探访这条措施,太过严苛,并于3月14日在法国《世界报》(Le Monde)撰文称:“禁止亲人探访,并非为了保护老人,只是为政府撑起一把保护伞罢了。”


 


病毒和孤独谁更可怕?在前线工作的医护人员,可能很少考虑这个问题。46岁的法国人戈尔夏在诺曼底大区的一家公立教学医院(CHU)担任护士,十分支持严格控制家属探访。


 


戈尔夏所在的神经科以老年病人为主,他们大多在50到80岁之间。最近三周,她所在医院不断收紧访客人数,已由四人一室,降低到一人一天。 年轻患者对此反应平淡,但作为病毒高危人群的老年患者,则因无法见到亲人,尤为不满。他们平时访客没几个,但奇怪的是,疫情期间,来探望的家属却格外多。戈尔夏也没法解释这一现象,但猜测疫情期间,大家没法工作,“便一拍脑袋说,我们去看看爷爷奶奶吧”。


 


调侃归调侃,戈尔夏还是有些伤感:“老年人一般很孤独。在法国,我们总是忘记老年人。”


 


像意大利和法国一样,荷兰的养老院也遵循政府要求,开始了封锁。给荷兰14处养老院提供医疗服务、拥有4000多医护人员的Vivium Zorggroep集团,从3月15日开始禁止了所有“不必要的的往来”,志愿者不能再进入这些养老院,院内的集体活动也取消了,医护人员不能在多个养老院内工作。


 


埃洛伊(Eloy vanHal)是Vivium Zorggroep的顾问,在3月11日周四的时候,还陪着一群美国学生在养老院与老人互动,周一(15日)再回去的时候,院里已经变得非常安静了。


 


但是,埃洛伊心知,所谓的“社交疏远”,在这些住有失智或各种其他疾病的老人院里,“事实上是不可能的。”医护人员需要很近距离地照顾他们,需要跟他们聊天,“无法停止与老人们握手,因为这会显得很不正常。”尤其对于很多失智老人而言,旁人要与他们保持距离是一件非常奇怪的事情。


 


“就在上周,一位住户还跑过来亲吻了我的脸颊。”


 


医护人员也按政策,不会戴上口罩或是手套。一直以来,这些住所的政策都是希望让医护人员不那么的“机构化”,“以此来提升老人们的生活质量。”


 


截止3月16日,荷兰已有1413名确诊病例,其中24人死亡。死去的病例最年轻的是59岁,最老的则是94岁。就像其他国家一样,老人在病毒前,更为脆弱。


 


应该告诉院里住着的老人们这个影响着外头许多许多人的疫情吗?埃洛伊也很犹豫。即便失智,老人们还是会想要知道更多,他们也会想知道为什么亲人们不来探望了,为什么不能参加集体活动了,但是,“他们又会很难去理解和记住新的信息。”


 


“这些隔离政策会让老人们更为孤单,如同你我,社交对于老人们极为重要,”埃洛伊说,“你要知道,并不是只要活着、活得越久就就好,更重要的是尽可能有质量地活着。”


 


42岁的法诺(Dalia Fano)是意大利的一名社会工作者,她所在的养老院里,许多住户也都有认知障碍,他们意识不到发生了什么。“可能会被口罩吓到,”因此,医护人员不会戴口罩,会保证更换、消毒衣物、洗手。


 


法诺说,养老院的气氛很好:“我们曾经是整个社区和家庭的聚会点,而现在感觉更像一个相互照应的家。”但相应的,养老院外头家属的情绪,起伏更大。家属们有时甚至会很愤怒,“经常有家属给我们打电话说,我不想让我的父母孤独地离世……”


 


然而,孤独离世,已经在发生。意大利因2019冠状病毒肺炎致死的人数还在猛增,单3月18日当天,就增加了475例。截止3月18日,意大利已有35,713确诊病例,死亡人数2978。令人难过的是,意大利早已不允许举行葬礼,家人都无法来送逝者最后一程,下葬时,在场的只有一名牧师。


 


在意大利疫情最为严重的伦巴第大区贝加莫(Bergamo),当地报纸《L'Eco di Bergamo》最近的讣告页,从平时的两三页,增至每天11到12页。据《华盛顿邮报》的报道,这家报纸的编辑说,当中有九成的死亡,都是因为新兴冠状病毒,像极了“战争公告”。


 


战时的记忆涌回了很多意大利老人的脑海,电话采访的另一头,年过八旬的玛利亚就带着一丝平静地聊起了二战。


 


“我对第二次世界大战还有一些记忆:我还是个孩子,罗马被轰炸,每个人都很害怕。有时我会觉得,我生命结束的时刻,就会像开始时一般。”





推荐文章
评论(0)
联系我们|招贤纳士|移动客户端|风格模板|官方博客|侵权投诉 Reporting Infringements
网易公司版权所有 ©1997-2020 浙公网安备 33010802010186号浙ICP备16011220号-11增值电信业务经营许可证:浙B2-20160599
网络文化经营许可证: 浙网文[2019]3904-370号自营经营者信息工业和信息化部备案管理系统网站12318全国文化市场举报网站
分享到
转载我的主页