版权归作者所有，转载请注明出处
拍剧照的前辈
感谢同去拜访的王老师帮我拍照留念
如果不是拜访刘老师，我都不知道自己什么时候才能够摸一摸哈苏相机，恐怕也没有机会见到那么多古老的摄像机……有好终须累此身，爱这个的人就会被它们牵引，这是没有办法的事情。
刘老师的房间摆满了令人超级喜欢的玩意，可他是个低调的人，“千万不要拍到我”，还不让人称老师“你才是老师，你们全家都是老师！”
可我们是后辈，既不能直呼其名，也不可能像他的老朋友那样叫老刘，也只能尊称前辈刘老师了。
往事
有一次，芦苇来刘老师家玩，看到他当时拍的一些素材就说，西影厂有个片子，你来做摄影师。
刘老师去了一看，就跟芦苇说这事我干不了。
咋了，芦苇说我是导演，我说了算。
刘老师觉得自己玩的是小设备，都没摸过那么大的电影机……这还不简单，芦苇叫了一个西影厂的专职摄影师教刘老师怎么操作机器，半天就弄懂了。
“最重要的是，你拍的东西有我想要的那种感觉。”
他们的项目是拍华县皮影，芦苇越拍越兴奋，然后打电话给张艺谋说你光拍得艰难悲苦是不行的——那时候，张艺谋在拍《活着》。
张艺谋一听，好！天津这边刚开机，你把整个班子都拉过来。
就这样，芦苇带着整套华县皮影班子去了天津，而刘老师不光拍了华县皮影，还拍下了电影《活着》摄制过程的纪录片。后来，张艺谋对刘老师说，那么多人拍巩俐和葛优，就你拍的最好。因为你不光拍他俩的片场，还拍生活……
我就说么，余华写的小说《活着》本是跳凤阳花鼓戏，怎么到了张艺谋手里就变成富贵唱华阴老腔——正是由于皮影戏这条线串起了富贵跌宕起伏的人生历程，合着苦难产生出悲壮的共鸣。芦苇真的是个天才！
刘老师跟芦苇在拍摄现场经常吵得不可开交，直到最后一天，芦苇说，今晚审片，你就不要来了。
第二天，芦苇来找刘老师：我今天请你吃饭！
那些年，刘老师拍剧照，也拍片。
有一次，在片场，那个导演也是摄影师出身，在圈内还颇有些名气，他问刘老师在这里干啥？
刘老师说是来拍剧照的。导演看了看，意思是说就你手上拿的那个破玩意还拍什么剧照——导演拍照的镜头，有几个大箱子，由他的女儿兼助理专门保管着。
后来，戏快拍完散伙的一个晚上，刘老师找到导演宿舍，交还了几张剧照和导演本人的工作照。第二天一大早，导演的女儿来找刘老师，说是导演晚上要请他吃饭“看了你的那些照片，我爸昨晚一宿没睡。”
午餐
也许因为午饭点了太多肉菜，得知我不喜欢吃肉，刘老师给我碗里夹了好多肉边菜，让人吃得很舒服。
刘老师说，他也曾切身经历过许多很奇妙的事。
有几年在青海拍片，先去了塔尔寺。那是个政府项目，故而有领导秘书陪同。先去见了阿加活佛（音译，未详细追问）…活佛说，你和我照张相吧。
连领导的秘书都觉得惊奇：活佛通常不和别人合影，怎么对刘老师这么好？临走的时候，活佛对刘老师特别交代，回去把相片洗出来，带在身上，也许以后对你有用。
第二年去拍黄河源头，在那个县城竟然不知怎么办——这次是刘老师带队。他想尽办法找到县长，拿着照片说，我是阿加活佛的朋友，需要你们的帮助……县长立刻换成了普通话交流，很快就安排了最好的相关需求。
等爬上黄河源头，在驻扎营地的时候，大家有很严重的高反。还是通过县长，联系到了高反医院（肺气肿专院）的专家，是个在青海工作很多年的上海人。
听完刘老师描述的情形，专家说，你让大家今晚住在营地，不要动；如果现在下山，还没到县城你们的人就会死亡过半……千万要记住，这些话不要对任何人说，就你自己知道。
第二天，专家带着一队医疗小组赶来，拯救了我们所有人的生命。等我们转到医院全部康复以后，专家还交代了一些注意事项，我们再次上去就没出现什么意外状况。
他们知道我也在青海拍片，看完了片花追问还有什么计划。我说，读书时看完《人生》受到路遥的影响，我前半生的梦想是写小说，零八年终于写完了，许多看过的朋友都表示非常好，但是它并没有对我的生活有任何实质性的改变；下半生，我的追求变成了电影和纪录片，只是尽己所能做到最好，剩下的就交给命运……
生活
一餐饭很快吃完，还是刘老师付了账。本该由我们这些后辈来买单的，可他们也知道我们生活困窘，算是一种体谅与提携吧。
很快，我们又转回刘老师的房间，继续。
这一次，大家便不那么拘谨。好多年以前的剧照都被翻腾了出来，摆弄得房间凌乱飞扬。
刘老师还是个画家，也喜欢收藏。
他说，以前更喜欢去淘这些，现在就比较随意。
那年有两片瓦当和几个小玩意，拿给北京一个老板，卖了十七万。那个老板看了当时就说，我对这个不熟，你把东西先给我，明天咱们再来说。
刘老师就让他拿走了。关上房门，中间的介绍人说：才第一次见面，你就让他把东西拿走？
第二天中午，那个老板来了。他说，东西已经回不来了，就按昨天说的价钱，我们去银行刷卡转账。
中间的介绍人让先转到自己账上……老板说，这不符合规矩。按行情你可以拿一成，怎么能全部转给你？刘老师，怎么做？
刘老师让给中间的介绍人转五万，其余的打到自己卡里。
那老板说，看看刘老师这为人和气派。
回来之后，我把一个朋友送我的两幅画卖了，再加上这十几万，赶紧买了房。
他们说刘老师靠捡漏和没出钱的字画（他帮那个画家朋友拍了些照片，朋友很高兴地送了两幅画），换了套房；而我却觉得刘老师不迷，也不贪。
尽管他得了利，但从未为古玩字画来钱快而深陷其中，在行情最好的时候，及时出手——还是福报好哇！
感谢同去拜访的小董老师帮我拍照留念
福报
1980年，中日合拍《丝绸之路》纪录片，刘老师被朋友领进办公室，取出还没拆箱的一台索尼超8（因使用8mm胶卷而称之），拿去，在新疆拍。【我还问王老师，在当时那个机子的价格买套房没问题吧？嗯，是能买套房，可这些玩意如果不用，放在哪产生不了价值，就是个废品，王老师说。】
刘老师说，我一直拍照片都没拿过摄像机，不知道怎么用。
朋友说，你想拍什么就拍，但是记住了：尽量不要使用推拉摇移——从此，刘老师就开始拍片子了。
多年的老友，虽已贵为某知名电视台台长，可是每次过西安，都会来和刘老师聚聚。有一回，他说，咱们看看你拍的素材——然后就按捺不住说，我帮你剪个片子。
一阵倒腾，软件装上了，可是开机运转拉不动。二话不说，抱着笔记本就去了赛格电脑城。在那里拆掉刻录机，买了一些硬件装进去——你这个笔记本现在跟那些上万元的功能一样强悍了。
更强悍的是，剪出来那个十分钟的片子，还在某个纪录片大赛上获奖了。奖金一万元，在北京请朋友吃饭，回西安请朋友吃饭，去宝鸡请朋友吃饭……还不是图个开心嘛！
刘老师说，他在新疆出生，父亲是铁道兵出身，后来自己也在铁路上工作。因为喜欢绘画，能给单位增添光彩。
有一次，他要请病假（实际上想出去外面搞创作旅游），可是领导不批准，于是他每天都在骂领导。领导说他有病，开了介绍信让他去医院。刘老师去了才知道，竟然安排进神经科。
来都来了，就和医生聊了半天。医生说，你回去申请进车间吧，我会给他们提供证明的。
刘老师很积极地在车间搞了一年多。有一天被叫进办公室，车间主任对他说：从明天开始，你就不用来上班了。想去哪去哪，爱干啥干啥，工资照发。
刘老师说，你要开除我？
车间主任表示，这个车间因为你的到来，面貌焕然一新……还骂领导是个王八蛋，像你这样的人才，不能埋没在生产车间，快些去财务办手续吧。
刘老师到了财务那里还是不放心，问人家你们是不是想要开除我。财务也骂领导不是人，埋汰人才——不信你翻翻，没有开除你的文件，要是信不过，下个月如果收不到工资，我把我的工资给你！
就这样，刘老师就没再去上班，也领工资，直到退休。
忽然间，我就心生感慨：刘老师的文化造诣高深，技术精湛，在圈里也有名头，可是依靠这个行业却不能养活自己，这才是我们这个社会最大的悲哀……
午饭后刘老师和王老师的背影
坚持
最令我钦佩的是，十年前就患了脑梗的刘老师，现在依然行走得快速自如。
我血压一直都高，刘老师说。和XX在一起的时候，他总是拿个电子血压仪测自己，我从来没量过血压，那天叫他帮我也测一下。
量完，他说这个血压仪坏了，让我去下面街道的药店里再测量一下。
药店的女孩测完说，180。
我回去问，他说刚才量的也是180，原来我的电子血压仪没坏，你是高血压。
怎么办呢？去药店买了他们推荐的那种药，带吃不带吃的，经常忘……直到一天早上，我起不了床。
摸索着打电话给我一个医院的朋友，跟他说我脑溢血。
脑溢血你都完蛋了，还能打电话？朋友问，现在到底是个什么状况。
我说半个身子都动不了，起不来，恐怕死在这里都没人知道……后来，他让我慢慢移动，抓着墙去开门——千万不要跌倒。
我在医院住了整整一个月，医疗费都是妹妹支付的，我这啥都没管。现在，经常四处走走，多运动，身体蛮好的。（去年，刘老师还去了三道湾拍片。）
当然，如果再追问的话，秘密肯定不止经常活动。刘老师说，这些年如果不是赵季平他们，和你们这些老朋友相来往，谁的饭局也不吃。有些领导派秘书开车到楼下来接，我在楼上看见了，也回电话说我不在家，外地搞创作呢！
许多演员因为拍过的剧照太好而专门请刘老师吃饭
和励志的人在一起，时光总是很快过。他们一大早从咸阳出发，要离开时已经日落西山了。本来出了街口，就有回来的公交，可我还是像刘老师一样，坚持把他们送到地铁口（也有刘老师说的故事实在太精彩的原因），还依依不舍。
临别，我赞叹刘老师的人生丰富多彩……人生充满了艺术气息，生活有浓郁的人间烟火味，王老师补充道。
最后，我请教刘老师，是什么样的机缘让您由一个爱好绘画的铁路职工，转身投入到拍摄这个行当来？
刘老师说，那年在北京，因为有机会跟着宗同昌（故宫博物院的文物摄影师）一起，看他拍的那些照片，从此就很喜欢……
备注：暂且不说刘老师收藏的那么设备，只说我摸过的那台哈苏。
应该是哈苏Hasselblad Xpan。哈苏公司1998年出品，其后在2003年推出过第二代之后，便停产了。
这是一款胶片相机，在这个数码早已取代胶片成为摄影主流的年代，目前网络上二手的哈苏Xpan价格依然很丧心病狂地接近三万……
这款相机究竟有多贵，我没有过问价格，但是看到有位网友小心翼翼地提问：每按一下快门，大约多少钱？
8——10块吧，谁知道呢。（有位热心网友这样回复。照相机的寿命，正常情况下是按照快门次数来计算的，而普通相机的快门次数通常是10-15万次。）
