版权归作者所有，转载请注明出处
奶奶最后的日子
如果离别没有怨言，反而成为一种解脱，那我们为何还要如此悲伤……生而为人，身不由己，有太多的无能为力和无法改变的事情。故而我们，只能随缘就变，好好生活。
谨以此文，献给已经离开我们的奶奶。
奶奶去年生日的时候，我用相机拍下了这张照片。而最近的那些情境相关，都是用手机顺手照的。
食为天
奶奶吃过了新春鲜嫩的香椿，却没能等到洋槐花爆芽时节刚出锅的麦饭。
奶奶安葬之后的第二天停电，什么都做不了。看见邻居在家门口攀折新生的洋槐花。我也附着一棵树，捋了半盆，给母亲和二婶拌些馍花，大家吃了一顿洋槐花麦饭。
也是今年，我才知道在有苜蓿菜的玉米稀饭里调些新鲜香椿，就会变得粥水分离——那天喂完奶奶早饭，二婶端着还剩下大半碗的饭食出来，准备倒掉。我凑上前问：“是不是给饭里加水了？”
二婶说，没有啊，我也觉得奇怪呢！喂着喂着就成了这样——后来，我还专门做过一次试验，的确如此。因为奶奶喜欢吃玉米粥（我们自己叫苞谷糁饭），当时想的是应该喂完才对，以致多此一举。
其实，那个时候的奶奶，饮食已经大不如前了。
在我的印象里，奶奶从来没有提出过自己想要吃些什么，跟着大家一样有什么就吃什么。当然，也有例外。
譬如奶奶有胆囊炎，对鸡蛋忌口。可是后来，头镰韭菜割回来包水饺，母亲准备喂给奶奶的时候，我还提醒她“我婆不能吃鸡蛋，这还是你跟我说的。”
母亲说，都快要死去的人了，还怕鸡蛋做什么。那天奶奶吃了几个水饺，也是她吃过最后的硬食。此前及以后的那些日子，奶奶只能靠着慢灌流食维系生命，大多勉强几口，就抿嘴别头，不肯继续下咽。
此段视频在原文可见
侄女回来之后就一直缠着母亲，连她自己的妈妈也不要，迎客过事的忙乱彼时似乎经已与她婆孙俩人无关一样了。母亲抱着侄女倚靠在大门边，人来人往，侄女忽然就对母亲说“到屋里，我要看八八。”母亲说，八八在这里躺着，炕上以后再也不会有八八了。（我们这边把父亲的爷爷和奶奶都叫八八，不论男女。）
侄女那天之前才刚过完两岁生日，只是她学走路言语都很早，我亦时常惊奇于她那些近乎日新月异的成长历程。还是在除夕，弟弟回来探望亲友，侄女上炕之后就摸索过去坐在奶奶身边，然后“喂八八”吃花生……感觉似乎已经很遥远了，其实到今天，只不过才一百天而已。
可能奶奶没有吃过什么山珍海味，普通农家也只会提供一些粗茶淡饭，但奶奶在饮食上没有什么怨言。或许，这应该归功于奶奶从不挑食，无论咸淡都没有抱怨过一句话，喜欢吃的多吃两口，不喜欢吃的就少吃。我们也只有在这些或多或少的食量当中，总结猜想她的食欲偏向。
话虽如此，可我们每个人还是会有自己不同的偏好，推己及人：自己喜欢吃的东西，潜意识里往往就会不自觉地以为别人应该也爱吃。特别是热心肠的小姑，每次来都提着各色各式的零食，一些甚至会被当下的年轻人在教育孩子时称之为垃圾食品的糕点，有些甚至奶奶早就咬不动了，最后还不是便宜了我们自己；二婶就喜欢弄那种用磨浆机搞出来还热乎乎地五谷杂粮，满满当当的大碗盛装，小心翼翼地端着来——大姑腿脚不好，虽然比小姑家近些，每次来索性都多住几天才回去一次，忙完了家里紧急事务就赶紧来。
有一天，奶奶突然问“你来拿的啥？”大姑一下子不知道该怎么回答，然后这件事就成了我们笑闹戏谑亲友的一种方式。那时候，奶奶还可以说话，有一句没一句的，好多时候也不清楚她究竟在说些什么。
这些日子，跟奶奶一起相处之后，我才觉得大姑真的了不起：作为一个普通的农村妇女，能够将三个孩子养大成人，前后院都盖起新房，为家里的二位老人养老送终，况且还有卧病在床长达七八年的那种——最主要还毫无怨言，这在他们村是有口皆碑的。
这盏清油灯下面躺着的奶奶，再也不需要别人为她擦拭按摩洗衣喂饭，再也不用忍受病痛与寂寞困窘的折磨——那些另外一个未知的生活，或许会比我们想象的还好。
照顾老人，的确很难。
我们有时候，会为给奶奶吃什么而吵。我主张定时定量，还坚持把水果煲煮做成水果茶再吃（我去年就曾因为上火牙疼，自做主张一连吃了很多天的梨，从而导致身体极度不适的阴虚之后，才明白水果原来也很厉害；尤其是冬季，在北方农村冷食苹果容易拉肚子；香蕉则不一样，奶奶似乎并不怎么喜欢吃，为了通便有时候要哄着硬是给她吃些）……然而每个人的领受和想法不一样，就会导致观点不一样。
记得一个温暖的日子，那时候奶奶勉强还能走，午后就让奶奶在院子里多坐了一会。扶着奶奶起身，还没走两步就狂吐，我连忙拉过凳子让她坐下来吐完，休息一会再走。好不容易到了房间，抓着沙发又开始吐——父母是在我收拾干净之后才从地里劳作回来的，正准备让奶奶上炕，然后又吐了。我说出下午的情况，父亲不想提自己给奶奶盛了一大碗水饺的原因，却怪怨是我中午给奶奶吃过饼干所导致的结果。
老实说，我总是提心吊胆，一直在担心由于自己的失误而导致奶奶不适。小姑曾经劝道，你婆已经那么大年龄，如今哪里都去不了，还不能给吃点好吃的，哪活着有啥滋味，不要想多了，我们只要尽心尽力就好。
七单，是村里写礼单的人们协作而成的，也是对奶奶这一生，简短而真实的公允评价。
然而，在我回家这么久，唯一一次上街为买菜种子和日用品的那天，就手提了几个油糕回来。或者又因为头一天下午，表妹来接大姑回家，临走之前拎出几个油糕给我。等到早上，做饭时我热了那只专门留给奶奶品尝的油糕，是由于油糕烂了，还是看着就不好吃的品相，反正奶奶没有吃一口，而我们都吃过了——这些拿回家还算温热的油糕，味道就是不错，完了小姑很开心地告诉我“你婆吃了整个油糕。”
那天晚上，奶奶一直都在声唤，直到天明。
再后来，除了母亲喂过的那几个水饺，奶奶就没有再吃过硬食，如果是面条最后要煮得非常稀烂才行。
我曾经天真地以为：开春了，奶奶就会好起来。没想到，奶奶都没能坚持到夏天的来临。假如，那天我没有去街上拎着油糕回来，状况会不会好一点？
奶奶离开的这个季节，百花盛开，清新舒适，犹如走着一条香花之路……
忆念地
奶奶走的时候，挑了一个好日子。
平常，二叔都是下午或者晚上来看望奶奶，为她把脉量血压的。那天凌晨四点，听见二叔来了，我赶忙起床。在炕上，两个姑姑和母亲已经为奶奶穿好了寿衣……
若说是神奇的事，倒也不算很平常：大姑最近一个多月，都很少回到自己家，能够守着奶奶离去并不奇怪；小姑却是每天晚上都要回家早上又来，然而那个傍晚下了细雨，直到迟磨很晚才打电话给表弟说自己不打算回去了；由于弟弟出国工作，疫情松缓之后母亲通常都在西安帮忙照顾侄子侄女，能够回家来是贫血又严重了，实在坚持不住才回来找二叔看病的。待了几天稍有好转，甚至打算第二早上就去西安的——那几天，大姨也住在家里，可她前一天下午坚持要回去，劝都劝不住。大姨也是刚从医院回来不久，孩子们全部在外工作，家里只有体弱多病的她自己一个人。。
等奶奶的亲侄子赶过来，天就快亮了。我们已经将前门的房间收拾通畅停当，奶奶就走了。现取的纸人纸马，一点都没有耽搁。
春节的时候，奶奶还奇怪“为什么没有人来看我”。那次父亲说，每个人都有自己的事情，谁有时间整天来看你——现在，大家都来了，奶奶却孤零零地躺在那边，连都有谁、谁是谁也无需做声猜测了。
疫情期间，奶奶的丧事一切从简。虽然多有不便，却没有任何磕绊，甚至有些意想不到的好运。
从西安回来参加葬礼的人说，一路上都是瓢泼大雨，过了沟甚至连街道也在下了雨，而我们这里也就“意思了一下”——飘了几滴雨，大伙齐心协力帐子搭好竟然出了太阳，花圈什么的全都完好无埙。
中午的仪式，原本计划就只有从村口“迎三献”（迎洗漱、迎茶水、迎饭），这种必须的习俗快要结束的时候，乡里疫情检查工作的人来，我们也就让吹鼓手们停下，准备结束了。二叔是远近驰名的医生，为了安全地置办丧事提前采购了很多口罩，几个人不停地分发给那天在场每一个人，因此我们也没有被为难。
奶奶安葬之后，还停了一整天的电——倘若下了大雨，或者治丧期间停电，亦或……幸好那些都没有发生。
https://v.qq.com/x/page/r0314c9faqv.html
《奶奶生日》的这个纪录短片，是那年三叔三婶经常要外出务工，而父亲在家干农活，因此接了奶奶上来我家住着。恍惚中，五年时间，仿佛一眨眼。
明明一切都发生了，却像梦一样地不现实。大约，我们的记忆有所偏差，最终还会遗忘。
奶奶的坟当初和爷爷的一起修建好了，隐约记得还是二叔当时告诉我，爷爷临终前专门交代过，要我书写坟墓里的那些楹联。从一九九四年到现在，势必有些不时兴，开挖的时候也撞断了沿壁瓦盖，故而需要工匠们用水泥修理一下——二叔却记不起那些字当初是谁写的。我再去补字的时候，水泥已经硬化戳不动了，当然这是后话，等会再说。
后来补写的那几个七拐八弯的字就不要看了（除了水泥硬化的因素，能否想象出两只手像熊掌似的夹个木棍在上面戳挫颠点的情形呢），这些封闭了二十六年的字迹，依然是当初自己用筷子在水泥抹平时刚写成的模样。
奶奶的棺材，也是那时和爷爷一起请木工来家里做的。至今差不多有三十年，竟然保存完好，连漆边都没有掉，更别说什么乱七八糟的孔缝变形了（曾经就有过老人的棺木存放久远破洞，被老鼠咬烂，或者木头腐朽，最后是用纸糊起来将就着用了）。
奶奶最后这些天，极其平静安祥，直到入土为安，没有让我们这些子孙后代有一点点做难。倘若非要找出一些不圆满的缺憾，就是三个亲孙未能参加丧葬仪式。我家是弟弟在国外，疫情期间航班停飞；二叔家的是小表妹，今年春节回来了，出去得本来就很迟，还被隔离了十四天，才上班不久；三叔家的是表弟，正在据说还属于重灾区的北京……正好还是一家一个，不偏不倚。
可是来参加葬礼的亲友，用了九十六条白孝布，还有数十条第四辈重孙子的红孝布——成百的孝男孝女，还不够排场么。
我这两个外甥就是奶奶的重孙，大外甥再过年就十二岁要满灯了（他们身边那条挽联内容为“教子情深趋孟母”）。他还不是最大的，奶奶最大的重孙辈已经大学毕业好多年……在我们家乡，也只有重孙辈的老人坟头，才能看到白色和红色两种宝幡（我们叫纸杆）。
困苦人
那天引魂结束的时候，我坐在奶奶灵堂前，等着填箱。大姑父领着人到跟前说是找我的，脸被3M口罩遮得严严实实，很纳闷这是谁啊？毕竟，奶奶离去，我没有跟任何一个朋友提说过……
“哥，我是永斌。”他说，“我爸也来了。”
原来是一个多年好友的弟弟和他的父亲，我连忙将他们迎进旁边的房间。请叔坐，倒茶递水，陪永斌在奶奶灵堂前焚香——迟缓木讷得连我都能感觉到，自己仅属于机械性动作。
叔说早上有事经过我们村，看见门上置办丧事，而朋友还在外地，所以托父亲和弟弟来慰问吊唁，特意交代过要我一定收下随礼钱。得知奶奶已经八十八岁高龄，叔就安慰我说：“这是真的解脱，你也不必难过的。”
我知道，朋友父亲的这辈子是从大风大浪里走过来的，他说奶奶终于解脱了，我信。我其实也是这么认为的，可是理智的归理智管，而难过属于情感，不可操控。明知道奶奶殓目已经两天了，经过那扇窗户或者门口的时候，禁不住还是要向里面张望一下，好像奶奶依然躺在炕头那个地方，是否需要过去掖被角……
叔还问父亲是不是医生？我父亲是农民，这几年务果园也帮别人护理果园进行嫁接剪枝；那个远近驰名的医生是我二叔——他还提到了我三叔的事，说是今天早上才知道的。
送别叔和永斌，天已经黑了，而填箱才进行到一半。填箱的规矩是必须跪着，可父亲二叔和姑姑姑父们都已经五、六十多岁了，从头到尾没有一个小时，也有四五十分钟吧？
后来听妹妹说，后来实在坚持不住了，有人就变换姿势，蹲着完成了仪式。
是啊，真的不容易。前来奔丧的孝子中，年龄最大的已经八十岁，最小的还在娘胎中的孩子除外，就是刚好两岁的侄女。
假如人生只是从开枝散叶的角度来说，奶奶这辈子算是很好无疑了。可是生而为人，有哪一个，会过得那么容易？
从三叔不在，一直到最后，奶奶从未跟任何人问起过他，一次也没有。私底下，我们偶尔也会讨论，奶奶究竟是不知道，还是装作不知道？这个问题的答案，也只有奶奶自己知道。
丧礼办完的那天中午，又提起这个话题。二婶说，那次回来奶奶坐在炕上向她招手，凑过去听见奶奶跟她说“给妈弄些药，吃了就完了。”
二婶是个聪明人，当时就回道，好好的吃什么药，要多吃饭哩。
奶奶不知道吗？有的人说奶奶跟着三叔过日子那么久，三叔把她照顾得那么好，怎么就不问一问？
别说活了八十八岁还不识字的奶奶，就算是满腹经纶学富五车的大才子，发生这样的事情，该怎么说、怎么提或者怎么问？请你告诉我：难道要装模作样地询问然后哭闹一番，像个祥林嫂似的诉苦博同情……戏剧里的套路不是生活，人生艰难，真正的苦是无法叙说的。
就像三婶，治丧期间好几次都被劝说回去——自己虽然躲在灶房里忙碌，可禁不住总是泪雨滂沱，一起帮忙的村里人就劝她回去休息，以免触景生情。我们都能理解三婶的艰难，所以尽量不过问，但是有些事就很难办。丧礼前的那天晚上，睡在最里面房间的我都能听见大家在前面讨论了大半夜。
男孝们引魂以后，女孝们去扫墓或者下葬那天早上顶棺材，需要妯娌们来做（一客搭一主，嫁出去的儿女们都属于客方，娶进门的媳妇们就算是主家）。问题是，这个是要不要问三婶要不要去，如果要去随便她选什么都行，毕竟是尽一份各人的孝道。
墓地，才是每个人最后的栖息地。扫墓，也就成了后辈们最后所能做的事情。
如果不问，很可能就会造成三叔离开以后，三婶认为大家把她当外人一样看，这么重要的事情，连问都不问……那就必须问，怎么问，谁来问，才是最主要的问题。
最后决定，那天早上由母亲来询问。果不其然，三婶很激烈地哭闹了一场。随后，二婶再去圆场，打探结果。得到三婶都不去参加的答案，然后才确定最终参与人选。
三婶属于无理取闹吗？能够找个藉口哭出来，应该会有所释怀。面对突然失去最重要的依靠，巨大的打击，她的人生实在是太难了。
活在这个世界上，谁不难呢？
只怪我们都不是圣人，因为不够智慧，不管怎么做，结果都是错。如同该给奶奶吃什么一样，还和姑姑们讨论过照顾方式的问题：我一直坚持让奶奶自己吃饭，能走的时候就不背，最多搀扶住，不要着急。理由是自己抬一次胳膊，要比姑姑们给奶奶按摩几小时效果都强。长期卧病在床不动，必然导致褥疮，有人到最后身上还生了蛆，这些是医药所无法解决的问题。
姑姑也同意我的说法，可是后来，我们都要给奶奶喂饭，她再也不肯端碗自己吃。幸好二叔是医生，及时检查用药，也多亏了两个姑姑轮番按摩，奶奶的烂疮状况轻微——老实说，我并没有仔细察看过，都是姑姑们在照顾着。
有人说：不孝有三，无后为大。大约，我就是那种不肖子孙吧？年岁已大，尚未婚娶，必然是没有后代的样子了。（我本人从内心深处觉得说这种话的人，是个王八蛋。先不说说这话的人能不能说出人们辛苦艰难活上一辈子的原因，除了像畜生一样地传宗接代之外，能否有个比较有意思，能够说服人的理由。单说不孝有三的另外两个：“家贫亲老，不为禄仕，二不孝也”家里贫穷，不去做官挣钱，竟然也成为不孝的理由？倘若好人能够当官从政的话，圣人孔夫子当初就不会犹如“丧家之犬”一样，走投无门了；尤其是当今这个社会，那位富豪敢说自己财富不带有原罪的？孝子就不能由好人来作，这是什么逻辑？）
看看，像我这样凡事都要较真计较的人，必然会受人嫌弃的。所以……
所以，奶奶殓目的第三天，丧礼还没有正式地开始忙碌，我就被狗咬了。
事情是这样的：奶奶走了以后，家里就忙乱起来，晚上还要守灵。两只狗被关在了一起，又黑又小的那只狗，不知被大狗欺负还是什么原因，总是从天黑叫到天明，狂吠不止。第二天半夜，实在忍不住起来用竹竿赶了两下，安宁不到半个钟，接着继续吠。
等到大清早忙完紧急事务，我就进到栅栏里面捉去那只黑狗。伸手刚摸到后腰，狗崽子回过头来就是一口，獠牙刺进拇指往下的掌心手背里。推着它在砖墙上掼了一下，黑狗松开口，才趁机换手抓住项圈。提拎出来，用绳子拴着牵去，绑在了园子那边的柴房门口。
这才举着血淋淋的左手，请二叔帮我处理伤口。二叔看了看，希望能够去镇上的医院里注射狂犬疫苗，我直接就拒绝了。
“大不了就是个死！”（其实我真正的意思，是跟就在镇医院做护士的小堂妹所解释的那样：农村人谁没有被狗咬过？以前，只要狗子的主人家给个辣子夹馍就行了。我从小到大已经被狗咬过好几次，都没有打疫苗，狂犬病只是个概率问题。再说了，人总归都会死，如果真是由于狂犬病发作而死，干脆利落，要比那些瘫痪在床耗上许多年才死要爽。即使万一，那也算是一种特别的人生体验，我一定会尽可能地把自己最后的生命感受很详细地记录下来……当然，像疯子般这样说，也是要挨骂的。）
巧婆说，活了这么久（她也有八十岁左右了），头一回见到油菜长得那么高——起初我还以为油菜今年要丰收了，巧婆说今年油菜尽是长了杆枝，油菜籽会稀疏轻细，所以是个灾年景。
昨天奶奶头七，我们去圆坟，照片看得出油菜比人高，甚至超过两米。
尽管被二叔骂，但他还是带着我到医疗室做了伤口清洁和处理。再次回到家里，手就开始肿胀，我就按照二叔说的：流血水时不用管。
如果说上午被自家的狗咬伤左手属于咎由自取令人激愤的话，下午被狂蜂蜇了右手就显得无妄之灾荒唐可笑了。几十年难得一遇的事情，让我在同一天赶上了，说出来人都不信。但这，的确是真的。
奶奶的坟墓在中午整理好了，下午就陪着姑姑姑父和一些亲友去坟地里看看。大群人三三两两地走，刚回到村口时，就被蜂蜇了一下，我便举着手让姑父看还扎在上面的黑刺——过了一会才拔掉，因为蜂毒可以治疗风湿关节炎呀！
当别人关心地询问为何不肯处理被蜂蜇过的地方，我就是这么跟别人解释的。尽管答案很科学，但是在奶奶的葬礼上，整整两天举着两只肿得像鳖盖一样的手，况且被狗咬的左手涂满碘酒呈现出金黄色、而让蜂蜇了的右手在红通通地发亮，真的蛮荒谬：丧葬这么严肃的事情，而我却是负责搞笑的。
奶奶安葬之后，我的双手才开始消肿，痒痒地热烫。
很熟络的乡邻和亲友们开玩笑说，奶奶心疼我，怕干太多活受累，让我歇着……奶奶，你是不会嫌弃我的吧？
毕竟，很多年以前，奶奶就说过我，你这辈子像你爷一样，天南海北都去过，世事看遍，活得值！
想了想，还是用一张鸟瞰视觉的照片，用以感激生养了我们可爱家乡
昨天，奶奶出七，似乎所有的禁忌都可以放下了。
夜里忽然下雨，从一大早就开始，得以这些文字来纪念奶奶。同时也向全天下如同奶奶姑姑和我们这些亲朋好友一样，大家都是很普普通通的人，过着非常平凡却又十分珍贵的生活，在每一个不经意就会错过的日子里：健康，安乐，和睦有爱地过完这一生。
今天，也是我的生日，完全是个巧合，你相信吗？事实上，从奶奶离开到现在，八天时间里过生日的还有二叔和侄女。昨天相聚在一起，大姑还扳指头算到，过两天也是表弟的生日。
祝愿世界上所有人：有生的日子天天快乐！健康平安！心随所愿！
