引言

最近《三体》动画播出，引发了科幻圈内外对影视化改编的激烈讨论，也吃了不少瓜（嗝）。本文不打算讨论这些不明觉厉的瓜，而是阐述一些改编刘慈欣作品（包括且不限于三体）的“关键词”。这是笔者作为十几年的老磁铁的一些思考，权作抛砖引玉，为更多刘慈欣科幻作品的改编提供参考，也欢迎大家探讨、补充。

一、冲撞

在改编一部作品前，我们需要问自己：“当我们说喜欢它时，我们到底在喜欢什么？”

就我个人而言，我当初被刘慈欣的小说吸引，主要是因为“冲撞”。

从《三体》回溯到《球状闪电》，到《乡村教师》《地火》《镜子》《梦之海》，甚至到最早的《坍缩》和《地球大炮》，大刘的作品几乎都以科幻点子为核心，将最接地气的现实和最空灵的想象结合起来，并着力围绕这种冲撞进行人物、情节、环境的铺垫，为读者带来前所未有的阅读体验。

首先，构建现实的大地：《梦之海》中的哈尔滨冰雪节，《地火》中的“毛主席在安源”画像、老炭柱，《乡村教师》中拆拖拉机的村民，《镜子》中的首长，《三体》中的火红年代和爆肚二锅头。

然后，再构建幻想的天空：《梦之海》中的低温艺术家，《地火》结尾的参观博物馆的学生，《乡村教师》中的外星舰队，《镜子》中的超弦计算机，《三体》中的水滴、智子、二向箔......

大地与天空已经建立。乌云已经聚集。电荷充满。在经过贯穿整部作品的铺垫后，引爆矛盾，让科幻点子化为一道闪电，击穿现实和想象的间距，搭起耀眼的桥。

构建矛盾冲突，本来是编剧最基本的要求。但大部分的编剧选择的冲突往往是人与人、人与现实的冲突。这无可厚非，因为大部分作者对自己的生活阅历、思想深度和知识结构有自知之明，当然要选择自己擅长的题材。

《灵笼》在这一点上就做的非常好，整个剧情围绕着马克与冉冰的爱情、爱情与制度的冲突展开，并且剧情能紧凑地围绕这一主要矛盾充分发挥，能让人通宵追番看完。当然，这是人与人、人与现实的冲突（对剧中人物而言，强制婚配繁衍后代的“金色大厅”是现实的）。

而刘慈欣本人的阅历和知识结构比较特别：见过大水灾、上过老山前线、见过特殊年代的苏联和北京，能真正从现实中取材；具有丰富的工程经验和理论知识，想象力丰富，并且受过大量经典和主流文学（尤其是俄罗斯文学）熏陶。他大概也清楚，自己最擅长的矛盾冲突不是人和人的冲突，而是最接地气的现实与最狂野的幻想之间的冲突。

再回到“我们到底在喜欢什么”这个问题。

现在可以问问自己：我们喜欢的究竟是酷炫的“概念”和“科幻感”，还是这种酷炫的东西与凡尘的冲撞？我们究竟是想看乌云，还是想看从乌云中击落到大地的闪电？一颗躺在精致的天鹅绒上的钻石，与一颗落在煤灰中的钻石相比，哪个更有戏剧冲突？

也许大部分人都会选择前者。但作为后者，看不到预期的击穿现实与幻想的闪电，难免会有点小失望。

二、简洁

在《三体》中，罗辑对黑暗森林威慑控制中心有一句要求：“要像坟墓一样简洁”。

就科幻美学的表现而言，在刘慈欣诸多作品中，他都喜欢将“简洁”和“科幻感”、“高技术”关联起来。譬如《诗云》中出现的神级文明展开的绝对平面，《朝闻道》中半球形的真理祭坛，《三体》中的水滴、二向箔，以及在大刘某篇访谈中所提到的看似空无一物、实则蕴含着远超《清明上河图》信息量的天空照片。

超高技术的表层是简洁的、克制的，就像基本几何图形，但深层蕴含着海量信息；而低技术的表现是张扬的、繁复的，就像复杂的《清明上河图》。

此外，这种“简洁感”不仅体现在世界观和设定美学上，也体现在情节安排上，体现在人物设计上，甚至体现在文笔上。

譬如，在情节安排上，《三体》全书几乎没有多余的情节，除了庄颜和高Way的爱情描写略显得赘余外，几乎找不到一处在主线中不起作用的情节。在剧本杀改编的时候，这个实在让人苦恼万分，就像那种从堆好的木塔上抽积木的小游戏，大刘已经把塔抽到最简洁了，再抽一块，塔就要倒掉。这需要作者有旺盛的创作欲，同时又要高度克制自己的创作欲，非必要不展现。我自己在创作的时候，对自己说得最多的话也是那句著名的工程师格言：

“Make it simple, stupid!”

三、可理解

在科幻点子的选择上，刘慈欣也有一个鲜明的特点：核心创意主要来源于经典天体力学（比如行星发动机、吞食者大环、三体问题、阶梯计划、黑域）和20世纪初的物理学（相对论、量子力学），很少来源于人工智能、弦论、脑科学之类玄奥的学科。

前者逻辑清晰、可理解，像机械，有一种宏伟又冷硬的暴力美学；后者玄奥难捉摸，像魔法，甚至处于连专业学者都不可理解的黑箱状态。

一方面，这是由于科幻点子本身是与故事类型紧密相关的。说起人工智能题材，往往想到赛博朋克和废土，然后就奔着后现代主义和虚无主义去了。这类科幻点子，无疑是不讨“现代主义”甚至“新古典主义”喜欢的。

但另一方面，也有大刘对科幻点子“可理解”的要求。

这里所说的“可理解”，是指具有高中水平的读者可以通过简单的比喻、描述，就能理解科幻点子依赖的科学基础。比如牛顿力学和相对论——我初次阅读《三体》是在初三，牛顿三定律都还没学过，但并不妨碍我理解书里的情节。对于当时的我而言，那不过是三条坚硬的设定而已。而且，无数科普读物和网络资料都告诉我，这些设定是对的。

但是，许多现代科学的发明，是无法用几条比喻、规则简单地阐明的。

比如人工智能，至今人类还不能清晰阐明AI是怎么击败围棋世界冠军的，只能用不那么清晰的比喻，把它“拟人化”，当作一个有点偏执的高智商人类来描写。这种模糊性，将给作者很高的自由度（可以脱去科学的镣铐了！），但也容易让作者放飞自我，失去了与读者的公约数，也失去了科幻作品本身最大的特色和乐趣。

归根到底，“理解”科幻所依赖的科学，本身就是阅读科幻作品的乐趣之一。这不仅是观看“戴着镣铐的舞蹈”之乐趣，也是“奇怪的知识增加了”之乐趣。更进一步，当我们知道科幻所描写之事可能发生在现实中，更会有一种如坠冰湖的震撼感。

事实上，在阅读《三体》时，最让我震撼的情节不是两千响鞭炮，不是二向箔，而是关一帆淡淡的一句话：“二维化的太阳系是看不到的，但有一件事物可以表现它的存在：引力。事实上，那里存在一个看不见的引力源。这让人想到暗物质。”

迄今为止，这是我看到的、对宇宙终极图景最令人毛骨悚然的解释。

但反过来看，也有人喜欢科幻带来的不可理解性，喜欢那种似是而非又玄奥神秘的感觉，喜欢镣铐松绑后的自由，喜欢高自由度和科学-神秘主义的世界观杂糅，比如《湮灭》和《灵笼》（说的就是你！第二季和白月魁传啥时候出？）。

这种风格与美国“新怪谭”流派比较接近。说白了，喜欢在科学上较真的人还是少数。人家并不关心科学和魔法究竟有什么区别，能吊胃口、能吓人、能让故事精彩，就足够了。

但就刘慈欣本人而言，还是非常注重科幻点子的可理解性的，从来不会挖坑不填。就连水滴和二向箔这样远超作者本人想象力的技术，都要用“力场”和强相互作用力勉力解释一番。

所以，改编中的神秘主义叙事、故弄玄虚的场景，注定与原作风格隐隐不搭调。

四、真诚

最后也是最重要的一点，毫无疑问，就是“真诚”。

这种真诚不止是动画画面的精细程度，不止是避免四根手指节和重复贴图这样的低级错误，也不止是“把最空灵的幻想写得像新闻报道一样真实”。所谓的真诚是指，要让读者相信这个故事是真的，首先，作者自己得十倍地相信这个故事是真的。

这当然是不可能的。作者比任何人都知道，自己的故事哪里有瑕疵，哪里有破绽，有人甚至会每天陷于自我怀疑和自我批判中。真正的真诚，不仅能透过纸张让读者感染到，也能让作者自己忘记那些破绽、如有神助般哗哗地写下去。这就是表达欲。

真诚是指，作者憋了一肚子话想和读者说。

而这些话，读者已经期待很久了。

在《三体》中，大刘的真诚体现在初版腰封上的一句话：“这是一部光年尺度上演绎的中国近代史”。

三体隐喻着什么，人类的反应隐喻着什么，“人类不感谢罗辑”隐喻着什么，《超新星纪元》中在雪原上端着刺刀行进的孩子军队隐喻着什么。读者各自有各自解读。而时代的浪潮会鼓动着群体潜意识，形成共鸣。这是时代之光。而真诚的作者会将自己化作一只透镜，让时代的光芒透过自己投射在纸上，烧出名为文字的印痕。有时候，这才是让小说经历时间涮洗仍然历久弥新的东西。

某次酒局上，大刘给我们这些年轻作者推荐了一本国内买不到的小说。当时还不觉得，但现在重新回顾“古筝行动”，以及该小说开篇所描写的惊悚场景，可以体现出他其实是个相当关注历史和时政的人（而且大概被憋了很久）。

改编作品最难的一点，就是保留住原作的这种真诚。这是作品的灵魂所在。如果不能透彻理解原作的话，改编者最好能和原作者深度交流，了解原作者最想表达的东西，甚至帮助作者自己意识到自己到底想表达什么，这样才能创作出票房和口碑双收的佳作。

对于大部分作者，这其实都是苛求。“从大海中见一滴水”更是难上加难。但在某种意义上看，当下其实这种真诚最该体现出力量的时候。一只看不见的弦正在绷得越来越紧。如果在这样的时代，文艺工作者都不愿将眼光放得更长远、更真诚，还是关注着那点小钱小利益，那么许多年以后，怕是连这点小利益都求而不可得了。

结语

说千道万，对一部成熟IP进行商业化改编，本来就很容易变成吃力不讨好的事情。在剧本杀改编的过程中，我对此略有体会。

其实，就体裁而言，影视/动漫是科幻比较适合的载体，至少比剧本杀好一些。但时代在迅速变化，主流媒介转变，观众的口味也在变化。《三体》发表至今已经十几年了。读者在选择作者，作者也在选择读者。抱着“科幻原教旨主义”不放也不是一件好事。笔者自己也在尝试用更迎合主流媒介的方式去创作作品。但是，总有一些东西需要坚持。

有一句话说得好：稀缺的总是最贵的。

刘慈欣的作品其实为观众们提供了这种稀缺性：能营造出现实与幻想的冲撞、构建独特的简洁风格科幻美学、能用可理解的方式阐明科幻的科学基础、具有旺盛的表达欲并真诚又巧妙地发聩现实，这每一点都是非常稀缺的。这固然不是文学，不是好莱坞，也不是二次元，但的确提供了某种其他作品不能替代、独特的审美体验。

并且很有趣的是，这种审美体验，或许只有当下的中国人才能完整地理解。

对于《三体》的动画改编，以及对刘慈欣其他作品进行改编的朋友，这篇小文纯做抛砖引玉。评价总是容易的，创作才是真本事。就算归纳出了N条关键词，也不一定能创作出一篇真正有大刘味道的小说来。要想比肩《三体》那更是难上加难。

最后，祝愿《三体》动画再创新高，带动中国科幻影视/动漫改编能真正地从“元年”走向“第一年”，用明亮的闪电驱散乌云与阴霾，为我们带来星辰大海的希望。

最后打个广告：对于这些关键词，笔者自己曾做过一些尝试：发表于《今天》杂志的短篇科幻小说《寒风吹彻》，以及即将发表在《银河边缘》第12期的中篇军事科幻小说《对抗样本》。另外，长篇科幻小说《苍穹之子》也在创作连载中，欢迎关注、批评指正！