LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭
简评《来自新世界》:想象力能改变一切
木辛 2022-12-26

引言

在品类繁多的科幻作品中,“硬科幻”是一个不可不提的标签。提到“硬”,读者们往往会想起浩瀚的宇宙、穿梭的飞船、神奇的外星文明以及庞大、晦涩、严谨的科学设定。诚然,《2001太空漫游》《与拉玛会合》《环形世界》《三体》等硬科幻作品,的确用严谨的科学设定为读者营造了一个个神奇的宇宙。但在本文中,我将斗胆为大家介绍一部独特的“硬科幻”作品《来自新世界》。

该作品系2008年第29回日本科幻大赏受赏作品,作者贵志佑介。

                                              就是这位发际线很高的大叔

“硬科幻”的一个典型特点,是“剧情由一个科学设定/点子展开”。科学设定/点子就像一粒种子,投进想象力的土壤,在人物动机和剧情逻辑的推动下生长,最后独木成林。因此,一直以来“硬科幻”都有着“点子文学”的称谓,无论这是褒扬还是批评,都反映出这一类作品的典型创作思路。刘慈欣《三体》的种子是作“三体运动”的三颗恒星,以及“黑暗森林”法则;哈尔·克莱蒙特《重力使命》的种子是一颗重力巨大的行星;罗伯特·福沃德《龙蛋》的种子是“中子星物理学”;克拉克《与拉玛会合》的种子则是一艘神秘、巨大的圆柱形飞船。

这种创作思路很像数学的逻辑推导。“种子”就是不加证明的公理。读者期待着这样的公理足够少、足够简洁,而据此推导演绎出的无数定理、公式和结论,则足够丰富、足够曲折离奇、足够引人深思。

《来自新世界》的故事也发源自一个“公理”:在未来的某个时间,人类中的0.3%获得了被称为“咒力”的超能力。

“超能力”的设定似乎与硬科幻风马牛不相及。作者也没有解释“咒力”的科学来源,而是从这一不证自明的“公理”出发,严谨推导演绎了未来长达1000年的人类社会演变的“伪历史”,并含蓄而深刻地反思了人性与社会制度的缺陷。它的“硬度”并不是来自科学知识,而是来自对人性冷酷又严谨的演绎。

 

1 剧情 

故事从1000年后的一个小村庄开始。千年以后,人类放弃大部分科技,在风景如画的田园中日出而作,日落而息。虽然看似落后,却人人都有名为“咒力”的超能力,维持着不逊于现代的电力和物质生产。这个社会没有货币,没有犯罪,繁重劳役都交给名为“化鼠”的低等智慧动物去完成,每个孩子都能得到免费的教育,并且可以凭兴趣、能力公平地规划人生。

然而,在这看似完美乌托邦的“新世界”中,却屡屡发生着诡异的事件。某些孩子会神秘失踪,而其他孩子们却在同伴消失后忘记了他的存在。女主角渡边早季和她的三个朋友都察觉到了隐约的不对劲。

为了找出孩子失踪的真相,主角一行展开调查,并在夏天野营中拾获了据说“储存着一切历史”的记录机器人拟衰白,得知了千年以前咒力诞生之初的部分历史真相。此时,一个僧人出现,毁坏了机器人,并称主角一行人已经严重违反规定,封印了他们的咒力,准备将他们带回村里严厉处置。然而,在途中众人遭到野生化鼠的袭击,僧人死亡,主角陷入了重重危险,所幸机缘巧合之下解开了咒力的封印,在归顺于人类的化鼠部落的帮助下,回到了家乡。在这段冒险中,他们结识了化鼠领袖奇狼丸和斯奎拉,发现化鼠部落的生活、生产、政治和战争都与人类很像。

众人回到家乡后,立刻被大人们篡改了记忆,抹消了接触到的历史记录。但一个叫瞬的孩子因为天资聪颖,依然保持着记忆,并识破了历史的真相。由此,慧极必伤的他渐渐化为了“业魔”,无奈地走向了自我毁灭。早季眼睁睁地看心上人离去,却无能为力。

随着众人的成长,早季渐渐发现孩子消失的秘密:凡是咒力水平不佳或是思想反叛的孩子都会被名为“不净猫”的怪物吃掉,而这怪物,竟然是学校授意放出来的。

早季的朋友伊东守咒力水平不佳,听到不净猫的传闻后,更加惊慌恐惧,在一个早上惊慌出逃。像姐姐一样关照他的真理亚得知后也追了出去,两人就此失踪。早季等人向最高权力机关——伦理委员会发难。于是,委员会的最高长官告诉他们派不净猫“清理”不合格孩子的原因,以及关于“愧死机构”与“恶鬼”的真相。

“愧死机构”是为了抑制人与人的攻击而存在的。咒力具有极强的攻击力,却无法防御,每个人都相当于一颗核弹,徒手便可制造屠杀、甚至毁灭世界。为了避免咒力毁灭人类文明,千年前的科学家利用咒力开发了“愧死机构”,并根治于所有超能力者的遗传基因中:若人用咒力攻击他人,那么自己会先因咒力反噬而受到同等伤害。也就是说,杀人者必先自杀,因此无人可以杀人。

但既然是人类设下的机关,“愧死机构”也有失效的可能。“恶鬼”便是愧死机构失效的超能力者。他可以杀人,但别人因为愧死机构的限制而不能反抗他。一旦“恶鬼”出现,那就像鸡舍中的狐狸一般,转眼间就会酿成全村、全国甚至全人类灭亡的惨剧。为了防止这种悲剧,人们不得不对所有孩子严加筛选,凡是咒力不可控的、思想不合格的都会直接抹杀。

早季得知真相,心中虽感愤怒悲怆,却也无可奈何。她决定和朋友觉一起,去追回真理亚和守。在追查途中,他们再次遇到了化鼠领袖“斯奎拉”。斯奎拉承诺帮他们一起追查,但告诉他们,一旦追到了真理亚和守,两人必然会被伦理委员会抹杀。于是早季央求斯奎拉,伪造了两人的遗骨带回村庄,谎称他们已死。故事由此告一段落。

转眼间就到了十几年后。早季已经毕业,成为化鼠管理委员会的公务员。她得知在两个化鼠部落的战争中,有疑似使用咒力的痕迹,而化鼠是没有咒力的。有人怀疑是当年走失的真理亚和守在帮化鼠打仗,但伦理委员会会长说,遗骨已经经过DNA鉴定,确是那两人的遗骨,真理亚和守早已确认死亡。

几天后,在村里举行的祭典突然遭到化鼠叛军的突袭,带头的正是当年帮过早季的化鼠——斯奎拉。斯奎拉率领大军闯入村庄,但在咒力的超强威力下,很快溃不成军。这时,一个“恶鬼”出现了。她是真理亚和守的女儿,被化鼠抚养长大。小真理亚不受“愧死机构”限制,毫无顾忌地屠杀,转眼间人类几近灭绝。

在最后关头,主角早季突然意识到一个事实:小真理亚不是“恶鬼”,她只是自以为是化鼠,而不会将人类看作同类罢了。她忍痛利用仍然效忠人类的化鼠朋友“奇狼丸”,用计谋骗得小真理亚失手杀死了他。于是,针对化鼠的愧死机构发作,小真里亚倒下了。斯奎拉反抗新人类奴役的战争最终落败,他也作为战犯被押上法庭受审。他愤怒地喊出“我们才是真正的人类”,只遭到所有人的鄙夷和嘲笑。

然而,故事并未结束。主角早季最终发现了惊人的事实:化鼠真的是被改造的人类。千年前,新人类为了继续以咒力奴役旧人类、却又不触发愧死机构,索性将所有旧人类改造成了丑陋的化鼠。人性的黑暗和历史的残酷让早季感到无比悲怆。

许多年后,早季成为了村子的掌权者。迫于“恶鬼”的危险,她只好继续养不净猫“清理”不合格的孩子。但她心中清楚,虽然自己无力改变,但这一切必须改变。历史已经走过一个又一个轮回,而希望唯有寄托在下一代的身上。

 

2 技法 

《来自新世界》是一部卷帙浩繁的长篇科幻小说。对于此类作品,“世界观呈现”的技法是非常重要的。如果诉诸铺天盖地的名词和连篇累牍的设定,不仅读者看着烦,还会失去悬念;如果仅靠人物的所见所闻来呈现,读者也会一头雾水:在架空世界里,人物为什么要这样做,为什么不那样做?这样做有什么后果?哪些地方我可以用现实生活的常识去思考,哪些地方不能用常识?

因此,在创作“硬科幻”时作者往往需要思考:如何巧妙而有条理地呈现信息、揭示信息间的关联;如何在呈现世界观的同时,解释人物的动机或埋下悬念;世界观是通过叙述、环境描写、对话还是战斗来呈现;世界观呈现时,如何通过类比利用读者心中现有的概念知识,而不是罗嗦地解释新概念……总之,世界观的呈现是非常需要技巧的。

在这一点上,《来自新世界》做得极为出色。

作品通过主人公渡边早季的视角代入,通过“探索世界秘密”的套路逐步展开世界观。起初,我们看到的是一片“古代式”的田园风景,却告诉读者“这已经是千年以后”,人们具有了“咒力”。儿童不断神秘失踪,大人却对此不闻不问,令人感到这社会和谐的外表下隐藏着不安的阴谋。这自然在读者心中产生了巨大的悬念。幼年的早季也和读者一样,对这世界的神秘一无所知。于是,她与朋友们对世界展开探索,通过日常的学校活动、野营游玩、遭遇拟衰白、解读被埋没的历史、逃亡、误入化鼠部落等经历,逐渐向读者展现了这千年之后“新世界”的林林总总。

当然,如果仅仅做到这一点,这部作品只能在无数科幻作品中拿到及格分。真正让《来自新世界》脱颖而出的,是它在呈现世界观的三个层次与“立场转换”的技巧。

所谓“立场”是指读者阅读时的代入感。一般而言,读者代入的主角立场当然是正义的,而与主角对抗的力量自然是邪恶的。但在《来自新世界》中,这种立场转换了三次,而每一次转换,都让读者站在了另一个视角下重新认识了这个“新世界”,寥寥数语,就呈现了平铺直叙无法传达的巨大信息量。

第一个层次,是在主角(渡边早季)童年时期,从故事开始到她与町长见面为止。在这段时期,主角的敌人是“大人们”,使命是探索世界的秘密,揭开被“大人们”隐瞒的事实——那些神秘消失的孩子们的真相。最终他们发现了真相,但同时也理解到“清除”孩子的暴行实则是不得已而为之,因为一旦有一个孩子是“恶鬼”,全人类都要因此毁灭。

于是,主角的立场转移到第二层次:从主角(渡边早季)青年时期,从她入职异类管理司到她审判斯奎拉为止。在这段时期,主角站到了曾经的敌人——“大人们”的立场上。她理解了“清除”孩子的理由,想找到两全的办法,却无能为力。阻碍她的敌人是“化鼠”。这些“化鼠”用卑劣手段培养了“恶鬼”,试图推翻人类的统治。在与化鼠的战争中,主角失去了朋友、父母,心中饱含绝望和愤懑,舍命与化鼠头目斯奎拉决战,并艰难取胜。但最后,当人类审判斯奎拉之时,故事迎来了第二次“立场转换”——斯奎拉声称,化鼠才是真正的人类!

这个剧情反转不仅是噱头,更是主题呈现的关键

最后,主角的立场来到了第三层次。如今的“新人类”为了没有愧疚地奴役、屠杀“旧人类”,而用基因技术将“旧人类”改造成了化鼠。当得知这一点时,读者的立场瞬间发生了180度大转换,也瞬间脑补了那一千年间未曾明说的、从“化鼠”视角看到的历史:新人类对旧人类的屠杀、旧人类对拥有愧死机构的新人类的复仇、数百年的战争、以及最后新人类对旧人类的鼠化改造。

其实,原作中并未详细描写这些剧情。但在现实中发生过太多类似的惨剧。曾经的奴隶贸易,今天的种族屠杀、道貌岸然的阴谋、伪善的战争……

于是,作者不需要在此做更多的世界观呈现了,因为读者都明白,人性是相通的。

从《来自新世界》同名动漫的观众反馈来看,这种立场转换的技巧效果是立竿见影的。在第一次立场转换时,观众发出的“弹幕”多在感叹唏嘘,也有不少好事者争吵辩论;到了第二次立场转换时,无数争论吵闹的“弹幕”瞬间停歇了,大家没有料到自己原先一直嘲讽的化鼠竟然正是屏幕前的自己——“旧人类”。于是,在反转的震撼中,读者和观众不得不开始思考,思考着虐心的剧情是否合理,因为不想出个理由的话,恐怕真的要‘抑郁’了。

这种思考,就引向了作者想要传达的、《来自新世界》的主题。

 

3 主题 

小说作者贵志佑介曾提到,他在上大学时度过康罗·洛伦兹的《攻击与人性》,印象深刻,是他创作这部小说的灵感源泉。在《来自新世界》中,他并没有着重探讨洛伦兹的“人为何会攻击人”,而是将侧重点放在“如何让人不再攻击人”的主题上。

日常生活中我们常见这样的感叹:“人性就是这么黑暗”、“防人之心不可无”、“这是中国人的劣根性”……对于人性的恶,大家都深恶痛绝。因此,道德的教育、法律的镇压,现实中的人类为了对抗恶念而付出了巨大努力,但恶行依然屡禁不止,人类彼此永远在互相伤害。

有没有一种办法能根除人性的恶呢?

在《来自新世界》中,贵志佑介给出了一种方案:愧死机制。一旦人类攻击他人,自己也会遭到同等程度的反噬;如果杀了人,那么凶手的心脏也会自动停止跳动。这其实是一套写入每个人基因的法律,并且会立即公正无私地执行,可谓是终极正义的化身。再加上“攻击抑制”杜绝了恶念、“倭黑猩猩的亲善基因”营造了友爱和睦,这个社会应该是个理想的乌托邦吧?

然而,在这一似乎完美无缺的设定之下,却产生了一个病态的社会:大人们不得不为了提防“恶鬼”而不断地“清理”小孩;强者为了继续奴役弱者而将“旧人类”变成化鼠;主角和朋友们遭遇了一系列让人唏嘘的别离、背叛以及死亡;而“旧人类”的英雄斯奎拉则被永远投入无间地狱的折磨中。到了故事结尾,本性善良的主角虽然成了当权者,却也找不到解决一条两全其美的路,无奈地成为了“清理”小孩的大人。她心中明白,即便如此强硬的措施之下,人性的恶依然无法被根绝,只好怀抱着希望继续在黑暗中摸索下去。

值得一提的是,这部小说是以主角渡边早季“给未来的一封信”的形式写就的。全书第一句便是“致千年后的你”,主角希望未来的读者能给出回答:人性的恶究竟能否根除?社会究竟怎样才能变得更美好?

无疑,这也是作者透过稿纸向读者发出的会心一问。

作者对此的态度也许是悲观的。从小说的剧情可以看出,作者笔下的人物们在思考、在努力、在挣扎,代表着作者在设定好的故事迷宫中寻找答案,却不断陷入越来越大的两难抉择中去,不断走入愈发黑暗的真相中去。《少数派报告》《心理测量者》等科幻作品也曾探讨过人性与社会,同样给出了悲观的答案。但在《来自新世界》这部作品的结尾,作者却不拘泥于悲天悯人,而是为读者给出了一个朦胧的希望、一片在黑暗中燃烧的篝火,那就是全书的最后一句话:

“想象力能改变一切”。

书中的基础设定“咒力”,其实是人类“想象力”的化身。《2001太空漫游》中有过细腻的描写:原始人接触黑石方碑后,产生了对美好生活的想象,从而产生了对现实的不满,这是进化的动力。由此来想,洪荒之初的人类先祖产生的智慧,难道就不是一种“咒力”吗?想象力的确改变了一切,让茹毛饮血的猿人演化成了今天的我们;而在如今的世界中,那些被强者强行歪曲、被丑化从而被歧视、被践踏的弱者,不正是作为进化代价的“化鼠”吗?

其实,我们每个人都生活在神栖66町,都来自那个“新世界”。

一部文学作品,能深刻地揭露人性的黑暗已着实可贵,但更可贵的是,能激励读者面对黑暗勇敢地生活。这就是全书结尾“想象力能改变一切”存在的意义。作者依然相信,即便智慧产生了罪恶,智慧也能改变那些罪恶。读者也因此从绝望、压抑的剧情中走出来,点燃那片黑暗中的篝火,更加勇敢积极地面对着现实生活中的“人性黑暗面”。从某种程度上,这与《黑暗森林》的结尾异曲同工。

由此,《来自新世界》的立意被上升到了一个相当的高度,以一个架空幻想故事的形式,精彩地呈现了一个宏大、悲悯而具有现实意义的主题。

 

4 总结 

评价一部科幻作品的指标有很多。故事性、娱乐性、世界观、思想性都是指标之一。而《来自新世界》不仅在这些指标上做得出色,还在科幻设定的结构美感上尤为突出,成为了一部很少见的基于人文社科展开的硬科幻作品。

就个人感受而言,《来自新世界》并非没有缺点。前期剧情略有拖沓,日式的冗长行文有时让人感到疲倦。但最后该作带给我的震撼程度几乎与《三体:黑暗森林》相当。知乎上也有不少人将两部作品比较(“三体写的是文明间的黑暗森林,自新世界写的是人类间的黑暗森林“),但对我而言,推荐此作品的原因有二:

一是科幻设定的结构美感。在该作中,作者从“人类中的0.3%突然产生超能力”出发,推导出“愧死机构”,再由“愧死机构”对人性的考验推导出“化鼠”,然后由“愧死机构”的漏洞推导出“恶鬼”,接着由人类对“恶鬼”的防范推导出千年后未来社会的形态,最后由“新人类”“恶鬼”与“化鼠”的对抗演绎出曲折离奇的故事。这不是哪个作家都能写出来的。有个玩笑,说普通科幻作家写“未来有汽车”,优秀科幻作家写“未来有堵车”,而宗师级科幻作家写“未来有车辆限行和导航”。《来自新世界》整个设定体系非常严谨,几乎没有大的逻辑漏洞,宛如数学上的几何公理体系;而且只用寥寥几个设定便演绎出荡气回肠的故事,就像欧几里得用几条公理撑起了几何大厦一样,有种代数的结构美感。

二是故事中饱满的感情。这感情既是剧中人物的悲欢离合,也是作者真挚的悲悯。故事中瞬的自我毁灭、真理亚写给早季的信、早季认出“恶鬼”的真实身份时的惊愕、奇狼丸的自我牺牲、结局时斯奎拉的独白,都饱含着无奈、苍凉与悲怆的古希腊悲剧式的宿命感,也就是所谓的“虐点”;而作者在写下这些故事时,并不是为了虐而虐。读者能感受到,作者在写下这些悲欢离合之时,想的并不是“这么写读者会不会喜欢、书会不会大卖”,而是“请告诉我,我该怎么拯救他们”。在写下那些读者为之流泪的段落时,也许在作者眼中也隐约泛着泪光。

结构美感与饱满的感情,就像博尔赫斯所说的“代数和火焰”,是《来自新世界》中最令我赞叹的优点。“硬科幻”不一定非要穿梭太空的飞船,科学家也不要总是冷冰冰;思想性与娱乐性不一定矛盾,架空幻想和现实关怀也可以兼具。从这些方面来看,《来自新世界》是一部不可不提、值得学习、更值得力荐的科幻佳作。



最后打个广告:我的长篇科幻小说《苍穹之子》正在连载,欢迎阅读、请多指正!


推荐文章
评论(0)
联系我们|招贤纳士|移动客户端|风格模板|官方博客|侵权投诉 Reporting Infringements|未成年人有害信息举报 0571-89852053
网易公司版权所有 ©1997-2023  浙公网安备 33010802010186号 浙ICP备16011220号-11 增值电信业务经营许可证:浙B2-20160599
网络文化经营许可证: 浙网文[2022]1208-054号自营经营者信息工业和信息化部备案管理系统网站12318全国文化市场举报网站
分享到
转载我的主页