LOFTER-网易轻博

从我动笔写作第一篇科幻小说至今，已经有十个年头。在这十年中，科幻陪我一路成长，仿佛一位青梅竹马的好朋友，伴着我从学校走进科研、走上职场，从路边的报刊亭走上了银河奖、星云奖的领奖台。

恰逢其时地，《文艺报》给了我一个绝好的机会，让我得以写作此文，和稿纸另一头的朋友们分享科幻留给我的美好回忆。

我与科幻的结缘是在初一的暑假。那时，我沉迷于电脑游戏“红色警戒”，爱屋及乌，也就经常在铁血军事论坛里闲逛。论坛里有个杂谈版块，军迷们常常在里面发布自己写的军事幻想小说，大都是歼7迎战F-22这样现实又悲壮的故事。但在那个晚上，我看到一篇不太一样的小说，它的名字叫《球状闪电》。

于是，一个新世界的大门向我敞开。

在这个世界里，一位位来自星辰大海的旅行家与我侃侃而谈，讲述着公主、仙女、魔怪和宝石。它们有时很远：诗歌化为星云，恒星弹奏着乐章，沉默的飞船里有环形的海洋；有时也很近：就在这个国家，就在这个时代，一个瘦弱的女孩为了拯救危难中的祖国倒在了马拉松的赛场上；一群理想主义者为了研制出击败敌人的武器奉献一生，其中的一位奋笔疾书，证明了“宏电子”的存在，而另一位则微笑着坐在钢琴前，演奏起科萨科夫的《一千零一夜》。雷声顿起，窗外的万千雨滴都被闪电定格。近看，那不是雨滴，而是一柄柄用纳米材料制成的世界上最锋利的剑......

正如书中一句话所言，“度过美妙人生的关键，是迷上什么东西”。而当这件令你着迷的东西，也能让其他人着迷，甚至成为你与这个世界对话的方式时，它就有可能成为一生的爱好、追求，甚至是事业。

当然，那时候我还没有意识到这些。对于那时的我来说，科幻小说就像一只彩色“滤镜”。透过它，哪怕是灰色的枯燥的试卷与习题集，都变得色彩斑斓起来。

语文？要写小说，当然要学好语文；数学？何夕在《伤心者》中写过，数学是一切科学之母；物理？那更要学好了——刘慈欣在《乡村教师》里写过，在外星人对地球的文明测试中，孩子就是答对了三道物理题才拯救地球的！

从此，我对一切与科幻相关的学科都产生了兴趣。

兴趣是学习的最好动力。从一个不爱学习的“游戏迷”，到考入清华大学航天航空学院，这种兴趣让学习不再枯燥。研究生期间，我也颇为“巧合”地选了和《球状闪电》主角相近的计算流体力学专业，在书中“陈博士”的影响下变成了真正的陈博士。但是，生活毕竟与科幻小说不同。迷上一件东西，必然也要舍弃其他的东西，而那些东西是整个社会所追逐、所羡慕的，是用以评价你“成功”的标准，甚至是维持生活的必须。

曾有一位在航天系统工作的清华学长对我说，若想在科研事业中做出成就，你要“不要命、不要爱情、不要自由”，要“独上高楼，望尽天涯路”，要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。工作也不是少年想象中的那般挥斥方遒，而是一颗齿轮般的琐碎。

就以博士学业为例吧：有“老板”的压力，有同学的压力，还有来自科研本身的压力。反复的失败、漫无止境的试错、不讲情面的拒稿、外协课题中来自甲方的催促，还有欲望鼓噪的社会与清冷书斋的残酷对比，都可能成为打败一个研究生的拦路虎。每年高校研究生退学的不在少数，我也有过多次情绪即将崩溃的时刻——凌晨四点多从实验室的沙发上爬起来，看到计算程序全部发散、数据毫无规律，而验收日期就在几天之后。那种时刻，真的有种自己一无是处的绝望感。

每到这种时候，我会独自一个人来到紫操（清华紫荆公寓的操场）中央，默默躺下观星。

感谢科幻，让我能用一种不太一样的视角审视自己：这个视角下，我就像一只小蚂蚁，爬在这艘名叫地球的宇宙飞船的船舷上。而这艘地球飞船本身，也是群星中的沧海一粟。于是乎，梦想，选择，幻灭；意义，牺牲，责任；个体与集体，世俗与超脱，绝望与希望......那些科幻小说探讨的主题便和我的现实混杂在一起，不断冲撞，在心中像雷雨云一般翻腾。在某个瞬间，会有一道闪电落下，横跨天空与大地，将这场暴雨用电光定格、曝光。

因此，我想用一种特别的形式将这个瞬间写下来。

从因为对理想有了怀疑而写下的《海市蜃楼》，到重燃理想并找回信心的《闪耀》，幼稚也好，矫情也罢，这些小说都算是定格住了自己在这十年中的某个瞬间。感动的瞬间、迷茫的瞬间、一拍大腿灵机一动的瞬间、遭遇挫折怀疑自我的瞬间，归根到底，都是梦想国度和现实世界冲撞的瞬间。

科幻迷大概就是同时活在这样的两个平行世界中的。一个是完美如钻石的理想世界，一个是琐碎而蒙尘的现实世界。在现实世界中受挫时，便逃进理想世界中躲避——和这个宏大宇宙中的造物史诗相比，全人类都是沧海一粟。相比起来，我的学业的困难又算什么？验收失败又算什么？哪怕整个太阳系在明天早上都被伽马射线暴毁灭，在宇宙视角下，也只是一个小小的肥皂泡“啪”地一下破裂罢了。

在这种视角下，从屏幕上闪烁的代码，到宇宙深渊中燃烧的星球；从深夜在操场上卿卿我我的情侣，到木卫二的深海中咆哮着的电磁生命，一切都无意义，一切都有意义。一切都寻常如野草，一切都绝美如繁星。只要在两个平行世界间穿梭，转换视角，一切要在乎的都可以不在乎，一切的绝望都可以变为希望，一切的梦想都可以化为现实。

抱着这种奇怪的心境，我终于按时取得了博士学位证，走进社会、参加工作。此时正是2020年，我们迎来了一个压力更大、更动荡也更危机四伏的时代。

有同事知道我在写科幻。他问我，科幻作家是不是能看得比别人更远、是不是能预测未来科技的发展？疫情什么时候会结束，战争会不会爆发，能给我讲讲么？

其实，科幻本身并不具备预言的功能。90%以上的科幻作品在描写未来时，作者都不是认真的。即便是认真的，他的预言也大概率是错的。但科幻会塑造人。而被科幻影响的人，会做出和以前不一样的选择——面对疫情、面对战争、面对地震海啸火山陨石等天灾人祸的时候，这种选择会发生作用。对于普通人，也许是保命；对于国家命脉关键行业的从业者和决策者，这种选择或许能重塑未来。

于此上溯十年，科幻一路陪我至今，的确塑造了我的思维，改变了我个人的生活轨迹；于此展望下个十年，科幻将会更深地侵入现实，而现实也将变得更为科幻。对于这个激变的时代，以及在这个时代中彷徨着的我们，科幻都会成为这样一个引路人。她将拉上我们的手，带着我们走上悬空的铁轨，走向我们所期许的璀璨星空。