LOFTER-网易轻博

虽然已经过去了很久，但这确实是 @小阿离离离离 的生贺。

一个睡眠控制的点梗，小短篇。

延后祝阿离生日快乐，天天开心！

----------

沉眠森林

1

任务设计三方会开到一半的时候，舒可言就知道邱诚要找他算账。

果然，刚收拾完电脑，手机上就弹出一条信息：来我办公室。

言简意赅，符合邱诚一贯的风格。舒可言抱着电脑穿过长长的走廊，总觉得途径之处每个人都在注视自己。实际上大家都挺忙，哪怕是刚才在会上连续挑战他三次的原画组长，也没工夫多给他一个眼神。

舒可言面上强撑着，装作只是去向那位业内声名赫赫的主策划请教些问题，故作镇定地推开门进去。

邱诚果然在等他，屏幕上开着他刚才会上投屏的策划案，手指在鼠标滚轮上飞快地滑动。舒可言大气不敢出，安静地站在旁边等着。

无论在提交前改了多少遍，每到这种时候，忐忑都会占据上风。

邱诚是什么人，从业十余年，做了足足八年的主策划，跳槽前开发的游戏至今还在榜单顶端。当初听说他要从前东家离职，两家知名公司前后找上门去，开出的条件堪比竞拍，谁也没想到，最后邱诚居然来了Upy这样的小地方。

邱诚亲自审他的策划案，刚开始的时候，舒可言还有些受宠若惊的感觉，但现在就只剩下紧张。

他刚刚入行没多久，知识体系上有太多缺漏，很多事他并非不用心，而是不明白。他用尽全力做出来的东西，放在邱诚面前就像个筛子，漏洞百出，随便扫一眼都能看到破绽。

邱诚看案子的时候没什么表情，几页纸的内容，很快滑到了结尾。他托了一下金丝眼镜框，终于舍得分给舒可言一个眼神。

“刚才那个会，从什么节点开始失控的？讲讲。”邱诚说。

舒可言咽了口唾沫，试探道：“呃……聊到场景原画的时候？”

邱诚不置可否，“为什么？”

舒可言没听懂他的问题，他想问为什么失控，还是问为什么这么判断，他不明白，但还是垂下眼，乖乖检讨：“我做策划案的时候只考虑了效果，没有考虑到资源量的问题，给了他们挑战我的空间。我之后会跟同事请教一下……”

“资源量有什么问题？”邱诚追问。

……有什么问题？

场景原画在会上说得明明白白，资源溢出了，做不了，还能有什么问题？

但是邱诚既然这么问了，想听的肯定不是这种答案。舒可言不敢答话，又不敢不答，想了一会儿，还是慢吞吞地说，“就是，规格超标了……”

果然，邱诚皱了下眉头。

舒可言心头一跳，攥了下手心，每次发生这种对话的时候，他都感觉自己像是透明的，邱诚只要看他一眼，就能将他彻底看穿，知道他脑袋里空无一物。

“资源规格是否超标，是由谁决定的？场景原画么？”邱诚屈起指节，叩了下桌面。

见舒可言噎住，他话锋一转，又问，“还有，你这个方案，会前有没有跟技术策划预沟通过？”

舒可言点头，“有……”

“他当时提出异议了吗？”

“没有。”

“既然预沟通的时候没有意见，为什么场景原画挑战你的时候，他非但没有帮你，还总在关键节点附和？”邱诚的声音慢慢冷下去，“同为策划，他为什么在三方会议上倒戈，帮美术说话，你想过原因吗？”

舒可言只能摇头。

“你准备怎么解决这个问题？”邱诚耐着性子又问。

“我……”舒可言心想他刚开完会就来挨训，哪儿有时间想怎么解决？但他到底没敢把这话说出口，只能硬着头皮编，“我回头找他们确认下具体的资源量……”

邱诚看着他，喜怒不明。

可能答错了吧，舒可言想。他只好尝试另一个答案，“我再做一个方案，然后给您看下，之后重新开三方……”

邱诚没有表现出任何不耐烦的意思，但他在办公桌上扫视了一圈，顺手就把数据线拔了下来。

“伸手。”

舒可言低下头，将左手递出去。

只挨了一下，手心却像被火燎过一样，蛰得刺疼。

邱诚放下数据线，让他把手收回去。

“这个事情你先放一放。从现在开始，所有策划开的三方会，你都要旁听。”他打开日程表，看了一眼，“十分钟后就有一场系统三方会，收拾下跟我来。”

“系统策划会？”舒可言愣了一下，“我、我不懂系统的事情……”

邱诚看了他一眼。眼镜片后的目光极锐利，他不敢抵抗，只好把后半句咽了回去。

2

“我缺钱。”

这是在新人培训营里，舒可言对邱诚说的第一句话。

当时邱诚问及大家的游戏理想，有人说想做3A单机，有人说想做爆款，而舒可言却表示，他只想挣钱。

当时所有人哄堂大笑，当事人却并不觉得窘迫，反而又坚定地重复了一遍：“我很缺钱，我希望和大家一起好好努力，早日上线挣到钱。”

邱诚问：“你想挣多少？”

“越多越好。”舒可言立刻回答，随后想了想，又不确定地说，“至少……得有八十万吧！”

大家笑得更大声了，邱诚却没有笑，他平和地问，“你知道，你需要花多久才能挣到这么多钱吗？”

“可能……十年吧。”舒可言不确定地说。

邱诚没有评价这个时间，只是点点头：“挺好的。”

培训营结束，舒可言就接到通知，邱诚要他去他亲自带的项目。

舒可言不太明白，他没有对口实习，game jam也没拿到第一名，除了玩游戏比较厉害，几乎没有什么长处。邱诚为什么偏偏点了他呢？

不过这样的好事砸下来，他肯定不会拒绝。谁都知道邱诚带的项目个个都赚大钱，传闻他的前项目上线后，给每个员工都发了一套房！这件事不知道是真是假，舒可言不敢问，但心里却很羡慕。

他是真的缺钱。早年家里靠父亲做生意，日子过得还算不错。后来父亲的公司出了事，欠了一身债，实在还不上，整日拆东墙补西墙的，他就提出要分担一部分。

他还有个妹妹，今年才上小学，总不能放任事情发展下去，那样对妹妹太不公平。

“所以你究竟欠了多少？”同期关系最好的战斗策划阿摆曾问过他。

舒可言捏了下手指，淡淡道，“不是刚开始就说了么？八十万。”

“这么多？”阿摆震惊。

还行吧……舒可言想起这个数字，心中早就有些麻木，事已至此，他还有什么办法呢？还呗。

要不然，又怎么会挤破头地进来做游戏。这也算是一种新型的轮盘赌，要是项目爆了，朝夕之间改命也是常有的事。

况且他说八十万，只是最低限额，他需要的远远不止这个数字，除了邱诚，也许再没人能带他填上。

“八十万，只是利息。”舒可言木然地说，“总额要多少，我也不太清楚。先把这钱还了再做打算吧。”

“不然让你爸妈离婚？”阿摆说，“你爸自己欠的债，让他还呗。”

“我爸也是这么说。”舒可言说，“但我觉得不行。我爸早年做生意，缺席了我的童年，当时他至少还能打钱回来。现在钱也没有了，他还要缺席我妹妹的童年么？”

“如果每天因为钱提心吊胆，你妹妹的童年会更糟糕。”阿摆指出。

舒可言点点头，“没错。所以她什么都不会知道，我会保证她能过上普通人家孩子的生活，有和睦的爸爸妈妈，稳定的经济来源。虽然无法大富大贵，但别人有的，她也不用羡慕。”

“提心吊胆的人，有我一个就够了。”

3

舒可言坐在系统三方会上，努力削减着自己的存在感。

平心而论，这场会议的状况，比刚才他自己主持的那个还要糟糕。

和程序那边的火力相比，美术提出的质疑简直称得上温和。到后来，美术见情况越来越差，干脆闭嘴装死，留下程序和系统策划两边大决斗。

系统策划是个经验丰富的姐姐，平时跟舒可言说话总是和和气气的，此刻却像是变了个人似的，和程序争得耳根都发红，说出的话句句如刀似剑，往人家心窝里扎。

程序气极，拍着桌子吼：“你会不会做策划！”

系统策划冷笑一声：“我会与不会，也轮不到你来教我，主策还坐在这儿呢！”

程序的目光顿时投向邱诚。他在会上针锋相对，也是存了告状的心思，系统策划的要求太蛮横，压榨了好几个人的排期，真要做下去，他们整个组都得日夜加班。

邱诚温和地迎上他的目光，点头道：“特殊版本，大家辛苦了。”

他都这么说了，程序只好偃旗息鼓，半天从牙缝里挤出一个字：“行。”

系统之后又接上了一个剧情会，邱诚没有说走，舒可言更不敢走，只好留在原地。

剧情策划的画风又是另外一种。无论谁质疑她，她都只是微笑着点头，一会儿一个“哥”，一会儿一个“姐”，无论谁来质疑，她都说对方说得有些道理，然后露出为难的神色来，诉说起自己的难处，又问他们，老师们，我们有没有更好的办法呢？

这场会议结束得很快，所有的挑战都被化为无形，要么是后续再看看，要么是先不用担心，总而言之，结论就是先尝试着做下去。

会后，剧情策划抱起电脑，又和每个人热情地道别，“辛苦啦”、“太棒了吧”像不要钱一样从她嘴里说出来，又灌进与会人的耳朵里。

两场会开完，邱诚偏偏头，问道：“看懂了吗？”

舒可言感觉自己有点懂了，又没有完全懂，支支吾吾道：“您是觉得……我需要有自己的沟通风格？”

邱诚没评价他的回答，又托了下眼镜：“从今天开始，我所有的会你都跟着开。”

4

舒可言忽然就忙得像陀螺一样了。

他是任务策划，每天就算把所有时间都拿来做任务，也许还做不完。眼下又被邱诚要求去开会，往往一开就是一整天，到最后能坐下干活的时候，已经是晚上八九点了。

但是活也不敢不干，于是只好留下来加班。加班再干不完，又只能早上提前来补。又起早又贪黑，舒可言恍惚之间有了一种回到高三的错觉，每天的行程被钉得死死的，终日困倦，却怎么也赶不上进度。

“他在剥削你！”

在又一次午饭邀约被拒之后，阿摆愤愤道。

“你轻点声。”舒可言困得不行，但还是一把捂住他的嘴，左顾右盼，仿佛做贼一般，“可别被别人听见了。”

“我真服了，你胆子也太小了，难怪他能这么拿捏你。”阿摆说，“说两句怎么了，大不了把我开了。”

“他只是在教我，”舒可言压低声音说，“他还给我发工资呢，怎么又是剥削又是拿捏的。”

“这仨瓜俩枣的就把你收买了？”阿摆无语，“你读读劳动法去。”

“这可不是仨瓜俩枣，这是很多钱啊……”舒可言感叹，“要是项目能上线的话，应该还能有更多吧。”

“……行，”阿摆彻底摆了，无语道，“尊重他人命运。”

说是这么说，舒可言自己也有些力不从心。满打满算，每天留给他休息的时间都不足五个小时，几天过去，他就已经困得神魂颠倒。

晚饭时分，坐在工位上写策划案，几乎一低头就要睡过去。可能是意识模糊了，他恍恍惚惚听到邱诚的声音在问他，困了？

是啊……舒可言的脑袋一点一点，忽然感觉肩膀人被人轻轻拍了一下，再一抬头，邱诚本人就站在他旁边。

舒可言这下子彻底清醒了，蹭一下站起来，结结巴巴道，“我、我……”

邱诚只在他肩上点了点，“跟我过来。”

舒可言再次进到那间办公室，发现邱诚给他找了张椅子，就放在他对面。

“请坐。”邱诚客气道，“这样还困吗？”

舒可言忙不迭地摇头。

坐在邱诚对面的时候，他确实更容易专注，不知为什么，心态反而平和下来。

邱诚不给他太多自我检查的机会，仿佛掐准了他的速度一般，他刚写完一个案子，就问他要来看，只要粗略地扫两眼，就能将里面的问题一一挑出来，然后就是清帐。

手边有什么，就用什么。有时候是数据线，有时候是木尺，连xbox手柄都不幸地加入了这个行列。

说是清帐，但其实也只是略施小惩，提点一两下就作罢。邱诚从来没有大动干戈地揍过他，这些疼痛反而带来清醒，舒可言困倦至极的时候，偶尔还会希望邱诚抽他两下，这样才不至于一闭眼就睡过去。

与其说是上班，不如说是度日。舒可言几乎在捱着日子过，日日夜夜，周而复始，几乎不知道外界都发生了什么，而同时竟也忘记了那些债务，生活很苦涩，心头的重担却轻了许多。

他时常有些恍惚，误以为这种生活已经持续了好几个月，然而抬头一看日历，其实才过去短短两周。

唯一可以察觉的是，邱诚挑他的错处越来越少。或许是他的纸面策划能力真的有所长进，到了后来，他几乎不再看策划案，而只看落地呈现的效果了。

这样的进步，也算是种收获么？舒可言偶尔会闪过这么一个念头，但也从未深想。

一切都很简单：如果得到邱诚的肯定，就能更快赚到钱，那么对他怎样都可以。

5

“你别又把小朋友弄崩溃了。”

周会上，相熟的主策提醒邱诚。他带人风格就是如此，之前也培养过不少策划，有些人会留下，也有人会选择离开，或是去交流平台上挂他的“劣迹”。

新策划之间口口相传，到最后邱诚的名声变得和大魔王一般，令人闻风丧胆。

邱诚从未在意这些流言。

“他要是崩溃，可以给他换个项目。”他无所谓地敲了敲桌面，“但我觉得他不会。”

“现在的小朋友都是有底线的，你别跟我们当时似的。你想想，那谁不是还给自己手下策划安排月考，最后被新来的校招生挂到网上去，说她神经……”

邱诚依旧是那个态度：“月考这种事我也不太支持，形式感太重了，有什么用？不过就算我搞莫名其妙的月考，可言大概也不会怎么样。他可能就稀里糊涂考了吧。”

“……这就是你把他招来的原因？比较迟钝？”

邱诚轻轻摇头，“不是迟钝，是不得已。你知道现在入行的小朋友，大部分都比较有理想。一个人为了理想，可以吃苦受罪，毫无怨言。但我们这个行业里，其实没有什么理想存活的空间。在走到那一步之前，你还是得一天一天地忍受落差和挫败……在这个过程中，他们很快就能发现理想的破灭。到那个时候，还有什么能支撑着他们坚持下去呢？”

“所以说，想做游戏的人反而做不长久，来挣钱的才能任劳任怨。”邱诚慢吞吞地推了下眼镜，“以上就是我比较实际的考虑了。”

6

困倦与疲惫像海水一样包裹着舒可言。

这不是一场令人兴奋的冲刺，而是漫长乏味的裹挟、控制与折磨。

在此过程中，他不断地接纳，被海水打磨掉棱角，塑造成另一种样子。也许曾有无数个可能诞生质疑与反对的瞬间，然而他放任自己浑然不觉，遵守邱诚给他的一切命令，在半昏半醒中不断温习那些规则。

收获的另一面是丧失。

丧失疑问，丧失感知，丧失原本的锚。

他几乎不再会因为任何人的质疑而恐慌，甚至包括邱诚的；也不再反思自身的问题，因为这毫无意义。

直到这个时候，邱诚才再次允许他召开自己的会议。

还是先前的会议室，同样的参会人。舒可言重新审视了自己的策划案，最终一字未改，直接把它投屏上去，重新念了一遍。

讲完之后，他微笑着看向对面：“各位有什么问题吗？”

气场的变化是会议室中最直观的东西。当他这样发问的时候，犹豫的话语会被吞回腹中，余下的挑战更为明晰——

场景美术依旧提出了先前的问题：他要的资源量确实超出了单个任务的规格。

然而这一次，舒可言没有再退让。双方简单交锋了几轮，邱诚依旧坐在一旁静静看着，仿佛事不关己。

交锋很快进入到细节层面，场景美术挑出他策划案里的问题，一个一个质问。舒可言作答了其中一部分，而到了最艰难的地方，他忽然话锋一转，露出一种苦恼的神色道：

“这个问题，其实我也想过，也许这样做是有点铺张。”

对方顺势道：“铺张倒是还好，我们为了最终的效果，当然也可以允许一部分超出规格的东西存在；但是这个地方究竟有没有超规格的必要，我们其实需要评估。”

舒可言点头：“你说得有道理，所以之前我也尝试过把这个部分拿掉。但是后面接到了一些反馈意见，认为这里还是需要一些推情绪的节点，所以我又把它加了回来。”

“谁的反馈意见？”

舒可言不作答，只往邱诚那边看了一眼。

邱诚托了下眼镜。

他压根没有让舒可言改过这份策划案。不过他并未拆台，依旧配合地坐在那里。

对方见邱诚不否认，语气顿时软了几分下去，也搬出规则来：“但这样子的话，我们的预算可能就不够，需要去审批的。”

舒可言点头道：“理解理解，特批的事情我会去推动。但是总体思路上，这个东西我们还是尽量保留……否则的话，我会很难办。”

他露出半是无奈，半是担忧的神色，令对方一下子想到近期的传闻。

邱诚天天压榨舒可言，人人都看在眼里，传闻这位大魔王又展开了他的雷霆手段，折磨得新策划天天饭也不吃，家也不回，差点猝死。

同时，大家又看不透他对舒可言真实的态度。

如果真的看不惯他，那为什么花费这么多时间在他身上呢？可若说是重点栽培，那这手段未免又太过残忍……

场景美术的表情顿时变得有些复杂。

交锋之时，犹疑就会败北。舒可言乘胜追击，又打了几个来回，终于逮住对方微微松口的机会，将资源半推半就地谈了下来。

散会的时候，舒可言特地留了一会，目送着邱诚跟随大家一同离开。

隔了几秒，他打开手机，果然弹出一条新消息：来我办公室。

他合上电脑，穿过长长的走廊，平静地向熟悉的地方走去。

《相知者也》分手后某次重逢的番外。

如果不想看到这个时间线的故事，请勿看下去。

“你都说了，我这个人喜欢和自己较劲，你现在跟我说这些，是觉得我会求饶吗？”

--------------

我们相信与等待的一切 

徐冉关上车门，方才在机场的热络瞬间散去，被一道车窗隔绝在雨夜里。或许是因为只剩下他们两人，那些表演般的体面已经毫无意义，种种重叠的情感在狭小空间里流淌，如同湖底暗流，水草虬结，缠得人窒息。

陆垚坐着等了一会儿，见他没有说话的意思，反手扯过安全带扣上。

他踩着油门轰上机场高速的时候，徐冉一言不发，缓缓闭上眼睛。

离开校园之后，时间刻度全然不同，三年是一段太长的时间，足够他们都变成截然不同的人。

他和陆垚之间，很少有剧烈的争执。更多变化发生于无声无息之间。

就连最后那场对话，也未曾有一方明刀明枪地亮出底牌。徐冉只是太疲惫了，拿到美国的offer后再去找陆垚，后者听完他的陈述后，像往常一样不置一词。

“你怎么想？”徐冉逼问他。

“你已经决定了，我还能怎么想。”陆垚平淡地回答着，但是眼眶却渐渐红了。

“我还没有决定。”徐冉说，“我想听你的想法。”

陆垚偏过头去。他咬了下嘴唇，没有回话，低头却在口袋里找烟。

那双手有点颤抖，徐冉心中隐隐难受了一会，最终还是伸手去帮他，替他找到烟，又替他点上。

陆垚深深吸了一口，好像窒息者吸入氧气，终于平缓下来，手渐渐稳了，却凭空落下两滴眼泪。

那时候徐冉看着他，理智压抑下的心绪又翻涌起来，像快要沸腾的海浪。他心想，他是真的很在乎我，至少此刻是这样。

但徐冉费了这么大力气去申请，也并非是为了来确认这种事，他想了又想，还是把选择的机会递到对方手上：“你知道只要你一句话，我就不会去。”

陆垚似乎更难受了，指尖开始发白，但他仰头眨了眨眼睛，开口还是原来的语气。

“你的人生选择，为什么要听我一句话？”

“直白地说，我愿意为你放弃这个机会。你想不想我留下来？”

“改变你的人生……”陆垚呼出一口气，“这种事情我担不起。”

沸腾的海浪重又平静下去。

“你总不能既要求我放弃更好的选择，又不愿意承担这些。”徐冉的语气缓下来，“我若是留下来，只能是因为你。我为你做这样的事情已经太多了，陆垚……这一次我希望你知道。”

陆垚忽然捏住那根燃烧到一半的烟，狠狠熄灭在墙壁上。白墙冰冷坚固，烟灰剥落以后，不会留下任何痕迹，他怔怔地看着那些烟灰，无端想到徐冉曾经在自己身上曾留下的印记，短则一周，长则一月，最终都会消弭无踪，任何事情都是这样。

“回答我的问题。”徐冉的声音又响起来，“你想我留下吗？”

陆垚闭上眼睛，将余烟揉成一团，感受着手心里微烫的余温，些微的疼痛反而能让他冷静下来，他明白自己只有一个回答。

“不想。”他说，“你说得对，你已经因为我滞留了太久。你知道应试教育的时代有这样一种问题，它让本不属于同一圈层的人以平等的姿态相遇。我不喜欢用这些词汇，尤其是在讨论自身问题的时候，因为我并不准备用这套阶级理论来阐释我的经历，按照它的划分，我们其实本属于同一类人；但我们之间确实有些问题，是无法解决的。我已经拖延了太久，像你刚才说的那样，假装不知道一直是你在妥协。我……”

“你现在说话真的越来越令人费解了。”徐冉打断道，“一遇到关键问题，就跳到学科框架上来聊，怎么，抽离出去再谈，能减轻你的痛苦吗？”

陆垚顿了一下，轻轻点点头。

“这句话也没说错。”他说，“你看，我所有的缺陷，你都很清楚。”

“所以其实……你也知道今天来找我谈话，会有什么结果。”

徐冉嗯了一声，玩着打火机，漫不经心地道，“只是最后确认一下。”

“确实不出所料，但依旧非常失望。”徐冉没再留余地，继续说了下去，“对你好了这么多年，也没让你学会亏欠我。其实你不想亏欠我，反而带来更大的亏欠，有一句话你说得很对，我们之间确实有无法解决的问题，因为你始终不明白，对我来说，最珍贵的东西是时间。当然，我也尊重你的态度。仔细想想，当初让我爱上你的，不就是这一点吗？也算是有得有失。”

陆垚又咬了下嘴唇，似乎真的从情绪中短暂抽离了出来，用手背抹去脸颊上的泪痕，终于正视起徐冉的眼睛：“你说到时间。我反而觉得这是对你最无亏欠的地方，对我来说，这也是最珍贵的东西。我们这是等价交换，两不相欠。”

“我也无数次想过有今天，可能这是一种必然，就算我今天阻止了你，也会在几年后回归到这个结果。所以不如就这样……我祝你前程似锦。”

陆垚的声音逐渐轻下来，回忆中的画面也逐渐失焦，像泛黄的胶片一样，徐冉只记得他最后喃喃的那句诗——

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

陆垚的车开得很快，在雨夜高速上飞驰，两旁红色的指示灯层层晕开，天地之间一片萧萧，恍然有一种世界末日感，要是超速了，或是出了什么意外，倒也算一个不错的结局。

只是这些事情都没有发生，车一路平稳地下了高速，临到小区门口的时候，雨势倒是减轻了不少，只余下坑洼的水沟，弄得车身和鞋子都一塌糊涂。

徐冉跟着陆垚回到家，抖落外套上的雨滴，再挂到暖气片前的衣架上时，恍然有一种时光回溯的错觉，好像梦里的场景。

陆垚给他倒了杯茶，请他到沙发上坐一会。

外面确实冷，估计再过几天，雨就要化为雪，徐冉端起茶杯喝了一口，眼角余光瞥到茶几边缘随意地扔了几根藤条，险些呛到。

陆垚也给自己倒了杯茶，看似轻松地坐在他侧面，语调轻快地问：“这几年怎么样？”

“能怎么样，卷呗。”徐冉笑了笑，“上学的时候卷绩点，卷实习，毕业了卷工作。身边都是印度人，我学了几句印度英语，你听听？”

陆垚也被逗笑了：“你这恐怕有点种族歧视的倾向。”

“我可没有。”徐冉说，“我跟他们关系可好了，再说了，在美国谁歧视谁啊？别人不歧视我就算不错了。”

“抱歉，这方面比较敏感。”陆垚确实也是开玩笑，不以为意地接了一句，“那你一切都安稳吗？怎么想到回国？”

“跟对象分手，断不干净，回来躲躲。”徐冉随口应了一句。

陆垚端着杯子的手停了一下。片刻之后他若无其事地继续下去，“这样啊。”

“是个年轻的学生，确实有点难缠。”徐冉就像没发现他的反应似的，继续道，“早知道当初就不答应他，一个人没有title在身的时候，做事确实不太考虑后果。”

陆垚的手又僵住了。

徐冉自在地喝着茶，又继续道：“一个月前就聊完了，怎么也说不明白，又是要缓冲期，又是来我公司门口找。看着也可怜……但实在是没什么意思。”

“太脆弱了，没点性格。”

徐冉喝了半杯茶，仿佛刚刚意识到说这些话的不妥，又说：“抱歉啊，刚才有点刻薄了。其实不该在老朋友面前说前任的坏话……”

砰地一声，陆垚把玻璃杯重重落在茶几上。

徐冉无辜地看着他：“你怎么了？”

陆垚收回手，生硬地说：“浴室在左手边，我晚上洗过澡了，你随时可以借用。我先睡了，你也早点休息。”

说完这句话，他站起身就要走，结果却被徐冉一把攥住了手腕。

攥得很紧，牢牢扣住骨骼，捏得他生疼。

徐冉抬头，还是那样无辜：“你好像有点生气。”

陆垚确实气，他用力地想要挣脱对方的桎梏，但却被攥着不放手。徐冉力气很大，不想放他走的时候，他根本没有办法，先前哪怕是恋爱时也未曾有过这样的经历，陆垚的声音冷了下来：“你想干嘛？”

徐冉往茶几边缘的藤条侧了侧头，面上笑意也渐渐淡去。

“这话应该我问你。你又想干嘛？”他盯着陆垚的眼睛，“我不相信你没找过别人，更不信你会忘了收起来。知道我要来，为什么不收好？”

陆垚一瞬间攥紧了拳头，猛地转过头去与他对视，眼眶一下子发红了。

“知道你要来，所以才没收好。”

徐冉眼中闪过一丝诧异，很快被他掩盖过去，他笑了笑，方才那种剑拔弩张的气场瞬间消弭，“比以前坦诚了不少，看来你从别的地方学会了一些……”

他没说下去，话锋一转道：“不过，变化也不算太大。”

陆垚握紧的拳头却没松开：“你最坦诚，是吗？回国躲就躲，机票为什么买来这儿？下个雨而已，发什么朋友圈？”

“欲盖弥彰的明明是你……”他的眼眶红得更厉害了，但始终没有落泪，“没逼着你做什么，好吗。就当是老、朋、友、来借住一晚，明天我送你去机场。”

徐冉唇边的笑意又渐渐褪去。

没人能看清他究竟在想什么，他只是平和地问：“你现在的主动不会生气吗？”

陆垚心头一跳。他们共度这么多年时光，他比谁都清楚徐冉决定动手前的信号，这是个问句，也是最后一次确认，他今天要是不想玩，现在还可以拒绝。

但他还是说：“现在没人有资格生这个气。”

全文见评，或紫色软件：百香果绿茶中杯杯杯

这是什么意思？

徐冉再次停下手，足足思考了半分钟。

他从高中开始就和陆垚玩这些，陆垚并不是那种很扛揍的被动，但他非常擅长苛责自己，只要是徐冉给的，即使再难受，他也会要求自己全盘收下。偶尔实在疼得受不了，他也最多允许自己多流些眼泪，哭到脱力也很少会躲；更多的时候，他会带着一种矜持的自尊，并不给自己留任何退路，决然地扛下来，又不肯过分失态。

这些状态，徐冉再熟悉不过，但是此时此刻这种样子，没挨过多少就放纵自流，他熟悉的那个陆垚从不这样。

思考并无收获，陆垚也没说话，只是趴在沙发靠背上微微喘息着。

徐冉绕过去，顺手摸了下他的额头，问他：“不太舒服吗？”

陆垚轻轻偏头避开了。

“没有。”他轻声说，“就是有点累。”

“那你闹这一出干什么？”

“我也不知道……”陆垚似乎真的疲惫了，嘴里说的话稀里糊涂的，很仔细听才能辨认，“很多原因，很多事情夹杂在一起……不知道怎么说。最近两年，越来越常有这样的感觉，力不从心，做什么也改变不了。”

这种心态，徐冉再了解不过，实际上一个人漂在外面更容易遭遇这些，但他还是感到陆垚的变化，发生于微末之间，于是他问：“有没有人告诉过你，你把自己逼得太狠了？”

陆垚含混地答了个有。

徐冉叹气道：“我走以后，你都找了些什么人？”

陆垚难得没听懂他的意思，干脆跪坐在自己腿上，抬头用眼神传达了疑惑。刚挨过一顿打，这样坐着就会把伤处压实，疼痛锐增，但他就像毫无察觉一般。徐冉犹豫了一下，还是摸了摸他的脸颊，“你知道这个世界上有多少种不同的活法。我遇到一些同事，上班只是上班，他们希望以最少的时间换取必要的回报，这是很合理的；我上班是另外一种，我有更想做的事，但需要先积累一些经验，于是我形成了自己的行为逻辑；你也有你的活法，你与这个世界相处的方式，很特殊，但也很合理。”

他说的这些，陆垚都明白，但他真的太累了，即使面对徐冉也无处言说。不过他们之间有时候并不需要过多解释，他就着那个问题继续问了下去：“可我发现有很多事情，是我无论怎样苛责自己都无法做到的……也许我也需要一些改变。”

“你愿意改变也可以，”徐冉说，“不愿意改变也没什么。你不是非要放过自己，去接受别人对待生活的态度。”

陆垚的眼神慢慢多了些焦距，这些事情，他不是没想过，可是自己想和听人说，终究是两回事。徐冉的话语在他血脉间流淌起来，驱散了一点疲惫，他找到一点行动力，却觉得头脑还是不甚清明。

“他说我……”陆垚终于提起了那个人，“太不擅长示弱。其实你知道，我不是很容易被说服，但是……”

“但是如果身边的每一个人，每一件事，都在反复告知你这一点，那你也会去想，改变是不是好事。”徐冉接过话头道，“而且对你来说，真要改变很简单。放松一点，滑坡就好，大家都会告诉你，你已经是个很好的人了。”

“你确实很好。我一直都这么觉得。”徐冉说。

“但是你自己并不知足，不是吗。你问问自己，知足了吗？”

徐冉看着陆垚的眼眶再次泛红起来。他知道他问到了关键之处，即使缺席了三年的时光，他也依旧了解他。

“我不知道你经历了什么……只听说你回到了学校？如果你想跟我讲讲，我可以听。”

陆垚低了下头，沙发上很快晕上两滩水渍。

“有点烦人，”他喃喃说着，忽然笑了起来，“跟你讲一遍，要哭一次，讲完了你还没打完，等一会又要哭一次。一晚上要哭几次才行？”

“但是……”陆垚抬起头，“谢谢你愿意听我说。其实我说不明白……毕业的时候蒋老师就让我去读他的研，我没去，你走以后，他又问了一次。所以我就回到了学校。”

“你很适合一直留在学校。”徐冉说。

“嗯，但你知道学校也不是什么干净地方……”陆垚说，“你要是怀着太大的热忱走下去，就一定会感到绝望。”

“细枝末节，也没什么可说……我只是觉得挺无力的。”

“所以你就接受了别人带来的改变。”徐冉顺着他的话说道。

陆垚偏偏头，漫无目的地说回了他们之间：“我们以前的关系，本身就带有结构性的权力位差。这几年，我偶尔也会想，这种权力上的优势地位，你为什么一次都没有动用过。你宁愿离开，也要守在那条边界之外，你是个体面人……”

陆垚说着说着，声音又轻下去：“你不愿打破的界限，总有人愿意打破。你不肯教我的，有人会教。我再回想起你的时候，忽然明白了原因。”

“那个时候，你是……你真的很喜欢我啊。”

“也不完全是。”徐冉很轻松地否认了，“我只是一直都知道，这个世界上总有人是永远不会示弱的，需要这样的人存在。我不是，你是，这是我们最大的不同。”

“更何况……”徐冉望着陷入沉思状态的陆垚，心里无端感到一阵酸涩，“一个人真能改变另一个人吗？”

陆垚又聚焦回到他身上。

“你心里还不清楚吗？”徐冉欺身靠近他，“那些人真的改变你了吗？”

“我都做不到的事，没有人能做到。”

在实践状态下，徐冉有一个原则，无论他威胁过什么，都一定会说到做到。

全文见评，或紫色软件：百香果绿茶中杯杯杯

陆垚带着徐冉一路夜行。

在闯了几个红灯，钻了几次地下通道之后，徐冉终于有点受不了了，忍不住发问：“你要带我去哪儿？”

“我带你去的地方有过错吗？”陆垚虽然人还虚弱着，声音却恢复了清脆，在暴雨后的深夜里，比冷风还要醒神。

于是徐冉拢起衣领，由着他往前，又走了几条小道，最终停在一扇上了锁的矮铁门前。

徐冉心中升起一股不妙的预感。

“你要干嘛？”

陆垚抬头往上一指：“这上面是城墙，我想上去。”

“但是这里锁了。”

“这扇门还没有半个人高。”

“可是你……”

“不会比你再打几下更严重了。”

徐冉没说出口的话顿时噎了回去。

行吧，翻吧，他想翻，就陪他翻，此生也不会有几次机会了。徐冉这么想着，就看陆垚单手撑住栏杆，原地蹦了两下，然后非常熟练地跃了过去。

……跃过去之后就没那么潇洒了，他几乎是立刻松了手，疼得半跪在地上，额头又出了层薄汗。

他乐意折磨自己，徐冉当然没什么意见，只递了张纸巾过去，隔着栏杆，克制而礼貌。

然后他自己也跟着翻了过去。

他们沿着铁门后的石阶，拾级而上，穿过两片小树林，来到一片开阔的空地。

这里确实是城墙，往外可以俯瞰长安街的夜景，如今刚被暴雨洗刷一新，安静得能听见数千年的回声。

往内看，却见城墙上也有几户自建房，像一个聚落，饭店的招牌还亮着，里面隐约传来酒醉后的歌声。

陆垚走到城墙边缘，只差一步之遥，就能一跃而下，融进遥远的灯火里。

徐冉走近他，恍惚间以为他们回到了苏州……回到了那一年。

那年发生的很多事情，徐冉已经不记得了。能记起的，都是碎片般的片段。他在教室里往外看，看到陆垚坐在清风吹拂的草坪上，晒着太阳看着书。他在墓地里找到陆垚。他在医院里陪陆垚挂水。陆垚带着作业来找他检查，骄傲得要命。每周周测后，陆垚来他的教室找他算分。他妈妈带回来一些很小的苹果。寒山寺的钟声敲了一百零一下。陆垚对他说，北京有什么好，一口黄沙，一口柳絮，他才不会去。

他跟陆垚表白。

一切都在那一年。

徐冉自认不是个重感情的人，可当年，今日，此刻，彼时，无数回忆碎片交叠时，就连他也会鼻子泛酸。

陆垚从灯火里转回头，朝他笑了笑。

“你有没有怀念过？”他问。

怀念什么？徐冉话到嘴边，却没有问。怀念什么，什么都怀念。怀念当初的人，当初的学校，更怀念当初无论是阳光灿烂还是阴雨连绵，都充满了希望的人生。

于是徐冉没有回答，但陆垚已经明白了他的答案。

“你对我来说，是很特别的人，”陆垚转过身来，一字一字地说，“只是……”

他忽然哽咽了，脸上笑容差点没有挂住，后半句话没能说下去。

“往事不可追。”徐冉想了想，问道，“如果能操控时间的话，你想回到高中时代吗？”

陆垚思考了一会。半晌，他轻声给出了答案：“我想。”

“我不想。”徐冉几乎是同时给出了另一个答案。

“但那些记忆，对我来说也很珍贵……”徐冉的声音也轻下去，“也许我今天不该来。”

陆垚忽然上前，狠狠地拥抱了他。

“你该来，”陆垚的声音轻得近乎耳语，“谢谢你。”

那个拥抱松开前的最后一瞬，徐冉听到他说：“也许我也会怀念今天。”

这句话太轻了，很快就散在了风里。

这就是TST的射手。

这就是今年的电竞状元。

从此以后，APL的顶尖射手位，将有你的一席之地。

----------

8 图纸

时空是深夜得知破晓上了热搜这个消息的。

当他看到“破晓 TST”这两个关键词的时候，眼皮就是一跳，木然地点进去，第一条就是那段破晓怒斥记者欺负新人灵犀的录像。

平心而论，他并不惊讶。

破晓一直是这样的性格，路见不平，拔刀相助，若是赶在他气头上，路过的野猪都要被他踹两脚，又遑论这些他本就看不顺眼的记者。

再怎么说，他也是保护了TST的人，时空掏出手机，想了想，还是点开了那个沉默了二百多天的对话框。

那上面最后一条消息纪录还在，是破晓离队的时候，时空发过去的。

“到那边一切保重，祝你打出好成绩。”

破晓没有回复。

对话就定格在那里，后来时空也没有再点开，本来战队成员有聚有散，都是很正常的事情，谁也没有必要继续纠缠谁。

他编辑了一条简短的消息，发送过去：“今天的事情多谢你了。”

想了想，又补上一句：“想必你也不愿意见我，就不请你吃饭了。”

随后他就合上了手机，没有指望破晓有回复。不料手机屏幕却很快亮了起来，弹出破晓的消息，只有一条。

“少客气，很恶心。”

时空哑然笑了笑，又把手机关上了。

破晓知道自己已经有了豁免权，他再怎样骂，时空也拿他没有办法，更不可能来追究。

但灵犀就不一样了，他还在时空手下当选手，TST的选手做错事情向来都有代价。

于是第二天早上，睡眼惺忪的灵犀就被巴士送到了赛场，附带一套纸笔、卷尺，外加一条来自教练的指令。

“找不明白路，就把赛场的平面图画下来，贴到训练室去。”

“我会拿你的作业和官方图纸比对，你最好不要有太大的误差。”

整整一天的时间，灵犀都灰头土脸地蹲在地上量距离。

从赛场到休息室，再到外围的采访区，乃至通往巴士的路……每一个房间、每一条走廊，他都一寸寸用卷尺量过。

等一切即将完工的时候，夜幕已经降临，新的比赛就要开始了。

灵犀抬起胳膊抹了把汗水，推门走进最后一个房间，愕然发现里面已经有人了。

他抬眼看清了其中一个人的脸，顿时愣住了。那人也看着他。

一时之间，两人谁也没有说话，直到对方瞥了一眼灵犀手中的图纸和卷尺，了然道：“罚你画平面图？”

灵犀这才点了点头，有些嗫嚅地说：“马上就画完了，这是最后一个房间……”

这人自然是破晓。

破晓本来可能在和队友商量事情，现在明显无法继续，于是站起身来，把外套甩在肩上，大步往门外走。

他如今效力于DGG，外套和T恤一样是耀眼的红色，其他几人也身穿同样的队服，紧着步子追上去。

灵犀侧过身，为他们让开一条通路。

破晓路过他的时候顿了一下，开口道：“这样也好，记记清楚。下次再闯到那条走廊，说不定就没人救你。”

灵犀点头，又向他道了声谢谢。

破晓没有再回应，越过灵犀直接出门去了。

马上是DGG的比赛，场馆里人声鼎沸，依稀可以分辨出破晓粉丝的呼声。

比赛尚且没有开始，大家就已经如此热情，待到一会儿DGG上台时，还不知道会迎来何等山呼海啸般的呐喊。

灵犀闭上眼都能勾勒出他登场时的样子。

他以前经常在台下看破晓的比赛。常规赛、季后赛、出征仪式……当时舞台上的那个人站在聚光灯下，灯光勾勒出他的轮廓，连发梢都凌厉，如此无畏无惧地站在那里，有如神明。

在那个时候……青训营的伙伴们都用崇拜的目光望着台上，为APL领军者的风采而惊叹。

也是在那个时候，灵犀虽在台下望着他，心中却已经在想——

总有一天，我也会站在那里。

站在你面前。

9 疯狗

那场办公室内的谈话过后，灵犀仿佛真的吃足了教训，将“暴露问题”四个字牢牢刻在了脑袋里。

他训练赛的战绩开始变得惨不忍睹，辅助布诺常常扼腕而叹：“灵犀，你到底怎么了！”

灵犀却毫无负担，将时空教练传授给他的道理转述过去：“上场之前暴露问题是好事，让教练知道问题在哪儿，才能及时修正。”

“我知道你的意思……”布诺有气无力地说，“可是我已经跑得快要站不起来了……你就不会腿软吗……”

在TST犯错必然有代价，训练赛输了，虽然能得到时空的亲自指导，但也必须去跑圈。

圈数是指数级增长的。

同一天内，输一局跑一圈，输两局就跑四圈，要是三局全输，那就有福了，可以喜提九圈的锻炼机会。

灵犀几乎天天都要输，每天早上天不亮就得起来跑步，跑到太阳高升才能还清前一天的债。

他自己输也就罢了，辅助布诺大部分时候都跟他绑定在一块儿训练，自然也被连累。

这么折腾了一段时间，可怜的辅助已经抵达了他的承受极限，某天早饭的时候直接在食堂吐了一地，虚弱地去了趟医务室。

听他这样讲，灵犀露出很抱歉的表情。他想了想，问：“我能替你跑吗？毕竟基本都输在我头上。”

“不能……”布诺有气无力地说，“破晓在的时候，我还得跟他一块儿挨打……教练说我们是一个team，不可以互相甩锅……”

往事涌上心头，布诺的心情更差了，整个人瘫倒在桌上，长叹一口气。

“我必须要转会了，下赛季我就叫教练挂牌把我卖了……天灵灵地灵灵，哪位菩萨救救我脱离苦海吧……”

这时候一个熟悉的声音在他们身后响起。

“谁想挂牌卖了？”

时空凉凉地说。

布诺一个激灵，顿时坐直了身体，甚至不敢回头去看教练。

好在对于这种小事，时空向来不追究，他把手放在布诺的肩头，叹息道：“你实在想转会的话，这个赛季就要加把劲了。按照你目前的表现，可能连300万都没有队伍要买你的。到时候挂了牌卖不出去，你想想有多丢人。”

“丢人啊，TST冠军队成员身价大跳水……”

时空走后，布诺欲哭无泪。

灵犀在一旁悄悄憋着笑，也拍了拍他的肩膀：“听到教练说的话了，加油啊！争取卖个好价钱！”

布诺听完这话，再次瘫倒在了桌上。

虽然生活很惨，但是跑圈锻炼到底还是带来了不错的效果。

一个月的时间过去，灵犀对局内数字的敏感度已经升到了新的台阶，而在与队伍磨合过后，他的射手实力终于彻底发挥了出来。

在连克了三支强队之后，联盟终于把当月的一阵射手颁给了灵犀。

这里面固然有DGG输了几局的原因，但更多的还是对于灵犀本人的一种承认。

要知道，新人想要拿到一阵射手是异常困难的，联盟总会平衡实力、人气、高光操作等种种表现才能做出决策，而新人往往在人气上拥有巨大短板，很难被纳入考量。

灵犀打赢这场战役，靠的是一手鲁班七号。

APL历史上，来来往往出过很多顶尖射手。其中有些擅长游射，如公孙离、李元芳，能够打出高额爆发伤害，一举终结比赛；有些心态稳定，擅长用呆射，总是能在强运营队伍中如鱼得水。

而灵犀的风格却和他们都不同。

他的射手又凶悍又疯狂，不管拿到的英雄是什么，都会想尽办法在第一波对线时就压制住对面。此后他就开始四处抢劫，吃自己的线、吃自家的野区也就罢了，时不时还要去对面野区看一眼，顺手抢点东西回来。

这本来是射手位的大忌，尤其是鲁班七号这样的英雄，腿短没有位移，若被对面打野抓到，一定死无葬身之地。

但这也是灵犀最惊人的地方。他很少被打野抓死。

尽管常常在最危险的地带游荡，他却总能精巧地算到极限距离，在极限时间交闪离开，带着对方的野猪、蜥蜴一类的东西逃之夭夭。

对面打野若想抓他，就只能带着一腔怒火越塔了。

他总在勾引对方打野，却总能及时逃生，浪费了打野位太多的时间，自己的队友则在其他路到处开花，三线全优。

这种以身饲虎的打法实在是世所罕见，某场比赛时，解说实在瞠目结舌，当场为他送上一个称号：疯狗。

当时灵犀操作着鲁班七号，先是走位躲了王昭君的预判控制，又迎着对面三人，一个反方向闪现出现在他们身后，连上鲁班大师的链子，再次脱离重围。

解说茶九几乎从椅子上弹了起来，喊出一句名言：“真是疯了！灵犀这鲁班七号，你不抓他，他就来你家野区里抓猪，你抓他又抓不死，好不容易放下他去干别的，一转头他又来抓猪了！他是真的不怕死啊！”

“简直就像疯狗一样！”

这段疯狂的解说当晚就被截了下来，成为了APL新圣经中的压轴。

在“疯狗”的绰号诞生之后，灵犀又以一场三抢龙的比赛再次吸引了所有人的目光。

本来抢龙是打野的活，打野掐着手上的惩戒，算准时间进龙坑，以命搏龙，以自己的死换取整个队伍的生机，经常是比赛的转折点。

但是灵犀却用鲁班七号抢到了龙。

而且一抢就是三条。

射手抢龙本身已经很罕见，他抢龙的方式更令人震撼。他就站在很远的位置，在完全无视野的情况下，往龙坑放一个鲁班七号的鲨嘴炮。

就是如此而已，可是他却次次都能命中龙最后的血量。

如果一次两次还可以被称为巧合，三次……

角度不同却同样刁钻的站位，精准的时间控制，无视野的预判，如果三次都是命运垂青，那命运也可以成为一种天赋。

更何况这大概率与运气无关。

他真的能如同透视一般算到对面打龙的血线。

“又中了！二十分钟的风暴龙王！太恐怖了！太恐怖了！”茶九眼看着风暴龙王被一炮收入囊中，激动得语调都升了个八度，“这就是TST的射手！这就是今年的电竞状元！第一个月上场的时候，所有人都质疑他的实力，但是今天三炮打出，一锤定音，从此以后APL的顶尖射手位将有你的一席之地！青春的风暴又要来了，全APL的射手和战队，你们，准备好了吗？”

他喊得几乎要破音，而在那种氛围中，却没人觉得有问题，因为所有人都被那种情绪感染着，恨不得他能喊得再响亮一些。

当基地被点掉时，台下观众沉默了一瞬，随后响起惊天动地的欢呼。

“灵犀！”

“TST！”

“灵犀选手，请一直打下去吧！”

“灵犀是TST的未来！”

灵犀默默摘下耳机，听见了自己的名字。

他恍然抬头，看见教练席上时空那张万古不变的、平静的脸，转瞬就被其他队友的拥抱团团围住。

原来站在这里，是这样的感觉……

他恍惚地盯着头顶的聚光灯。

这种感觉……真好。

要是再年长两岁就好了，哪怕和破晓的巅峰期相撞也无甚可怕。

青训营里有多少人曾经轻视过他，就有多少人最终败在他面前。

灵犀始终知道自己的上限远远不止于此。他也很想知道，简贻明那所谓称霸APL的对线压制力，究竟能否经得住他的挑战。

----------

7 墙

遣散了参会人员，灵犀跟在时空身后回他办公室。

这是灵犀第一次来时空的办公室，一进门他就震撼了。

这里和先前去过的宿舍是截然不同的世界。四面墙上贴着上百张巨大的白纸，仔细去看，上面密密麻麻写满了战队信息、每一局比赛的BP情况，乃至选手这个赛季最常用的英雄和胜率。

夏季赛打到现在不过一个月，白纸已经快要溢出墙面，于是在夹缝间又糊了一层上去，层层叠叠，很是壮观。

除去这四面墙外，办公室里就只剩下一张桌子、一个立柜、一张行军床，上面还散乱地堆着些薄被和枕头之类的东西。

余下的地方全是莫名其妙的杂物堆，散乱得不成样子，看起来就像被洗劫过一样。

时空从一个杂物堆里费劲地找出一张椅子，又从柜子里抽出一块抹布，擦了擦椅面，招呼灵犀坐下。

灵犀的视线依旧放在那四面墙的白纸上，迟迟没有挪开。

“这是……”

时空顺着他的视线看去，哦了一声，“这两天研究BP呢。”

APL每个教练都有自己常用的BP思路，时空的思路以诡谲闻名，常常能出其不意地掏出一个从未现世或早已淘汰的阵容，破晓还在时，每个赛季的“版本答案”也往往出自于他手中。

他在赛场上那些灵感实在与天才太过相似，灵犀从未想过，那些BP背后，居然是这样四面写满了记录的白墙。

他又凑近去看，发现那些字迹看着尚且新鲜，很像是这几天才留下的痕迹。再看到每张纸右下角的落款，果然都是本周的产物。

灵犀心中慢慢有了一个猜测，却不敢深想下去。

难道是在那次自己找了教练之后，他才开始研究的吗？

一周不到的时间，他就写了上百页？

似乎感受到了灵犀的震惊，时空随意解释道：“我几年前刚做教练的时候，就是这样研究BP，积累了一段时间，后来就有了点自己的思路。”

“本来还想着用那套思路每个赛季改改，就足以应对到我卸任那天了……”时空的语气里有点怅然，“人还是不能想得太美好。”

“现在……不能用以前的思路了吗？”灵犀问。

他原先还在困惑，为什么时空的BP变得如此常规，还以为是他已经不再想赢了，但现在看来，好像另有隐情。

时空勾了下嘴角，好像苦笑了一下。

“如果一个最了解你的人，成为了你的对手，你还敢用从前的思维方式吗？”

灵犀啊了一声，顿时都明白了。

破晓了解时空的一切。他的BP在外人看来诡谲变幻，在破晓那里，却如同最基础的招式一般寻常。

因为所有那些另辟蹊径的道路，在那两年里，他们都曾共同踏过。

灵犀心里一阵失落。破晓成名的那两年，他只是一个刚刚通过测试的青训队员。时空于他如同遥远的太阳，可望而不可即。

要是再年长两岁就好了，哪怕和破晓的巅峰期相撞也无甚可怕。

青训营里有多少人曾经轻视过他，就有多少人最终败在他面前。

灵犀始终知道自己的上限远远不止于此。他也很想知道，简贻明那所谓称霸APL的对线压制力，究竟能否经得住他的挑战。

但此刻说这些都未免太过空泛了。

灵犀想起今天在高地前发呆的七秒钟，不再多言，只等着时空提起这件事。

教练要是为此指责他、惩罚他，他都没什么可委屈的。就像今天，在会议室里他也不曾辩解过一样，他本来就不是喜欢为自己开脱的性格。

时空看了他一眼，就知道他在等什么，但他提起这件事的时候，却不见愠色。

“其实这很正常，你知道吗？”时空说。

嗯？灵犀愣了，下意识问道：“你是说我站在水晶门口发呆很正常吗？”

“……这个有点过了，”时空无奈，“但是当时那个情况，你不知道应该做什么，这是很正常的。”

“我问你一个问题。现在让你回到那个局面，你知道下一步该干什么吗？”

灵犀想了想，诚实答道：“不知道。”

时空点点头，“因为你以前没有面对过这么清晰的局面，所以你可能会去带线，可能会去看红，但是现在，局势对你更加清楚了，所以你反而不知道该做什么。这个就叫做阵痛期，每次学到新的内容，应用于实战时，都很容易遇到这样的情况。”

灵犀点点头。他知道时空要说的一定不止这些。

果然，到下一句话时，时空就收起了方才温和的语气。

“所以我想问你，为什么你到赛场上才发现这个问题？”

“这礼拜打了这么多把训练赛，你记时了吗？逆风的时候有思考吗？”时空的问题像刀子一样一把把地扎过来，“这么多训练赛——”

他从身后的桌上摸出一张战绩表，递给灵犀，示意他接过去看。

“你的成绩真是很辉煌啊。”时空淡淡地总结道。

灵犀接过那张表，从未觉得一张A4纸会如此烫手。

他被问得说不出话来，觉得自己实在不该继续坐着，于是只好战战兢兢地站了起来。

时空对此不置可否。

“打训练赛的时候想什么呢？”时空并不放过他，继续追问，“不说话，准备当哑巴？要不然我们先暂停，你去食堂找长风，陪他当一把难兄难弟好不好啊？”

灵犀捏紧了A4纸，心里觉得自己实在不该继续耽误时间，低头检讨道：“我训练赛的时候……确实没有记这些……”

“原因呢？”

“我怕……发挥不好。”

时空冷笑一声。

“所以你其实知道阵痛期的概念。”他打定主意要剖开别人的时候，说话犀利又直接，不留任何转圜余地，“你不愿意在训练赛中暴露问题，到了赛场上倒是自信得很。”

“你哪来的自信？”

灵犀深深低下头去：“对不起。”

时空侧转过身，抬手一拍桌子，砰地一声，把灵犀吓了一跳。

“头抬起来，还要我说几遍？低头能解决问题吗？”

灵犀狠狠咬了下嘴唇，重新抬起头来。

“你还没回答我的问题。”时空没有在上一个话题停留，又回到了正题上，“训练赛训练赛，你不拿来训练，给我打表演赛呢？”

“跑到赛场上训练，真是TST建队以来第一人。”

灵犀被他的话扎得透不过气，不由分神又去想，第一人……那就是说，简贻明从来没做过这样的事情，是吗……他进TST一个月，就犯了一个简贻明两年都没犯过的错……

“还走神？”时空也一下子站了起来，他没想到这场对话会这么困难，“你是不是非得板子打到身上才能清醒？我成全你，真的，这么简单的要求。”

他转头就要去杂物堆里翻点家伙，没想到灵犀居然也不跟他求饶，只应了一声：“好。”

行。时空心想，外表还看不出来，真是有种。

他在杂物堆里翻翻找找，终于摸到一个棍状的东西，抽出来一看，是不知道多久之前的易拉宝支撑杆，拽出杂物堆才发现，上边还挂着一面破晓的海报。

时空：……

灵犀：……

但是灵犀也不敢说什么，只好眼看着时空把破晓的海报薅下来，又看着他握住支撑杆在空气中甩了几下，听到清晰的风声。

时空掂了掂分量，似乎觉得尚可，于是不再继续翻找，随手把那面海报往杂物堆上一盖。

灵犀双手合十，在内心朝简贻明深深致歉。

他这么做的时候，感觉空气好像安静了下来，回过神只见时空站在墙边上，不冷不热地看着他：“你拜佛呢？拜佛也晚了，撑桌子上去。”

大眼：卅九牌感冒灵

紫色：百香果绿茶中杯杯杯

“那现在能不能回答我，为什么要把训练赛打成那样？”时空并不放过他，“表演给谁看？队友，赛训组，还是我？”

灵犀眨眨眼睛。他很想低头去躲避这个问题，但先前吃了这么多次提醒，终究还是不敢。他欠时空一个解释。

“是因为你。”灵犀终于还是说出实话，“对不起教练，我之前……特别害怕你看到我输。”

“全APL的观众看着你输，反而不怕了？”时空的语气甚至有点刻薄。

“那时候你没站在后边。”灵犀小声说。

时空刚要说话，却听见灵犀抢先保证道：“以后不会这样了……”

他顿了一下，有些犹疑：“应该不会了吧……”

时空见他对自己毫无自信的样子，觉得甚是无奈：“没关系，你下回有胆子继续打表演赛，就想想今天的疼。只要你扛得住，可以每天表演，我不嫌累。”

灵犀到现在还没缓过来，闻言赶紧摇了摇头。

比起训练赛打不好，赛场上发生的事故更加致命。他不是不知道这个道理，只是当失败还没有摊在眼前时，他总是心存幻想，以为自己能够在赛场上灵感迸发，让所有人刮目相看。

如今结局已定，现实碾碎了那种幻想，他反而踏实下来，明白这条路确实是走不通的。

幸而失败的结果也不过如此。只是挨几下，没有被停赛，连首发位都没丢掉，这么轻的代价……

他想起以前传闻中破晓和时空共同经历的那些往事。

在那些远甚于今日的事故中，破晓也始终端坐在首发位上。

两人分道扬镳以后，这些事情，时空也从未再提起过。

----------

鸣谢@非添 老师对易拉宝的贡献。她为了帮助时空找出合适的家伙，亲自翻了办公室里的杂物堆。

“简贻明……”他喃喃说道，“你好……”

他第一次与破晓说话，显得尤为局促不安，伸出手想去握一下，又不知道对方是否愿意，于是就僵在了半路，“我，我是……”

“灵犀。”破晓不耐烦地接道，“我知道你，不用说这些废话。”

----------

5 失利

在做出保证的时候，灵犀是真心诚意地认为自己能改。

他是个非常勤奋的选手，知道要如何复盘以后，就很认真地照做。

从时空写过的那一页开始，他把先前输掉的每一场比赛都调出来仔细看了几遍，记录下每次断送节奏时的失误原因，连带失误背后所缺乏的思考，洋洋洒洒写了小半个本子。

因此当他在场上再次被镜一刀切死时，竟比以前还要失语。

先前他是初生牛犊不怕虎，再加上对于局势一片迷茫，被切死时尚且可以重拾信心，继续误打误撞地碰运气；如今这么多数字印在他脑袋里，像一台精密的仪器在眼前运转，将场上局势描绘得一清二楚，他反而变得恐惧起来。

对面手上捏着三个控制技能……

距离暗影主宰刷新还有60秒……

队友掉点三个……

我方红区的刷新进入了倒计时……

镜的大招又好了……

他拿的是一个呆射，峡谷危机四伏，几乎没有瞬时自保能力。

该怎么打？

是去拼一下红吗？要去带远边线吗？敢去野区吃经济吗？如果对面打上来，他要拼死去断线吗？

这么多混乱的问题一时间全部涌进来，他一个也答不上来。

复活以后，灵犀在水晶门口站了整整七秒，没有任何动作。

赛场上争分夺秒，时间何等宝贵，这短短七秒在峡谷里却如此致命，无论是解说还是观众都很难忽视过去。

刚开始，解说还以为他是卡住了，等着他示意裁判倒退；没想到七秒后，灵犀操作着伽罗缓缓离开了水晶，终于走向了危机四伏的红区，居然想着去看一眼，结果被对面的王昭君控住，紧接着吃下一套控制链combo，惨死当场。

这场比赛的结果自然是被对面零封。

下台的时候大家都一脸木然，快一年了，TST已经习惯了失败。

但是灵犀还没有习惯，更何况他之前信誓旦旦和时空说过那些话……越想越是懊恼，不知不觉间走到了公共走廊里，直到听见一声清脆的快门声，才从思绪中回过神来。

照相的是一个记者，将他垂头丧气的样子定格之后，又赶上前来：“灵犀选手！刚才在高地前你站了七秒，是卡住了吗？为什么不叫停比赛？”

灵犀茫然地看着他，还没来得及开口，就见到走廊尽头涌来一大堆人，扛着长枪短炮，照相灯光晃得他睁不开眼睛。

“灵犀选手刚才是在赛场上走神了吗？”

“听说今年选秀的时候TST没有选你，你是出于什么考虑要加入TST呢？”

“对于近期的比赛结果，时空满意吗？”

……

问题如海浪般涌来，灵犀哪里见过这等架势，此刻就如羊入狼群一般，只无助地等着被蚕食。

就在他木鸡一样站在闪光灯中央时，另一个声音忽然响了起来，带着一股凌厉的气场，硬生生让所有记者停了下来。

“你们不知道TST禁止私下接受采访吗？”

那个声音如此说道，“他是新人，你们也是？欺负一个新人，有意思吗？”

灵犀愕然抬头，正与一双陌生的眼睛对视。

他眨了眨眼，顿时认清了眼前之人。虽然只是第一次见面，但他也曾经无数次透过屏幕观察这个人的操作、表情，乃至他在采访中说过的每一句话。

因为他曾是时空身边最亲近的射手——那位ID叫做破晓的天才。

“简贻明……”他喃喃说道，“你好……”

他第一次与破晓说话，显得尤为局促不安，伸出手想去握一下，又不知道对方是否愿意，于是就僵在了半路，“我，我是……”

“灵犀。”破晓不耐烦地接道，“我知道你，不用说这些废话。”

于是灵犀又闭嘴了。

“那……”

他有很多问题想问。

为什么你也来了这条走廊？为什么要替我说话？你提到TST的名字，难道不知道会上头条吗？……

你是不是……对TST这个队伍，依旧有感情？

但到了最后，他一个问题也没能问出口。因为破晓单手拎起了他的衣领，把他拽出了记者包围圈，然后一把推向通往门口的方向。

“你应该知道队车停在哪儿。”破晓冷声道，“赶紧走。”

说完这句话，他又转头看向那群嗷嗷待哺的记者。

“我马上还要比赛。”他的声音比先前更冷了几度，“如果因为迟到而被警告了，我会把你们每一家的名字都上报给联盟。”

记者们立刻为他让开了一条通路。

破晓走了两步，回头看了一眼，见灵犀还愣在那里，极其不耐烦地补充了一句：“你今天最好不要让他等你。”

碍于记者在场，破晓这句话说得非常隐晦，“今天”特殊在哪里，“他”是谁，统统没有讲，但是灵犀一瞬间就悟到了他的意思。

于是他终于掉过头，向外面跑去。

6 笔

时空提着一支笔给所有人复盘，整个赛训组坐在下面看着。

比赛接连失利，今天灵犀又闹出一个高地面前发呆七秒的节奏，所有人都脱不了干系，估计要不了多久，老板就要亲临俱乐部来讨个说法。

在这种人人自危的时候，时空总是没什么反应。

他已经经历了太多这样的事情……破晓在时，三天两头就闹出一个大节奏，他走的时候更是惊天动地，一夜之间，TST官博的粉丝直接少了十万。

区区发呆七秒而已，算得了什么？

是以时空唯一的举动，就是直接收走了灵犀的手机，告诉他本月的直播任务取消，这个月都不用再出现在互联网上。

灵犀木然地把手机递过去，也没说什么，自己找了个椅子坐下了。

复盘来到灵犀发呆的经典瞬间，时空掏出控制笔，对着视频按了个暂停。

会议室里坐着一大片人。选手，赛训组，犯了事的灵犀本人，十几个人三十多双眼睛都看着时空，他有些头疼，抬起手揉了揉太阳穴，朝灵犀抬抬笔，示意他站起来。

“解释解释呗？”时空按揉着眉心，试图缓解情绪，“想什么呢？”

于是灵犀把自己脑袋里那堆数字一股脑倒了出来，末了，在众人惊异的眼神中干巴巴地总结了一句：“就是这样，我完全不知道该怎么赢，所以就愣住了。对不起大家。”

说完这句话，他朝队友的方向鞠了一躬。

我采用二分法进行审查检查，到最后发现这里，上下拆成两段，各自都能通过，合在一起就通不过了，真是一件很奇怪的事情。 

中路选手夕月猛地从座位上弹了起来，连连摆手：“受不起受不起。”

打野长风也一起站了起来：“其实你发这个呆根本不影响大局，这把输了原因主要在我……”

他们说的都是实话。但凡职业选手都能看得出来，今天这三局比赛，对灵犀来说都是尽力局，断送节奏的是打野，支援不力的是中路，保护不到位的是辅助，灵犀屡次靠个人能力挽回局势，都被送了回去。

可是没有人可以用专业来苛求观众，大家很难看出职业运营的水准高低，却能看见灵犀在高地前站了七秒。

无论他日后是否捧起冠军奖杯，这七秒钟都必将被人铭记。

灵犀并没有坐下，时空看着他的状态，神色间有点无奈。他决定首先解决简单的问题，于是把炮口对准了长风：

“你还知道原因在你？”

“知道。”长风眼观鼻鼻观心。

“他刚才报了红区刷新时间和主宰刷新时间，你记没记？”

“记、记了……吧。”

“到底是记了还是没记？”时空眉毛一挑。

“我应该是记了。”长风哭丧着脸说。

“那为什么你的队友不知道？”时空追问道，“让射手位记这些，像话吗？”

“不、不像话……我，我没报时间……”

“为什么没报呢？”时空平静地问，“没长嘴？”

长风大气都不敢喘。

时空转了下手中的笔，指着这个恨不得把自己埋起来的打野道：“老规矩啊，去食堂门口站着报点，几秒刷新野怪几分钟刷新龙，从头到尾循环报。声音要响，我希望今天来吃饭的每一个人都能听见。”

长风忙不迭地点头，又小心翼翼地问：“报到什么时候？”

时空喜怒不辨地看着他：“您决定。”

长风浑身打了个哆嗦：“那，那我报到那个食堂打烊……行吗……”

时空依旧没什么表情：“别对自己太苛刻了，悠着点。”

长风声音垮下来，脸更苦了：“明天还有训练赛，我要是报一晚上，嗓子哑了真的就说不出话了……教练……”

时空：“我没提出什么意见啊。不是说了吗，您定。您连比赛结果都定得了，这么点小事怎么还要假手他人呢？”

长风几乎是在哀求：“教练……”

他是真的很害怕，怕得快要发抖。

灵犀站在一旁看着，并不明白时空为何积累了如此深厚的威压，但是眼看周围人个个噤若寒蝉，他也一并跟着低下头去。

“头抬起来。”时空却忽然说了这么一句话。

长风愣了一下，他一直在面对面地苦苦哀求教练，不知道教练何出此言，但一旁的灵犀却知道这句话是在对谁说，立刻照办了。

“垂头丧气的不像样子。”时空又转了下笔，“再有下次就到保安亭里站着去。”

“啊？我？”长风更崩溃了。

灵犀却在一旁点了点头道：“好的教练。”

长风惊疑不定地看了他一眼，显而易见地松了口气：“哦，在说你，我说呢，吓死我了……”

时空的声音又喜怒不辨地插了进来：“还不去？准备报到明天早饭？”

这是同意了他刚才那个方案的意思，长风顿时原地跳了起来，弹簧一样跃向门口，没几秒钟就跑得不见踪影了。

时空往空无一人的门口看了一眼，又把视线收回来。

灵犀依旧站在原地，看起来好像有话要跟他讲。

剩下几个人坐在座位上，恍若石像，生怕自己成为下一个受害者。

这场面，近一年来时空见了太多次，他想起从前的这个时候，如果破晓在场的话，现下应该已经跟自己吵起来了；其他人躲在破晓的攻势之下，谋得片刻安生，自己几乎都注意不到他们的存在……

但破晓已经不在这里，所以会议室里才如此安静。

时空手中的笔停了一瞬。

片刻之后，他朝灵犀招招手：“你来。”

职业选手人人知道，破晓输掉那场比赛，只是因为休息室里的一场争执，和一记扇出了“恩断义绝”四字的耳光。

可是即使如此，也依旧有一位赌徒敲响了那位王牌教练的大门。

------------

1 破晓

APL联赛的粉丝也许不知道腾若空其人是谁，但“时空”这个王牌教练的ID，连带着TST战队的名字，却是无人不知。

同样广为人知的还有他与当今联盟第一射手“破晓”的那段往事。

传闻破晓在TST青训营时期遭人排挤，而时空是他的伯乐。王牌教练力排众议，一手提拔刚满16岁的青训成员上了首发位，一时之间战队粉丝震怒，破晓的身世背景也被扒了个干干净净。

普通家庭，普通学校，普通人生。“破晓”简贻明的过去乏善可陈，没有任何一点特殊之处。

于是无端的猜忌烧到了时空头上，许多人认定他们有某种亲属关系。

对此，时空不予回应。

一个赛季之后，破晓用一手百里守约，无视野盲狙三枪，带走LTG的打野枫林，一举拿下赛点，将失去三年的冠军重新捧回TST的陈列室里。

一战成名。

王牌教练和天才射手并肩战斗了两年的时间。这两年也是TST的统治期，大大小小的比赛冠军，一个不落地被这支队伍收入囊中。

那时候曾流行一句话，“破晓出世之日，射手封神之时。”

“破晓”本是游戏中的一件射手神装，往往也是射手最具杀伤力的神装。很多时候，当出了“破晓”这件装备时，就意味着射手已经可以接管这场比赛。

但这句话说的却不是那件装备，而是TST的选手破晓本人，他当时的统治力可见一斑。

为了避开与TST相遇，当时的另一支实力战队BPG不惜故意输掉比赛，全然不顾假赛的骂名。

那场比赛，破晓开了直播来看，在直播间上万观众面前目睹了这等操作。现场解说员已经怒不可遏，痛斥此举有悖电竞精神，而破晓却悠悠闲闲地喝了口可乐，淡淡道：

“赛程机制不合理，他们只是想走得更远一点。”

“想拿到更好的名次，这也不是错。”

这两句话在互联网上掀起轩然大波，一举冲上热搜，甚至压过了当红小花的恋情曝光。

无数电竞粉丝冲垮了TST的官博，要俱乐部给一个说法。破晓的粉丝有心为他辩解，但在“电竞精神”四个重字面前，却也难以辩驳。

仍然是时空力排众议，只给了破晓一个口头警告的处罚，依旧保下了他的首发位置。

铺天盖地的舆论向时空压来，他依旧不予回应。

然而不久之后，一则小道消息却借由自称工作人员的账号流传了出来。据说事发当晚，时空就把一队二队所有选手都叫到了会议室，叫破晓当众检讨。破晓并不愿意，还与他争执起来，两人争吵无果，逼得时空从白板后抽出一根教鞭，扬言要跟他动手。

当时破晓并不畏惧，反而冷笑道：“你想打就打，没必要搞这一套。”

时空并未真的动手。教鞭轻轻垂落下来，他念出破晓的名字：“简贻明。”

从未向任何人服过软的破晓，在听到这个名字的时候，浑身颤了一下。

时空没有什么表情，他只说：“我确实太惯着你了。”

整个会议室里鸦雀无声。

破晓呼出一口气，再次开口的时候，方才转瞬即逝的慌乱已经消隐无踪。

他直视着时空的眼睛，有意对抗一般：“所以你要如何教训我？下我首发的位置、降回二队、挂牌出售？”

“我不过说了一句实话，有错吗？”

时空注视着他的神态，眉眼间微不可察地染上一层倦意。他随手甩了甩教鞭，好像也没想好接下来要怎么办似的。

“你也不是小孩子了，”时空叹气般地说着，“这些事情还要我说吗。有时候真不明白你是怎么想的。”

他抬眼望了一圈会议室里站着的这一片人，乌泱泱的没有一个成器的东西，更觉得无奈。他转了一转教鞭，好像觉得它没什么用处，于是随手把它扔进了杂物堆里。

“散了散了。”时空挥挥手，自己率先背身走出门去，“都睡觉去吧，过两天还要比赛呢。”

那之后的第三天晚上就是决赛，TST对阵先前靠假赛爬上来的BPG。

两支战队都是风口浪尖的角色，BPG假赛在先，TST又有一个支持假赛的射手，两边皆可唾骂，观众骂得舒心，骂得爽快，弹幕很快就被骂声淹没。

当时人人都在指责破晓，但是没有一个人想过TST会输。

有破晓在的TST，怎么可能输呢？

但一切载入电竞史册的意外，往往都是阴差阳错间铸就的。

后来复盘的时候，许多主播都说，破晓是被这几天的节奏影响了心情，进而操作变形、思维混乱，最终输掉了比赛。

可只要是一个职业选手就知道，他输掉那场比赛，只是因为休息室里的一场争执，和一记扇出了“恩断义绝”四字的耳光。

2 灵犀

吴乐遥是那一年电竞选秀的状元，ID叫做灵犀。

时空压根没想过能拿下他，毕竟自从他把破晓挂牌出售之后，就已经声名狼藉，两人各自得了一个“忘恩负义”的骂名，倒也算公平。

于是当灵犀站在台上，念出TST的队名时，就连这位身经百战的教练都愣了一下。

灵犀和破晓是截然不同的人，他站在台上的时候显得有些局促，主持人问他问题，他就低下头去思考，往往要想好半天，才会捏紧话筒，就义一般地抬起头来回答两句。到了下一个问题，他就又埋下头去，像一只鸵鸟。

只有被问及这个问题的时候，他没有犹豫。

主持人将投标的战队亮了一圈在他面前：“除了TST以外，每一支战队都选择了你。你的选择是什么呢？”

“当然，你可以仔细思考一下，过一会儿再给答案。”

灵犀咬着嘴唇，往台下看了一圈。每一家俱乐部的logo都被投在大屏幕上，熠熠生辉地彰显着选手们曾奋力夺下的那些荣耀。

春季赛冠军，三冠王，世界赛冠军，FMVP选手，一阵选手……豪门战队的荣誉一眼望不尽，细小的功绩也被埋没在俱乐部称王的长河之中。

那列清单拉得最长、荣誉最多的战队，此刻却以灰度面向他，在一圈光彩之中显得尤为刺眼。

只有TST没有选择他。

灵犀捏了捏话筒，下定决心般地抬眼望向台下坐着的那个人——

“时空教练，我可以向您争取一下吗？”

时空愕然抬头。

自破晓离队之后，整整二百多天，没有任何一位顶尖射手愿意在TST的合同上签下名字。前车之鉴在此，谁又敢赌上自己的职业生涯呢？

谁敢确定，在立下赫赫战功之后，会被一场bp背刺、在休息室里当众挨一记耳光的人，不会是自己？

TST终究没有空窗一年。

因为那个疯狂的赌徒终于还是出现了。

3 咖啡

客观地说，作为朝夕相处的教练，时空待灵犀有点过分客气了。

排位连输，状态不好，从不说他的不是，甚至还会点杯奶茶安抚；训练赛浪过头出了错，轻轻批评一句就带过去；就算在赛场上失利，也只是在复盘时点明一下问题，让他下一次注意。

刚磨合的队伍总是会出现种种问题，可是灵犀在TST打了一个月的比赛，时空连一句重话都没有说过。

谁也猜不透时空到底在想什么。当年破晓在时，他是那样吹毛求疵，路过走廊都要让训练室里的人噤若寒蝉；此刻却仿佛完全变了一个人，虽然尽职尽责，但也只是止步职责而已。

TST是输是赢，好像已经全然无法牵动他的情绪。当年赛场上那些神出鬼没的bp，也被常规的选择彻底取代了。

于是在又一场失利后，灵犀独自敲开了时空的房门。

时空当时在煮咖啡，见他进来，脸上闪过一丝惊讶，想了想还是关切地问他，“队里出什么事了吗？”

没有，灵犀摇摇头，“我只是想请问你一个问题。”

时空抬手示意他讲。

灵犀又咬了一下嘴唇，问道：“你还想赢吗？”

时空看了他一会，转身继续去煮咖啡。

“觉得我bp不好，可以在会议上提。选手的意见，我会充分考虑。”

这是在说他侵占了自己的个人时间。

眼前这位教练以bp神出鬼没闻名，全APL这么多战队这么多赛训组，个个都卯足了劲来研究他的想法，却发现如蚍蜉撼树般徒劳。

正如现在，灵犀发觉自己也不懂他。

在青训时期熬过无数个深夜，心里都想着眼前之人站在bp台上的身影，可是等到真的闯过五关六将来到他面前时，却发现他还是如此遥远。

灵犀低下头，看着自己的鞋尖：“你的bp没有问题。”

他不愿意走。时空也没赶他。

咖啡粉被压得平平实实，嵌入机器中，滚烫的咖啡液缓缓流下，溢出丰厚的油脂香气。时空把原液倒进杯中，递给灵犀。

这种豆子很香，可是……

“不苦吗？”灵犀皱起鼻子。

“你尝尝。”时空淡淡道，言语之间已经打出第二杯，端给自己。

于是灵犀小小地舔了一口。扑鼻而来的香味，凑近了闻更加令人沉迷，触到舌尖时那股醇厚的味道很是醉人，但是再仔细一品，就只剩下苦。

“太苦了……”灵犀小声嘟囔着。

嗯，时空也抿了一口，“是有点苦，但是习惯了也不过如此。”

“咖啡因这个东西有很多好处，它会带来兴奋与灵感，挣给你身体本能以外的专注时间，所以即使这么苦，也很容易上瘾。”时空又喝了一口，似乎很陶醉在这支豆子的香气里，“你也喜欢吗？”

灵犀一直是个聪明人，听得出他话里有话，他转着手中的杯子，那里面依稀可以看到自己的倒影，辨不清神色。但他始终知道自己想要什么，所以很理所当然地回答了这个问题。

“我不知道，但我很想尝一尝。”

他闭上眼睛，仰头把那杯咖啡一饮而尽。

导演汤之明 x 演员刘在臣

本文纯属虚构，请勿当真。

----------

给电影人的情书

1

先说说我和刘在臣是怎么认识的。或者说，我究竟是怎么进了那个神仙剧组的。

我师父王韬，江湖人称韬哥，在京圈算是小有名气的制片主任，大组的邀约一个接一个，排期根本顾不上，每天都拒到手软。

而我呢，我一没有名气，二没有背景，三没有能力。但是我有个好名字。感谢我的父母，他们给我起名叫吉利。

影视行业是一个重风水的地方，那天师父来学校里选人，一眼就看中了我——的名字，点我跟他走。三天以后，我们就进组了。

我很忐忑。开机烧香的那一天，我一边拜，一边偷偷斜眼瞥着师父，心里盘算着他究竟要到哪一天才会发现我是个废物。

很不幸，十分钟后，他就发现了。

师父带我去摄影组那边打招呼，领我到摄影指导面前，让我鞠躬喊了声亮哥，给他递了根烟。

亮哥叼着烟，亲切地喊我小吉，然后从裤兜里掏出一串车钥匙扔给我。

“去给我的车充充电。”亮哥嘱咐道。

“去吧。”师父慈祥地笑着。

我接过钥匙，双手颤抖：“那个……师父，我……我不会开车。”

亮哥看着师父。我也看着师父。师父看着我。

我们三个面面相觑。

“我真不会。”我哭丧着脸强调了一遍，“要不然我去找找剧组司机……”

“赶紧闭嘴吧你。”师父压着声音呵斥了一句，“司机老师是汤导的人，也是你能使唤的？”

汤导就是这部电影的导演，全名汤之明，此前拍过数十部大片，票房累计起来是一个天文数字。这样的人，我这辈子都没想过能和他有交集，更没想过能进他的组了。

“那怎么办……”我吓得声音都在抖。

这亮哥能混到摄影指导的位置，想必也不是吃素的，我今天要是劳烦他自个儿开车去充电，会不会导致被整个京圈封杀，我的制片生涯就此终结……我脑袋里叽里咕噜转了许多，愣是没想出半个解决方案来。

“这孩子有点轴。”亮哥抽着烟跟师父说。师父颇为赞同地点头。

也就是这个时候，刘在臣出现在了我的视野里。

不能怪我认不出他来。他当时刚刚从片场下来，灰头土脸的，浑身是汗。而且不知道汤导在拍什么戏，糊了他一脸的黑泥，很像是刚刚搭完景的场工师傅。

我见了刘在臣，脑袋里灵光一闪，一个箭步上去就拦住他道：“师傅，能劳烦您替我开下车吗？”

刘在臣愣了一下：“什么？”

“开车，”我掏出那串车钥匙，朝亮哥那头比划着，“摄影指导的车没电了，咱们给他开车充充电去。”

怕他不乐意，我想了想，又压低声音补道：“我是这儿制片，你放心，帮了我这个忙，下午我给你安排安排，你就不用上片场干活了。”

刘在臣盯着我看了一会，忽然笑了。

我也不知道他在笑什么。但是我听见他答道：“好的。”

于是我赶紧带着他溜出去，在景棚外面找到那辆高贵的特斯拉——剧组天天剐蹭吃灰，这里停了一地的车，除了明星大牌，大家几乎都开了破的，足以证明亮哥的实力远不止于此——招呼刘在臣上车。

我跟耗子躲猫似的在周围转了一圈，见亮哥和师父都没发现，这才定心坐上了副驾驶，舒了口气道：“充电桩就在——”

话音未落，这车就直接飙了出去。

后半句话化为一声“卧槽”，连带着起步的失重，把我狠狠贯在椅背上。

难道他也不会开车？那他为什么不早说？现在怎么办？！

我赶紧往驾驶座看过去，一句“你**要干什么”还没出口，却见刘在臣单手扶着方向盘，平静地看着前方，另一只手还能从衣兜里掏出一块布，把脸上地黑泥囫囵擦掉一圈。

俨然是一副游刃有余的样子……难道他总是替亮哥开车，车技超群，所以艺高人胆大？

等他擦完黑泥，我再一看，更是吓了一跳。

这、这也太帅了吧……刘在臣这张脸，就算此刻蒙了一层灰，都很难忽视优越的五官和漂亮的下颌线，要是好好打扮打扮，得是什么样啊？

于是我脱口而出：“卧槽，你**这么帅，怎么不当演员啊？”

刘在臣依旧平静地看着前方，答道：“我是演员啊。”

你是什么？

我的脑袋彻底宕机了。合着我是把一个演员当场工，抓来给我做司机了？

脑袋里闪过几道白光，这一早上下来，我觉得我的制片生涯确实是该画上一个句号……不过，还有救，还有希望。这儿群演很多，缺了一个两个的，汤导也未必能发现。

只要速度够快，就可以当作无事发生！

我又振作起来，鼓励刘在臣道：“再快点儿吧哥，咱俩今天可算是一根绳上的蚂蚱了。误了亮哥的事，我倒霉；误了汤导的事，你倒霉。为了咱们都能度过这个危机，我允许你超速。”

刘在臣笑了笑：“我已经超速了。”

我看了眼车速，大为震惊：“你好像超得有点多啊！”

“放心吧，这里荒郊野岭的，除了我们剧组没人来，出不了事。”

“你怎么知道得这么清楚？”我问。

“因为我在这儿已经八个月了。”刘在臣答道。

八个月？咱们组开机才这第一天，场景进组也不过半年，他怎么能在这儿呆了八个月？

我师父倒是两年前就在跟这项目了……但制片的事，能一样吗？

于是我得出结论：“骗哥们呢是不是？”

“真没骗你。”刘在臣说，“我们一批来的有二三十个演员。”

“然后呢？”我问。

“现在只剩我了。”刘在臣说。

什么跟什么？说得跟这个剧组会吃人似的……我听得心里发毛，想追问下去，结果这车一个急刹车，我险些飞到窗玻璃上。

“出事了？”我第一反应是这个。

“到了。”刘在臣说。

我往前一看，果然是充电桩。

2

在给亮哥的特斯拉充电的时候，我接到了师父的电话。

师父的声音听起来气急败坏的：“混账东西，认识你不到三天，你就敢把亮哥的车给撬了！C校建校以来都没见过你这么牛的学生！你赶紧给送回来，不然等着警局见吧你！”

我赶紧解释说，我在给亮哥的车充电呢。师父更怒了：“你不是不会开车吗！你用头给它充的电？还有，车呢？”

我说我在充电桩呢。为了表明事情的真实性，我站到那车后边，背对着特斯拉、充电桩、看着充电额度的刘在臣，比了一个灿烂的耶，自拍了一张，然后给师父发了过去。

师父回我六个点。

我说怎么样师父？我是不是有本事。

师父说，你可太有本事了，你快把那人给我带回来吧，祖宗。

什么人？不是车吗？我不明所以，但是回道：好嘞！

半个小时后，我和刘在臣回到了片场。

我这才发现，整个片场都停工了。

师父面色铁青，亮哥噤若寒蝉，我从副驾上下来，还不明所以地问：“咋了师父，剧组放假了？”

师父没有回答我，但我很快就知道了原因。

因为汤导来了。

3

汤导是什么人？在国内电影界数五个导演，汤导必在其列。每年的节日档，只要有汤导的作品在院线，基本就没有别的片子什么事了。所谓商业与艺术的平衡悖论，在他这里仿佛有了解药。

当然，我那学电影理论的同学曾严肃地纠正过我这个观点，他认为汤导拍的也不是什么好东西。但我一介俗人，想不了那么深奥的东西，我就觉得他特行。

在片场，他更是阎王爷一样的存在。我早就读到过一些功成名就的演员对他的控诉，有几位是拍了他的电影后一炮而红的，最后却闹到了反目的地步。

先前，我对他们的言论不以为然，觉得这又是某种炒作。但是等到那天，汤之明出现在我们面前时，我才知道那些关于“活阎王”、“笑面虎”的叙述都有几分真实性。

汤导穿着一身休闲装，闲庭信步地朝我们走过来。可他走过的地方就好像被冰封了一般，所有人都蹑手蹑脚地退开，生怕呼吸声都会招来厄运。

汤导越过重重人群，越过了师父和亮哥，径直走向……我。

我吓呆了，紧张感从脊背窜上头顶，导致我僵在原地一动不动。这一刻我知道，我是真的完了。我已经开始思考未来应该转行去做什么，或许现在换个专业也来得及……

汤导走到我面前，对我说了两个字：“让开。”

？

我的耳朵听见了，大脑却没有处理，更何况腿已经僵硬得不听使唤。

汤导皱了皱眉，又问：“是你的车？”

？

什么车？哦，那辆特斯拉。

我张了张嘴，差点要把亮哥两个字吐出来，但濒临宕机的大脑到底还是拦了我一下，导致我说出：“是……是我的车。”

汤导上下打量着我：“这么有钱，还来剧组做执行制片啊。”

我张了张嘴，脱口而出一句蠢话：“啊……我，因为我有电影梦。所以就，就来了。”

这句蠢话说完，我发现汤导的脸色似乎缓和了一些。正当我以为事情有转机的时候，他又重复了一遍方才的要求。

“让开。”

这一次我终于听懂了。我立刻往旁边撤了几步，险些自己把自己绊倒在地上。然后我才有心思回过头去，看汤导的真正目标。

汤之明无视了整个停工的剧组，一步步走向那辆车，俯身在窗玻璃上敲了两下。

窗玻璃摇了下来，露出刘在臣的脸。他一脸无所谓地看着汤之明，我站得近，似乎还从他的眼睛里看到了一点挑衅。我一定是眼花了。

汤之明的语调十分客气：“兜风去了？”

刘在臣像个真正的小开一样，单手搭在车门上，自在地答道：“嗯，这儿风景好。要不要上来一块儿转转？”

汤之明站在原地，面色阴晴不定。他到底是没上那辆车，但却说出了一句让我惊掉下巴的话：“从来没有哪个男主角跟我闹过罢工。考虑过后果吗？”

男主角？罢工？

我听到了两个很陌生的词汇。啥意思？刘在臣是**男主角？

汤之明这片子的男主角是个新人？我之前都不认识？

而且，等等，我**刚才叫剧组的男主角给我当司机了？

我*。

我一步步地往外挪，一直挪到师父身旁。师父看了看我，不动声色地把我挡在了身后。

亮哥忽然凑过来，对我和师父耳语了一句：“你这小子还行，能扛事儿。”

我脑袋转了转，才反应过来，这是说我刚才替亮哥挡刀的事情。

回到安全地带，我才松下一口气，紧接着又替刘在臣捏了把汗。如果汤之明刚才说的是真的，那刘在臣真是干了一件前无古人的大事……

他为什么要罢工？不会是因为我吧？

他拒绝我不就得了，多大点事，我一个执行制片，怎么能差使得动主演呢……

我心里正愧疚着，只听刘在臣说：“你不是说要把我换了吗，怎么能说是我罢工呢？”

汤之明看了他一会，笑了：“我说你一句，你就跟我怄气。你多大的腕儿？”

刘在臣说：“我不是腕儿，我自己心里有数，汤导。用不着天天提醒我。”

汤之明又笑了，笑得我心里都发怵。但是刘在臣就像不怕似的，依旧那么看着他。

结果就在谁也料不到的时候，汤之明一把攥住了刘在臣的衣领，把他半个人从车里拎了出来。除了刘在臣本人，其他在场的人都倒吸一口冷气。

刘在臣倒是蛮不在意。

“汤导要我下车，吩咐一声就行，何必呢。”他看着汤之明，好像在说一句很平常的话。

但是他这副态度显然已经彻底激怒了汤之明，因为后者直接扬起左手，险些扇他一记耳光，临到脸旁才堪堪停手。

刘在臣露出一副奇怪的表情：“怎么不打了？既然要换了我，也就不用担心我破相，拍不了戏吧。汤导什么时候这么克制脾气了？”

汤之明这回是真的沉下脸来。

他放下手，问刘在臣：“你几岁了？到底在闹什么？”

见他摆出这副态度，刘在臣也卸下了刚才无所谓的神情，同样认真起来。

“也没有别的，汤导……”

“我跟你八个月，始终遵守你的规矩。我熬下来了，拿到了这个主演。”

“那这个角色就是我的。”

刘在臣狠狠盯着汤之明：“哪怕我拍戏的时候瘸了、残废了，只要我还能上，我不认输，你就不能——”

“我不能怎样？”冷静的人变成了汤之明。

刘在臣张了张嘴，到底没法接上后半句话。他很清楚，只要汤之明愿意，什么样的演员不能来呢，他又算得上什么。

他身上那股嚣张的气焰又渐渐弱了下来，可是心里终究带着不甘。两种情绪激烈地对撞，让他死盯着汤之明，却又说不出一个字，额头青筋暴起，激烈地喘息着。隔了一会儿，好像某一种声音占了上风，于是又软下去，眼眶都泛红了。

可能这样说会显得没心没肺，但是这个时候我才明白，汤导为什么要选刘在臣做这个主角。他身上的气质张扬又迷人，尤其是流露出反差一面的时候，在场所有人都被打动了。

这个人天生就是演员……

我明显看到汤导的神色也微动了。

他松开了刘在臣。

4

汤之明还是原谅了这个不听话的主演。

开工第一天就遇到这样的事，大家心情都有点低落，汤导挥挥手让所有人休息一会儿，把戏往后甩。

他遣散了所有人，却把刘在臣一个人叫走了，真不知道他会遭遇些什么。

我又担心又愧疚，但还是跟师父他们去喝了点儿。毕竟担心也不是个事，刘在臣再如何也是男主角，我一个刚进组的小小制片，又能帮得上什么忙呢。

师父带我们去了他最熟悉的馆子，叫了七八个炒菜。我埋头猛吃，连师父叫我给亮哥敬酒都没反应过来，举着一杯可乐，嘴里还塞满了锅包肉。

师父气得拍了我脑袋一下，指着我道：“活像个呆头鹅！“

还是亮哥帮我打了圆场：“韬哥，小吉也是为了把事情办好，这不是都凑在一块儿了吗。”

“我倒是挺欣赏他，咱们在组里就是要有这本事，灵活应变。只要能把事儿给办喽，中间不管用什么方法，都没区别。”

师父哼了一声：“还算机灵，自己惹的祸，还知道自己扛事儿。”

“这不就得了嘛，”亮哥举杯说，“都过去了都过去了，大家喝点儿吧。”

我赶紧把可乐换成了酒，给亮哥敬了几个，这事才算真正过去。不过我万万没想到的是，刘在臣那边的事才刚刚开始。

酒还没下肚，师父就收到了副导的信息，要重新排戏。

我跟着看了看新的戏，发现把剧本后半段的一场戏给提前了。那段戏讲的是男主角梁木弑君之后，策马来到荒野，在一处古庙避世，期间把崴脚的老婆婆背回附近的村庄，却被村民认出了通缉犯的身份。夕阳西下之时，十几个村民将古庙团团围住，对梁木拳打脚踢，棍棒加身。而梁木始终顾忌着不伤无辜之人，因而束手束脚，始终无法挣脱，直至晕厥，被村民送往官府。

这……我看着剧本，又看了看师父，欲言又止。

一般来说，这种大场面的戏，都会放在中期拍摄；如果有演员受伤的可能，就要找替身，或是往后期去排，以免耽误拍摄进度。前几天，一般都是拍情绪上最难的戏，或是挑些轻松简单的戏，让演员迅速进入角色。

汤导把这段戏放到第一天拍，替身演员都没到场，刘在臣有受伤的风险不说，还很难演出梁木此刻的状态。

汤之明难道真如传闻所说……

师父又拍我一下，压低声音道：“少管闲事。把戏排了！”

我应了一声，埋头打表。

5

下午拍戏的时候，刘在臣倒是没再罢工。汤导没在，我上前去看看他，顺便跟他道歉，居然牵连他卷入这么大一件事情里面。

没想到他反过来跟我道歉：“是我牵连你，我本来就想逃，你正好撞上了。”

“但是如果没有我，你也不一定会把想法付诸行动。”我和他是同龄人，我们的想法能相差到哪里去。

刘在臣没有否认，歪头想了想，好像觉得也对。

这个时候，我才注意到他身上的伤。

他穿着梁木逃亡时的戏服，是一套布制的青衫，虽然足够飘逸，却在狼狈的逃亡途中被扯得七零八落，等到了庙中时，已经很破旧了。

这样一身衣服，自然遮不住他腿上、手臂上的点点红痕，甚至有些触目惊心。

我一把抓住他手腕：“这是怎么了？”

刘在臣轻松挣脱了，避开我的眼神道：“梁木逃亡路上被划的。”

“他逃亡途中好像没有经过荆棘丛……”剧本我已经倒背如流。

“编剧老师去加这场戏了。”刘在臣说。

“为什么要……”我顿了一下，有个答案呼之欲出，于是又去看他胳膊上的伤口，犹豫了片刻，还是问道，“这是特效老师给画的吗？”

刘在臣依旧没有看我，独自玩着地上的石子：“嗯。”

“你跟我说实话。”我沉声道。

刘在臣沉默了。

21世纪了！我咬牙想道，我们这个行业确实保留了较多传统的东西，学校里常有训新、见了师哥师姐确实要鞠躬问好、出门叫一声师父就得鞍前马后……这些都没错，为了做好电影，没什么不能接受的。可是这也太过分了吧？

“你跟我说，我帮你揭露出去。”我说，“我是大学生，00后，我没什么怕的。我可以转行当记者。”

刘在臣这才抬头看了我一眼。他好像有点惊讶，又有点感动，更多的是释然，然后他跟我说：“汤导是为了把戏拍好，我是想成全自己，我们都没错。”

“你这样想，他也这样想吗？”我有点生气。

刘在臣调了下袖口和裤管，遮住了些许痕迹：“我向他抗议，结果导致剧组停工半天，本来就是我不对。”

“汤导愿意原谅我，是他大度。”

“……”我噎了一下，他前面一句确实没说错，但后一句我得跟他好好说道一下，“汤导是大度的人吗？他原谅你，只有一个原因，就是这个男主角非你不可。”

我再蠢，也算是半只脚踏进行业的人，知道这些名导的脾气，若不是爱才，谁会容忍这样的事情。刘在臣有能够说服汤导用他的本事，自然就有发脾气的资格。

“我知道。”刘在臣说。

“那你还——”

“中午的时候，汤导对我说。”刘在臣头一次出声打断我，“我们都想把电影拍好，也都有自己的诉求，同样的，我们手上都有着可以压倒对方的筹码。这就是他用我这样一个名不见经传的演员，来做男主角的原因。”

“但是谁也不可以把筹码当作赌注，来发起博弈……因为这只利于自己。这种行为，对电影不够虔诚。”

“汤导说得对，我到现在还在朝他发小孩子脾气，成名的演员没有这样的。我还有很长的路要走。”

这次轮到我无话可说。我又看了眼他身上的伤，他朝我无所谓地笑笑：“多大点事，等会儿那场戏才叫疼。”

“制片老师，帮我买点药呗。”

6

我简直不想回忆那个下午。

这段戏本来就凶，替身演员来了都得捏把汗，更何况是主演亲自上阵……汤导不爱拍假戏，说打就是真打，几个群众演员举着木棍、扫帚，围着刘在臣一顿揍，而汤导却迟迟不肯喊过。

我站在师父身后，焦急地看导演椅的方向。结果汤导气定神闲地坐在原地喝着水，完全没有要喊停的意思。

拍这场戏的时候，每一个组都特别安静，大家沉默地望着摄影机聚焦的中心，看着梁木在地上翻滚、嚎叫，试图向村民们争辩，却始终按耐着自己还手的冲动，直到越来越虚弱。

边上场景组的姐姐悄悄抹泪，录音师的手都在微微颤抖。

我悄悄绕到导演组那边去，透过监视器看这场戏的画面。

那个瞬间，我头一次明白“震撼到失语”是一种什么样的感觉。

在银幕上看的时候，知道这是故事；在片场看，也知道正在拍摄。可是当站在监视器后，看着鲜活的表演被录入影像，真切的痛苦定格为凄美的故事时，我才真正明白电影代表着什么。

就好像站在银幕边缘，向前一步是我们构造的世界，退后一步就回到现实。

电影人就是这样一群游走在虚构与真实之间的流浪者……也是这群流浪者，用偏执的自大和愚蠢的成全，造就了比自身生命更长久的奇迹。

监视器里的梁木字字泣血，我退回原位，却只能看到身陷痛苦之中的刘在臣。

汤导不会要一镜到底吧……有这个必要吗？我看看导演组，又看看摄影组，好像没有任何一个人想要站出来阻止这件事。

我想起刚才刘在臣所说的“虔诚”，刚刚熄灭的怒意又有了燃起的架势。

这场戏到最后肯定是要多镜头切换播放，没有任何人会用一镜到底的方式来处理它。退一万步说，哪怕真的要一镜到底，也应该从一开始就铺好轨道，排练好每一帧的画面……

按照现在这种拍法，再长的镜头也会被剪碎，那么刘在臣所忍受的这些，根本就毫无意义。

你跟他说要“虔诚”，可是你又在做什么呢？

汤导，你究竟在等什么呢？

于是我又一次回到监视器后。抬头的时候，看到师父在一边朝我无声怒斥，叫我回去，又觉得怪好笑的。

师父确实是个很好的电影人，可惜我不是。我理解不了无意义的奉献，这可能是学校老师都劝我转行的原因。

所以我直接上前一步，准备打断这场拍摄。

就在我即将做出这等狗胆包天的行为时，我注意到了汤导手中的水杯。

那只水杯，居然也在微微发抖。

我望着那只水杯，又看向汤导无波的双眸，实在弄不明白他到底在想什么。监视器里的画面越来越惨烈，而此时汤导却突然站了起来。

他轻手轻脚地走到摄影组那边，和亮哥轻声说了几句话。

然后我就看到，其中一台机器转变了摄影角度，镜头直接推到了梁木的脸上。

也就是在这个瞬间，梁木的眼神望向了这个方向。那是一个悲悯的眼神——在经历了九州祸乱、卧薪尝胆，终于凭借一人之力，亲手结果了灾祸的源头之后，本应成为英雄的少侠，最终却成为了天下共诛的贼。而他的善意之举，也为自己带来了灭顶之灾。到了这个时刻，即使他完全能够击败身边每一个人，却宁愿在此无谓地哀求，也始终知道自己应得的结局。

悲悯塑造了梁木，也终将带他走向灭亡。

正义、善良、勇敢，这些东西并不会带来报偿，只会带来痛苦——我忽然想起之前在课堂上，古希腊戏剧老师讲过的话。

她的后半句话说：但即使如此，也要选择正义、善良和勇敢，这才是古希腊人留给后世最宝贵的财富。

梁木的眼角淌下一滴眼泪，却不是为了自己。

他为这些施暴者的愚蠢而流泪，也为这来之不易却终将逝去的安宁而流泪，为将来终将陷入战乱、也终将在灾祸中丧生的苍生百姓而流泪。

一滴泪落下，全场无声。

我终于听到汤导喊道：“卡！过了！”

我也看到监视器画面中，刘在臣长长吐出一口气，随后就脱力地躺倒在地上。

7

那件事之后，我和刘在臣就熟悉了起来。

汤导一天的假都没有给他放，硬是让他带伤继续拍摄。伤口入镜了，就用遮瑕膏遮住，拍完再卸掉，这样反反复复，总也不见好。

我就利用职务之便，给他买云南白药，一天三遍地喷。又把什么暖宝宝、棉拖鞋、厚毯子，全都给他一件不落的安排上。当然，给男主角买了，女主角也不能落下，弄到最后，只要是个有名字的角色，我就给安排一套。

下雨天的夜晚，演员们冻得浑身发抖，我在剧组支起一口锅，给大家熬姜汤、冲感冒药。凌晨出工的时候，我又给大家做手冲咖啡提神。

到最后，我在演员之间的口碑变得极好，师父看着账单的脸色也变得极差。

每次都是刘在臣出面帮我摆平。

他那些气死人不偿命的话，好像只对着汤导说，跟其他人倒是客气得很，一口一个哥。

“韬哥，这些都是我要他买的，您别生气。要是超支了，您从我的片酬里扣呗。”

师父的脸色缓和下来：“这都是关乎演员健康的事儿，这钱省不了，当然得花。我就是说他，怎么买东西前不提前给我报账？”

我赶紧就着台阶下驴：“我下次一定报！”

这样一来，师父也就说不着我什么了。

刘在臣总是帮我，但我却没什么能帮他的。

他的物欲特别低，也始终没有那些大牌的架子。到了饭点，端着盒饭就蹲在路边吃，于是我也和他蹲成一排。

刘在臣总是说我蹲得不标准，不像是片场打工人。于是我就叫他教我，怎么才算标准？

趁着他给我示范的时候，我偷偷推他一下，他就会从马路墩子上掉下来。我反过来模仿他掉下来的姿势，嘲笑他：“标不标准？”

偶尔也有聊得很深的时候。有时候我也问他，他之前说的那八个月，究竟是怎么回事？

刘在臣常常把这个话题带过去。我还以为他永远不会提起这些事情了。但是，在快要杀青前的一天，他又主动说起了它。

“其实也没什么，”刘在臣轻轻地说，“当时汤导找了二三十个男演员来，让我们争这个男主角的资格。那时候，剧本也不让看，人物介绍也不给，我们只知道这个梁木这个名字。”

“那怎么选？”我问。

“这是个武打戏，要练武嘛。”刘在臣说，“就跟真的上山修炼一样，每天早期练功，晚上查功课。功课查下来不好，明天的功就翻倍练。”

“好几个朋友都练吐了。”他似乎想起了什么，笑了笑，“吐完了浇一瓢水，接着练。”

“剩下最后几个人的时候，大家的水平都差不多了。当时的教练说，我们其实完全可以去打武术。”

“不过也就是在这个时候，汤导的要求变得越来越多了。而且……他开始让我们互相投票，选择最应该走的那个人。”

“被选出来的人不一定走，但是会挨罚。汤导亲自来罚。有时候用扫帚，有时候就用道具棍子，每次挨完他的罚，第二天都很难起床。但还是要去练功。”

“难怪其他人要走。”我深表理解。

“并不是。”刘在臣的声音里染上了别的情绪，“他们没怎么挨过打，几乎每天都是我。”

我心中一惊。“你被孤立了？”

“一方面吧，”刘在臣又笑笑，“另一方面来说，我每天都投给自己。”

“我以为只要我们每个人都投给自己，汤导的计划就会失效……但是每一次，他们都投给了我。”

刘在臣转过头去，拨弄着地上的草，让我看不清他的表情。

“那个时候我一直在想，大家以前也都是朋友，怎么到了这种时候，就能这么狠心呢？”

“后来我看了剧本才知道，人性就是如此。”

“所以汤导这么做，是为了……”我闹钟灵光一闪，似乎领会到了他的意图。

“天下共诛的贼。被全天下背叛的人。孤独的牺牲者。”刘在臣低着头说，“他不会选择每次都能逃避惩罚的人……而是要选那个承受了最多的人。”

“汤导从一开始要选的，就是最像梁木的那个人。”

8

这个片子杀青之后，我和刘在臣就各奔东西了。

我们再次相遇的时候，是在电影节上。我们一起拍的那个电影很快就上映，刘在臣也因此小火了一把。我本以为他熬出了头，终于能有更好的选择，没想到在那个电影节上，他依旧站在汤导的身边。

离开了片场，大家的打扮都洋气不少。刘在臣穿着西装，身姿挺拔，在人群中格外亮眼。汤导本来就气质出众，那两个人站在一起，很快引来记者围拥。

我站在不远处的人群里，没有再去打扰他们。

我知道像刘在臣这样的人，一定能够走到更高的地方去，看我看不到的风景。他此刻的选择，我仍然无法理解，但是这可能就是我与他有所差别的原因。

一个记者向他提问道：“在臣今天和汤导一起出席，是确定要出演汤导的新片了吗？”

刘在臣笑了笑，转头去看汤之明。汤之明自然地接过话筒，只有一个字：“是。”

记者们一片惊呼，那位提问的记者又问：“如果新片也要出演的话，就将是在臣和汤导的第二次合作了。这可能也是汤导职业生涯中第一次出现二度合作吧。关于这一点，汤导你怎么想呢？”

汤之明说：“只要是用过的主演，就都是我所欣赏的演员。拍不拍我的电影，其实无所谓，只要他们还活跃在银幕上，我觉得对于电影来说，就是一件很好的事情。”

记者又问刘在臣：“你也知道，几乎所有的前辈，在和汤导合作过之后，都选择了其他的片约，在臣是出于什么考虑，再度接受合作的呢？”

刘在臣接过麦克风，沉思了一会儿，似乎不知道该回答些什么。

汤之明轻轻拍了下他的肩，他回过头与汤之明对视了一眼，似乎找到了答案。于是他转过身，向着层层包围的记者，说道：

“我始终觉得，电影是一条河流，我们每一个踏入其中的人，充其量只能算是一颗水滴。作为水滴，我的生命如此短暂，能做到的事情也如此有限。

可电影本身又是这么伟大而浪漫的造物——最初发明它的时候，人类曾想用银幕与时间抗衡。

后来我们都知道，胶卷会老化，数字存储会丢失，没有什么能永垂不朽。

但也恰恰因为如此——因为会失去，会灭亡，所以此刻的存留和铭记才有价值。就像因为会死亡，生命才有了意义一样，电影的魅力，也在这种消解和对抗中诞生。

为了这样的事情付出一切，好像……是我所能想到的，最浪漫的活法。”

END.

圈子就这么大，别他妈来骑脸 冒不冒犯啊你