LOFTER-网易轻博

每到夏天，就要留一点长指甲，至少大拇指得留。

因为夏天于我，既不是冰西瓜，也不是雪糕，而是在烈日下被烤得温热的黄瓜。黄瓜藤不仅绵韧，而且藤身部满细白的小绒毛。因此摘黄瓜的时候，不好拿着瓜藤相连的部分揪断，也不能生拉硬拽，而是捏黄瓜的尾部，用指甲掐断它。

家门前就是菜园子，面积虽然不大，却应有尽有。不仅有各样的时令蔬菜，也有些果树。譬如枣树、枇杷树、石榴，还有五月杏等等。单单叫它菜园是有些委屈了它，但它也不计较这些，依然默默奉献着。

我一年中是较少光顾菜园的，夏天恐怕是最频繁的季节。

平日里，也就是去里面挖几条蚯蚓当鱼饵；视察一下果实的身体发育，攀来一枝未熟的酸杏开开胃；或是驱赶不知从哪里钻进去的鸡。至于种菜摘菜，餐桌周围的事，我是插不上手的。一是笔者生性懒惰，二是家人娇生惯养。

但一旦到了夏天，菜园里小径边的小草们就要遭殃了。无论是渴了馋了，还是午睡醒来口干舌燥，便一溜小跑，冲进菜园摘上两根黄瓜。有的地方本来没有路，一个夏天下来，便成了大马路。

我们这边不兴搭菜架子，藤状的蔬菜，比如丝瓜、苦瓜之类，一般种在篱笆边。等它们长大，或自然而然，或人为地将瓜藤引到篱笆上。而豇豆之类，就在菜株附近插上几根小树干、竹竿，称之为“菜站”，并以此作为它们的栖身之地。黄瓜也是如此，三四根菜站头部相靠，数根黄瓜藤便绕着它们爬上去，形成一丛，宛若一根黄瓜树。

黄瓜们，有的裸在外面，多数却覆在瓜叶之下。瓜叶身上也有些白白的绒毛，不似根上的那么扎手，但也要小心为之。轻轻掀开几片，就会发现里面别有洞天。靠近地表的，多数都已经老了。尤其是白黄瓜，已经全身深黄，低低地垂着。而中上部，都是一些新生力量，有的不过一指来长，有的已经长成，头上却还带着枯萎了的花。而最顶部，嫩绿的藤梢高高翘起，有些幼瓜不到三四厘米，甚至可人。黄瓜的生长速度十分快，小瓜可能一晃神就能摘了，因此几株黄瓜藤常给人取之不尽的感觉。

菜园里一般有两种黄瓜，一种白黄瓜，圆圆滚滚的。一种青黄瓜，尾端深青色，瓜身浅绿。我向来不喜欢白黄瓜，虽然它多肉多汁，咬到嘴里淡而无味，华而不实，简直是黄瓜界的耻辱。而青黄瓜肉质紧实，口感爽脆，嚼起来清香四溢，吃完唇齿留香。

不过青黄瓜也有自身的不足，要吃只能趁年轻。等它老了，皮肤泛黄。瓜芯已经软了，里面的种子却硬了。含恨吃到尾部，还有或淡或浓的苦味。白黄瓜表面瓜老珠黄，肉却一如既往地无味，如一张白纸，用来炒着吃，再合适不过了。任各种调味料在这纸上可以随意描绘，书写一篇篇华美的诗章。更称奇的是，经在锅里一翻炒炖煮，白黄瓜居然激发出体内的清香。

黄瓜的尊严又被它找回来了。

多少个夏天都是这么过来的。寻摸根黄瓜，一边将它周身的黑刺搓掉，一边朝着水缸边走去。舀一瓢山泉水洗净，心满意足地“咔擦”一口。要是还嫌味寡淡，便取只小碗，倒点辣椒面与盐相拌，拿黄瓜蘸着吃。

磨辣椒面的辣椒也是在菜园子里长大的，黄瓜不禁要问了：“本是同地生，相煎何太急？”