LOFTER-网易轻博

《Ether》里这样写：“人把复杂性翻到背面，写上命运的名讳。”我时不时想着这句歌词。命运的深邃如同夜色。在夜的此岸，流行和无名、强大与弱小、救赎与被救赎，一切整体被分成两面。这些对立的概念，分开了三角初华和丰川祥子，不断置换着她们的处境。此故事是一次对置换的想象：十年后，Sumimi濒临解散，二十年前，祥子和初华玩了一场亲吻游戏。我一边想象，一边找寻着爱。这篇文章约有一万五千字，其中含有大量捏造与个人理解，如果你愿意花时间阅读，我很荣幸。正文见下。

（补记：这篇文章中提及的Sumimi解散是偶像团体正常生命周期的末尾，请放心阅读。）

你亲吻如夜的彼岸

Ⅰ-蓝。绿。金。旧夏天。畸形的树。

　　

　　她尚且是个孩子。那些树对她太高大了，太粗壮了。她暗自庆幸不会穿高跟的舞台靴，拨开南国的叶片，踩过条条盘虬的根，钻出树海。

　　蓝，绿，金，阳光把眼前这些夏天的颜色搅在一起。平坦的草地上，小祥站在那儿等她。

　　她“耶”了一声，跃进色彩，奔向小祥。站定时，才后知后觉地难堪。

　　有条狗认出了曾经的主人，就跑回到人家身边去。她隐隐感觉，自己的不矜持就好比这一条狗。好在孩子有乐观的特权。这小片的阴云只不过翻涌了一秒，便从心头散去了。无论如何，小祥接下来要讲的话，需要用敞亮的心去听。

　　“要玩那一个亲吻礼游戏吗，初华？”

　　小祥明快地询问。像分享一段音乐那样，捧起这些新鲜词汇递了过来。

　　视线从那头微卷的蓝色短发挪走，落到抓紧T恤下摆的双手上。她局促地点了两下头。

　　“如、如果小祥想玩……”

　　冠以游戏之名的，并非人们所熟知的亲吻礼。想来应当是就读于贵族小学的大家闺秀们，修习了礼仪课程之后，自枯燥的情操教育中脱胎而出的游戏吧。

　　就落下亲吻的位置与顺序而言，可谓是混杂古今国别，无视阶层亲疏，大约的确只有在大小姐们之间、那种天真的无菌环境里才会流行开。然而，这样乱来的亲吻礼游戏，如今被带到了这座小岛。

　　那双幼小的手捧起了她的脸。琥珀般的圆圆眼仁，从这样近的距离看，洁净又美丽。

　　她努力克制闭上双眼的本能，眼皮颤抖起来。如果想逃开的心情正意味着害怕，自己在畏惧接下来要发生的事吗？

　　“大家都说，亲吻礼游戏是仪式呢。”

　　“什么的？”

　　“‘永远’！我和初华，永远都是朋友哦。来证明这件事吧？”

　　小祥的声音稚嫩却笃定，一丝阴翳也不沾染。在刘海快要蹭到一起的距离，交谈压成了窃窃低语。

　　脸颊上漾开的痒痒气流，让她忍不住投降。她闭上眼。

　　柔软的温度轻轻落下，像几滴家乡的夏雨。

　　额头。

　　眉心。

　　左眼尾。

　　右眼尾。

　　左颊。

　　右颊。

　　鼻尖。

　　下巴。

　　最后是，位于鼻之下，下巴之上的……

　　……不对？

　　草地的潮气洇向长裙，膝头触着些许湿润的凉意。不经意间，身体抽枝疯长。她原来蹲跪着，在迎合小祥的身高，活像棵不愿意长高，因而畸形生长的树。

　　

　　

　　

Ⅱ-泛黑的灯管。虫尸。工作讯息，记忆和墙。

　　

　　三角初华惊惶地睁开眼。最后一步落了空。那记忆深处童真的吻，没有浮现在梦里。

　　休息室的荧光灯管嵌在天花板上，正投下苟延残喘的断续光线。初华望着两侧泛黑的管身，看到千百只烧焦的虫尸堆积其中。它们曾趋之若鹜钻进光明。

　　灯光又明灭一下，本就疲乏的眼睛差点被刺激到流泪，她不得不皱着眉移开眼。

　　拼盘演唱会的休息室分配从来都很微妙。既不能说是毫无讲究，又不该过于敏感看待。一条灯管的好坏，实在不该是思虑的材料才对。明知如此，初华还是忍不住多想了一步。在艺能界待了太久，这已经是生存本能。

　　Sumimi作为出道十年的音乐组合，已经相当有资历，然而近年的唱片销售额持续走低；地位是同样的微妙。

　　初华回想早些时候来这个休息室的孩子们。有不少后辈来打了招呼，这是业界的约定俗成。身处后台的大部分时间，初华都戴紧前辈的面具，用无懈可击的微笑应下崇拜赞美，再斟酌得体的词汇，为年轻人送上鼓舞跟祝福。那些女孩有着更稚嫩的面庞、更健康的身体，犹如刚被艺能界攥进巨掌的柑果，正待挤出一滴滴甜蜜的血汗，供看客尝鲜；青涩的身姿简直和刚出道时的自己重合。

　　有一两个孩子，抬头看了几眼这支坏掉的灯管。

　　……初华不愿再深想别人会怎么看她，按亮手机。屏幕还定格在和丰川祥子的聊天窗口。她在里面寻找氧气。

　　小祥。

　　十年前，这里还只有寥寥几条关于出道的报喜与祝贺，如今已然堆积了数不清的互动消息。

　　手指不断上滑。眼前掠过的都是工作沟通，无一例外。这些由工作开头，以工作结束的讯息，如同缠绕的线头，将小祥和她系在一起。只要她对丰川制作人还有商业价值，她就有充足的借口，和本身无法触及的人在世间并肩行走。

　　小祥需要自己。

　　只有这件事令人安心。

　　初华用拇指按住触摸屏，讯息的上滚戛然停住。像是穷困潦倒者寄希望于彩票上的那几个随机数字，她抿唇读起抽到的内容。

　　一段关于“记忆”的探讨。

　　她们讨论记忆这一概念，在世界观里该有怎样的归宿。祥子坚持记忆该被遗忘，这种观念和她当时遭逢的苦难紧紧联系。所以初华不赞成，她不可能任由祥子自我伤害。看上去，那时她小心翼翼地拣选着词汇，极尽迂回地传达着想小祥明白的道理。最后，她成功了。

　　初华抚摸屏幕上的文字，翻涌的怀念与爱怜软化了疲惫。等到心潮席卷全身，她就能重新被推着向前，这些年，她都这样过来。

　　可一个问题就在“遗忘”的字眼当中诞生了。它从梦境中孵化，给心脏钻出孔洞，本该满溢而出的温暖心绪卷着涡旋，排得干净，剩一片焦躁的枯涸。

　　小祥还会记得儿时那个亲吻礼游戏吗？

　　她如何能从这样的字里行间，读出肯定的答案？

　　短句是栅栏，长段则是高墙，封死了私人情感。墙垣之内，目所难及之处，戴着淑女帽、抱着人偶的女孩真的还在那里吗？比起永远的朋友，现在她们只是永远的工作伙伴才对，不是吗？

　　而十年前，小祥求助于她，是求助于她所拥有的人气和数据。是求助于“Sumimi的初华”。

　　可是，假如“Sumimi的初华”失去了商业价值呢？

　　小祥不会失望吗？

　　三角初华还会被丰川祥子需要吗？

　　初华意识到嘴角的弧度正变得无比僵硬。她想自己应该是摆出了偶像不该有的难看表情。

　　

　　

　　

Ⅲ-橙霞光。保姆车，干涩的离心力。失聪。

　　

　　另一次醒来。初华坐在车里，感受着将眼皮内里照成橙色的霞光，没有马上睁开眼。

　　傍晚的冷风扫过脸颊，她立刻发觉是另一侧门正微微开着。车子是已经到了晚场签名会的场馆。搭档的说话声音被秋天的风递进来，听得很分明。只用听一两句，初华就迅速推测出了内容。真奈在通电话，正洽谈个人歌手出道的事情。

　　其实这段时日，初华也收到了不少唱片公司递来的橄榄枝，它们无非是嗅闻出Sumimi的衰落，意图先下手为强。只不过，应当是顾虑到了初华还有同公司的Ave Mujica的长约，联络她的还不算多。（她确也因此婉拒了那些拉拢。）可以想见真奈会收到多少邀请。

　　没有办法，只要音乐组合的定位接近偶像，这种事就总有一日会发生。大部分粉丝为着青春的美好容姿而来，想在狂热的幻梦中殒命，一旦偶像的年龄超过赏味期限，又会骤然惊出冷汗，怨怨找寻下一道梦。这时，曾被追捧的偶像就得另谋生路。这样的事她们都见过很多，真奈这样做当然没有错。

　　她从搭档的声音里，听出一点不易被外人觉察的干涩。纯田真奈是这世上最喜欢Sumimi的人，这一种天真洁净的喜欢，如今要被亲手掰开来，有多么悲伤无奈。所以她才在初华小憩的时间，避开搭档接了电话。初华把呼吸放得更慢，决心将睡着的角色扮演到底。

　　因此，三角初华什么都没听到。

　　挂掉电话，真奈把车门拉开，叫起初华，这时声音又恢复平日的开朗了。初华也一如往常冲她笑。她们进场馆和经纪人汇合，做专辑发售纪念签名会的准备。

　　

　　

　　

Ⅳ-夜里乞怜。海岛，折线图，我的消失。命运在场。

　　

　　一整天她们都在签名，拇指稍作移动就会带起抽痛。大量的签售名额，被作为挽回销量的商法，带着些卑微乞怜的谄媚意味。经纪人为经费不足以把昼场和夜场都租在同个场地道歉，又再三叮嘱着。

　　“万一你们再次创造了奇迹呢？《Here,the World!》不是做到了吗。封在专辑里的这张抽选券，也未必就是毕业演唱会的。和粉丝多说点机灵话吧。”

　　Sumimi的内部会议无数次展示碟片销量的可视化表图。那条折线一节节被向下扯，有只没有道理也不知道名字的手在使力。人们从某一天起开始恐惧，三番五次强调营销策略、社群粘性和最重要的利润额。初华对那些表情感到熟悉，但今天才终于想起在哪见过。《Here,the World!》一夜爆火的那段日子，公司每个人都是这种神情。和恐惧人气流失一样，艺能界的人们恐惧走红。初华懂了人们其实在怕什么：一种不具有实体的荒诞无序，蚕食了因果和意义。有时人们叫它命运。

　　初华习得这种无力感要更早，得追溯到还在老家的时候。那时丰川祥子每年都被牵来这座岛上。当她把在夏天见到小祥视作理所当然，命运降临了。她站在那座别墅前，直到假期最后一天的夕阳把身体压垮，逼她承认那个人再也不会来了。孩子看不到是什么压垮了她，认不出是什么力量让人与人没法相见。让她流下眼泪的是恐惧。

　　她知道命运是怎样强悍的一种力量。没有一个岛民会在暴雨中出海，没有一个岛民用双腿蹚过大海进城。祖祖辈辈都知道，是世界把他们安放在汪洋里一块小小的石头上。初华懂得树，海，虫子，星星，她认可这威严的力量。只是初华见过丰川祥子，要想去往那个世界，不得不选择违抗。

　　三角初华近来觉得自己至今还站在汪洋里一块小小的石头上，空无一人的度假别墅前。

　　不论人们认为三角初华多么强大，在这股威严的力量下，她觉得自己的反抗很渺小。

　　这些折线的转折节点，在经纪公司看来是数字，在她眼里，是亲手写就的一首首歌，是冠上她名字的作品。TikTok使用率，捆绑的剧目，粉丝忠诚度，封面图案，是这些而不是她的创作担任着天平的砝码。从Sumimi实际上被当作偶像团体追捧，事情就注定。粉丝不是听歌而是听唱歌的人。只要粉丝不再愿意看她们，初华很难通过自己的力量挽回局面。

　　那她要去哪儿得到对她音乐的认可，对真正的她的认可？难道自己的无力、弱小、一文不值，竟然有资格被小祥取用吗？

　　初华带着笑签了一张又一张专辑，却觉得自己快要消失，像个挽起裤腿蹚进海里，一点点被吞没的人。这时候，一丝啜泣唤回了她的注意。

　　

　　

　　

Ⅴ-夜之面纱。故事和两个听众。纽带质疑永远。

　　

　　眼前这张在哭的面庞很是眼熟。初华认得这位粉丝，她应该追了Sumimi相当久，有五年以上。初华默算，发现和小祥去过岛上的年数正好一样。

　　粉丝落泪的场合并不少见，出于感动，出于激动；这位粉丝回荡在夜里的哭声却只有绝望。听到这样的哭声，没有一个人不会感到无力。一道道凄厉的抽泣揭开夜之面纱，露出命运的面容。预定的时间早已结束，可工作人员经受着直视命运的恐惧，连推一下肩膀，叫这位粉丝离开，都没能做到。

　　一个关于永远和别离的故事被断续哭声串连起来。她来自北海道，在东京做上班族。更小的时候她在北国念书，孤独忧郁，唯一的朋友在网上认识，无话不谈的唯有那一人。人生最幸福的那天，朋友来北海道和她见面，送给她一张Sumimi的CD。可那之后她们再也没有联系。她历尽艰辛上京，得知朋友遭遇事故住院，至今未醒。那张薄薄碟片是朋友给她的最后东西。在那张碟里她拼命找寻着永远。

　　“Sumimi是我和她最后的纽带。”她泣不成声，“每当看到初华和真奈，我就想起我和她。我们已经没办法了，但我以为初华和真奈会永远在一起的。如果你们幸福，说不定我也能幸福。”

　　“可是，Sumimi也要结束了。初华和真奈也会分别！我再也没办法相信世上有‘永远’，全都是虚假的，假的，假的！”

　　“她不会醒来；就算醒来……我也不再是我了！”

　　“这就是命运吗？”

　　初华很想把自己从这个故事中抽离出来，用熟练的笑容安抚这位粉丝，讲几句乐观的话，可她做不到。站到眼前的是她自己。那些是她的话。

　　沉默到第四秒，旁边的真奈意识到了这个应对失误，连忙侧身打圆场。搭档用一惯积极的口吻熨过了悲伤，递来一个问询的视线。初华对上目光，痛苦又不动声色地吸口气，她很感激，尽量笑了一下。

　　全都是虚假的。

　　就算她醒来，我也不再是我了。

　　我再也没办法相信世上有永远。

　　这就是命运吗？

　　初华张开嘴唇，听见自己发出一道微微颤抖的声音。她有点分不清是在对粉丝说话，还是对自己说话。

　　“真没道理啊。我时而觉得，命运真是残酷无情。（尽情哭吧，可以给她几张纸吗，谢谢？）可时而又忍不住想，要是真有永远就好了。”

　　即使永远并不存在。

　　“人很矛盾吧。明知命运无法抵抗，意愿却自己逆着命运而上。明知没有永远……”

　　但被轻吻嘴唇的那一天，幼小的她，确实曾希冀过永远。

　　“……我却知道这样一个带来永远的仪式。”

　　初华轻轻闭上眼，以近乎叹息的声音讲起那个特别的亲吻礼。隐去自己是从何处知晓，剔除个人的亲历，只是将亲吻落下的顺序依次说出来：从额头开始，到嘴唇结束。自然，那起源于名门小姐间的游戏在人们听来是那样天真、那样荒唐，可是叙说的声音却因为将爱怜、悲伤与寂寞搅和在一起，而听上去格外深奥难懂，由不得人不郑重对待。

　　及至初华讲述完最后一个步骤，哭泣声在某种难以言明的氛围中消融殆尽。无名的寂静蔓延开来。

　　“诶，还有这样的仪式呀。要不要试着和那位朋友做一下？”纯田真奈最早结束怔神，她给专辑签名，双手递上，“真奈和小初一样，觉得至少要盼望永远存在哦！”

　　签名会结束时，夜晚已经彻底笼罩城市。“从来没听小初讲过那种游戏啊”，面对真奈那情绪难辨的慨叹，初华只是淡淡笑了一下，没能多做解释。她和真奈的搭档关系比人们所知道的要实际，挤不出任何幻想的水分，所以即便知道，也不会为了“永远”做这种无厘头的游戏。

　　下一秒，真奈就笑得和平日一样：“……以后小初也要加油呀。”

　　初华说：“谢谢，小真奈也是。”

　　那只无形的手使着最后一次力道，初华终于听见一根弦绷断的声响。那不只是Sumimi结束的预兆，还是那亲吻礼所预示的“永远”的独一无二，终于被她否定的回音。她将本该只有两人——小祥不会记得，所以只她一人——知晓的秘密告诉了其他人，作为交换，取走了粉丝的悲伤。

　　从这天起，亲吻礼的游戏不再是她的私有，曾珍视的回忆也不再为她所独占。当需要抵御的命运太过残酷无理，人有时会想要自戕，想要毁掉珍视的持有物，这样一来，没能得偿所愿的人就好像能被自己宽恕。三角初华宁愿让那独一无二的回忆不再特别，也许是出于这种走投无路。她说不清。

　　

　　

　　

Ⅵ-红灯。干涸的余烬和船。制作人。背叛。

　　

　　可夜晚总是不由分说地来临，若非折磨人到满意，断然不会离去。想象夜晚的宽广能够使人发疯。无边际的夜里，初华的失眠已持续相当时间。好在这一晚有拍摄，她不用徒劳地逼自己入睡。

　　现在初华坐在一旁休息。被摄影和道具围绕的是若叶睦和八幡海铃，暂且没她什么事。早些年她不可能如此悠闲地待在摄影棚，当红偶像忙得脚不沾地，拍摄完自己与团体的部分就得匆匆撤退。现如今Sumimi工作少得可怜，倒是能有大把的时间待在Ave Mujica了。倘若以前的自己知道有这么一日，该是会相当喜悦的，可如今她却并不如想象中快乐。

　　真像耗费漫长时间燃烧自己，到头来却只剩些灰烬。哥特布景里的Mortis和Timoris不断改换姿势，她漫无目的看了一会儿，只觉身体里灰烬纷飞漂泊，回响无力又空荡。

　　不知多久过去，人群终于分开一点，她转瞬找回敏锐，目光本能汇向捕捉到的蓝。

　　未在拍摄中的丰川祥子不是Oblivionis，没有戴假面，站在那里是以幕后人员的立场。人气稳稳居高的金属乐团——Ave Mujica，乐队键盘手同时也是制作人，这是业界认可的共识。起初，她只是首演的总指挥，当时甚至只是个高一学生，凭着对世界观的夸张执着给业内留下一点印象，但人们都觉得这不过又一个钻进艺术的怪咖；直到丰川祥子越发频繁地出现在种种合作接洽与会议，人们才惊觉，不花费许多年，她就把一支商业乐队的船舵掌握到手里，凭着自己决定航向，这在事事难由己的艺能界，是尤其难以想象的。

　　初华望着这样的制作人。祥子事必躬亲，神色认真地确保着每一道镜头的效果跟细节；身旁工作人员微微躬身，点头聆听她的话。不知几夜未能合眼，初华眼皮酸涩得很，不得不慢慢眨几下眼。

　　小祥为了站在这个位置，付出了旁人难以想象的努力，初华是唯一清楚那些辛劳的重量的人。

　　十年前接到那通电话，在月见草的那段谈话，使她早早领悟，小祥要寄托在此的是多么沉重悲哀的决意。她听了提案，甘愿被利用，甘愿做小祥拿在手里的筹码；丰川祥子为了前进绝不止利用她一个，但她无疑是最初，也是最直白的那个。那个时期，初华常能看见祥子眼里写满的严苛的自贱——仿佛自己是世上最无可赦免的恶人。可是这一个自称拒绝享受音乐的恶人，却还是精心构造世界观，执拗于演出的每一道细节，对演奏的质量接近苛求；会殚精竭虑地与经纪公司斡旋，试图在商与业之间划出界限，想方设法减少那些粗暴的干涉。不消说，这是很难的。初华不止一次在事务所里撞见过祥子叹息般的背影。彼时对艺能界有些经验，又有点分量来帮衬些许的只她一个；故而能理解祥子在进行着何等艰难战斗的，也就只她一个。

　　小祥渴望做成的事很美好，很了不起，那张她所仰慕的面庞之上，该是成功的骄傲与喜悦，来取代疲惫不甘才对。初华不着痕迹地帮祥子清扫道路，再跟在那对人世有些笨拙的认真孩子身后，凭自己的精明圆滑，为那些苛刻又不近人情的言辞手腕标上柔和的注脚。这都是外人所不知的。她只管虔诚去做，好比祥子是一艘船，天生就为了航行，那么她就该做托举着船的水波，仅此而已。

　　只不过如今祥子已然离岛而去，驶入愈加弘阔的汪洋，有了凭自己也能稳稳航行的力量，而她却在原地逐渐干涸罢了。

　　眼下，丰川制作人似乎对摄影的效果不那么满意。小祥略微着皱眉，那琥珀色的双眼凝视相机画面，上挑的眼角张扬着不轻易为任何人摇曳的深刻思索。片刻后，她点了几下屏幕，传达指示，再抬起手指划向布景里的两个人偶，那优雅的手势在初华眼里无比神秘，仿佛无上的智慧与意志皆蕴藏其中，触动着她的心魄。一束红灯随着手势打亮，人偶们的半边身体顷刻染上了浓郁血色，变得诡秘又孤高。图像完满了。这束光正是丰川祥子对这个世界的绝对统摄，是她把命运捏在手心的证明。

　　初华确信：换作祥子，必定不会让任何一条灯管坏掉。她看着看着就感到遥远，看着看着就惧怕起来。

　　她怕祥子忽然投来视线，用那双率直又仿佛能看破一切的眼睛审视她；她怕读懂那双眼睛中的情绪，不论那会是失望、信任抑或同情；她怕得到遗忘的答案。

　　她最怕那双眼再也不看向自己。

　　她需要力量，需要自己的力量，要重新奔涌起来，流淌起来。初华点开消息列表，扫视那些先前曾被她拒绝过的合作邀请，一位位拣选权衡利弊，感觉自己站在悬崖边，只差惊险的一跃。是的，这某种程度上是想象着背叛小祥，或者说离初华所认为的背叛只有一线之隔。可如果不这么做，就没法再站在小祥身边的话？

　　正当手指在对话框里输入头一个假名时，一枚蓝色的瓶盖挡在了屏幕前。初华稍微后仰，发现这是甁尚未开封的能量饮料；顺着这只握住瓶身的手向上看去，与似笑非笑的祐天寺若麦对上了视线。

　　

　　

　　

Ⅶ-淡黄棋盘。冷汗，褪去的潮水。对弈。

　　

　　拧开瓶盖，淡黄液体静静浮动着，细小的气泡颗粒升起，而后破裂。尽管身处冬夜的摄影棚，三角初华还是惊出一背冷汗，庆幸编辑消息的举动遭到了打断。

　　刚刚差点就做了什么事？鼓手坐到她旁边来，一句接一句连珠炮似的抱怨着，她在最初道过谢后便只是迎合着点头，心里还在后怕。至于喵梦，显然是有目的地与她搭话，这些抱怨不过是无关紧要的铺垫，二人倒也都清楚，对方不会介意她的心不在焉。初华喝了一口饮料，等着听她真正想说的话。

　　祐天寺若麦曾经被初华放在棘手的评价下面。Ave Mujica刚成立时，她正想从美妆博主更进一步，拼命要挤进艺能界，没少对炙手可热的Sumimi初华套近乎，应付那种明显怀着野心的示好总有些累。不过相处一久便能发现，那都是因为祐天寺若麦其人眼中的世界过于残酷，为了保护自己的真心，无论如何都想爬到高处去。那一股迎着命运而去的心劲，让她生出些许亲切。何况祐天寺本就年长，又与她有着相似的圆滑，如果现在要再评价一次，初华大概会说，这个人还算可靠。

　　果然，喵梦用意味颇深的眼神上下打量着初华，在闲聊的话音落下后，尤其自然地切进了正题。

　　“Sumimi那边不太顺利呢？”

　　“哈哈……是没错，虽然也不是什么新闻了啊。”

　　同在一家事务所，小若麦应该很清楚Sumimi的情况才对，她并不是在打听这个，也许是试探自己的意向？初华思忖着，望着祐天寺那双敏锐得能嗅探出一切的眼，疑心方才打算联络外面公司聊个人出道的事已经被看穿了，只回以愈发无懈可击的微笑。正当她盘算着要如何巧妙地转移话题，轻飘飘的叹息盖过了思考，鼓手接着笑了。

　　“初子，人家只是在关心你。看你现在的样子，我有点儿想起十年前的自己了。”

　　“诶？”

　　“本来就没有不会衰落的潮流啦。那时候美妆视频的热度在下滑，尽管已经拍得不能更好了。我发现那样下去会完蛋的，就开始试着找出路咯。”

　　“小若麦当时的出路是……”

　　“电子鼓。”

　　“哈哈，我想也是。”

　　“于是我被一个高中生发现了。那小孩一本正经地邀请我加入她的乐队，再然后你都知道了。再怎么不情愿也得承认，祥子还真是厉害。”

　　“是啊。小祥很厉害。”

　　对话落入微妙的静寂。祐天寺撑着下巴，和初华一起往那个方向望去。小祥已然站进布景之中。哥特服饰的衣褶被灯点染上艳红，她戴着假面，是Oblivionis。那纤长的手指在黑纱下隐现，慵懒地扫过琴键、假面边缘、下颌线、唇角……比起刚出道那时，二十代后半的小祥成熟许多，举手投足都是夜晚深邃的邀诱，已经是魅力的代名词。

　　祐天寺若麦用漫不经心般的口吻继续提问。

　　“初子，你对祥子——呃。你喜欢女性吗？”

　　似乎是觉察到用词有太多回避空间，喵梦又补充。

　　“恋爱那种。”

　　

　　

　　

Ⅷ-深色的罪证。谣言。第一个听众。爱与玻璃。

　　

　　……犹如哗啦一声打破了玻璃，静息在容器内里的水失却阻碍，裹着尖锐的碎片奔溢出去。快门声像是拍打窗户的翅膀，在那间木制屋宅里小祥还在弹练习曲，只要再听一会儿就能出来一起玩了，都没有在冬天来过，要去看什么虫子好？还是说必须尽快提交新曲的歌词？对了，这才是优先事项，否则小祥会失望。小祥碰过嘴唇，说那证明了永远的友谊。哪一段情节里藏着“三角初华该怎么想”的答案？

　　那些曾无限爱怜的记忆忽然长成陌生面庞，顺着桌沿淅淅沥沥地落在地上，洇出亵渎的深色。初华从未也不敢把丰川祥子和恋爱这个词汇放在一起。至于她，她无法想象自己和谁恋爱，不论对象是男是女；因为没人能比得上小祥。

　　何况，她的定位是偶像，恋爱只会对事业造成毁灭性质的打击。

　　然而那是喜欢吗？她不知道。

　　“我没有想过这种事。”开口时，初华的声音只剩一点不易察觉的僵硬和茫然，“公众人物的恋爱只会招致麻烦。小若麦为什么突然这样问？”

　　恐怕这才是祐天寺若麦今天真正想要谈的话，初华终于读懂了那似笑非笑神情和评估般谨慎目光背后的含义。犹如猫科动物般敏锐的女人拿出手机，将一个页面摆在她的眼前。

　　那是一个论坛帖子，《我和某知名偶像的恋爱经过》。

　　这篇帖子发布在今年秋天，模糊了姓名信息，只提到自己与那名偶像均为女性。它一层层写下了和偶像从相识到恋爱再到分手的经过，有许多日常细节，看上去可信度很高。初华起初还根据条件猜想着可能的人物，但越是看就越发皱起眉头，因为那些事件节点几乎与Sumimi暗合，帖子所提及偶像的种种喜好习惯，则指向了三角初华这个人。最后，撰写者表示她们已经分手，目前这位偶像正在和她的队友恋爱。果不其然，稍微往下翻翻就看到有人猜测贴主的恋爱对象是Sumimi的初华，那么现在初华和真奈在恋爱中，继而引发一场不小但也不特别大的狂欢。

　　难怪祐天寺会问这种问题。初华的笑容染上阴翳。她一边飞速浏览评论，一边问：“小若麦相信了？”

　　“这篇贴子写得你又酷又沉着，寡言而且忧郁。假如人家没有和初子搞乐队，说不准会信？这完全是你在Sumimi的人设耶。”喵梦很冷静，“我是想问，你对这帖子有没有头绪？也许哪家对你有敌意。”

　　初华点了下头，视线停在帖子末尾的一条长评。评论者看上去是Sumimi的粉丝，主张贴主所写的是博人眼球的虚构。粉丝做了张表格，一侧罗列此贴提到过的那些喜好习惯，另一侧则附上访谈或节目出处，既然里面提到的都是向大众公开的内容，其编造的本质也便不言自明了。好事者们为此说服，作鸟兽散。

　　真正吸引她注意的是这张表格的最后一栏。贴子里提到，偶像曾向“我”介绍过一个能够带来永远的亲吻礼游戏，并实施了仪式。那位粉丝没能找到相应出处，写的是“这条没找到，也不用找，幻想也得有个限度吧”。

　　发帖人的身份，在初华心里明了。帖子的发布时间确实是那场签名会不久以后。脑海里浮现出那个在夜里哭得仿若世界毁灭的孩子的样貌。知道那个独一无二游戏的，不会再有别人。

　　初华瞬间明白对方为什么会写这样一个帖子：她实在无法接受Sumimi将要结束，实在惊恐于人的关系竟然脆弱如斯，实在不能承受这寄托信念的实体正坍塌的灭顶剧痛；她几乎要毁灭在无法自洽的逻辑里，只好想方设法寻找逃生道路，接着她醒悟了，一段联系可以接续下一段联系，就算Sumimi解散，初华和真奈还能够以另一种方式达到永远，而人们都认为爱情是永远的。在炙热的谵妄与疯狂中，她为了证明二人还有着不会随组合结束而结束的恋爱关系，竭力捏造了这些文字。

　　初华无声叹气，觉得那孩子实在太过可怜。好消息是，她终于不再觉得这与自己很像：她所祈祷的永远太过漫长，以致于爱情只如同瞬息一闪。如此单薄，脆弱，而又充满不确定性的联系，如何让人寄予希望呢？

　　坏消息是，对她而言，这还是泄露了与小祥的秘密的罪证。

　　“我大概猜到了一点。这后面没有更深的恶意，辟谣也很顺利，不会影响Ave Mujica的，放心。”初华顿了一下，“……小若麦，你给小祥看过这个帖子了吗？”

　　“即便是人家，也没办法轻易给祥子说这种事，实在太难开口，所以答案是没有哦。不过，我稍微打听了下祥子的看法。”

　　“……”

　　“我问她：祥子，只是做个假设，假如初子喜欢女性你会怎么想，会怎么看待她？”

　　“小祥是什么态度？”

　　“那人反应和你差不多。”

　　“诶？”

　　不远处，那道蓝色的身影与工作人员逐个道过谢，矫捷踏出了布景。Oblivionis的部分拍摄完了。祥子环顾整个摄影棚，眼光落在初华的方向，接着就向她们的位置走来。世界短暂地震颤一秒，初华的心脏在脑后搏动起来。

　　“祥子沉默了很久，说，她还没有想过这种事。”

　　

　　

　　

Ⅸ-沾湿的音节。意义饱和。失真的演绎。

　　

　　“初华。”

　　——及至祥子呼唤出声，三角初华已经不敢并且无力去再辨认声音里埋藏的情绪。她听到祥子忽然“啊”了一声，看到祥子抬起手、慢慢摘下遮覆脸庞的假面，露出那一张因冬意显出淡红的脸，望见祥子那双仿佛封入了时间的率直眼眸，觉得自己在转瞬间被淋得湿透。

　　她多希望什么都没有发生啊！如果没有那一个暗指她取向、又泄露她秘密的帖子，如果她没有动过悄悄联络其他公司商量出道事宜的念头，如果她在签名会上没有将亲吻礼告诉其他人，如果Sumimi没有濒临解散，她一定可以坦荡地、幸福地如常面对小祥。

　　可是一切都无可挽回地发生。她只是看着那双眼睛就想避开，却被那视线迎面剖开来，只好竭力遏住眼皮的颤抖，扮演着自己笑起来。

　　“小祥辛苦了。”

　　“谢谢。初华，最近是你更辛苦才对。”

　　客套的问候有效封死了对话，沉默理所当然地笼住两人。方才的祐天寺已经去拍摄，这本应是初华无比欣喜的独处机会。可夜晚怎么会如此漫长，即便与小祥待在一起，也丝毫没有亮起的征兆？想象祥子的心理活动让她倍感折磨，祥子会怎么看待一个可能喜欢她的人，会怎么看待一个组合走向衰落却束手无策的人，会怎么看待一个如今还会惦念幼时荒唐玩笑的人？

　　祥子稍仰着脸，仍在认真凝望她。初华读不出那微微皱起又轻抬的眉头的意义，读不出那只拿着假面的手似要举起又落回原位的轨迹的意义。“初华”，那轻轻张开的唇又一次吐出了她的名字，沾湿的音节滴滴答答落到心里，是什么沾湿了小祥的声音？

　　“……你还好吗？”

　　祥子问。

　　若不是绷紧了身体，她一定会再也无力支撑起自己，顷刻坍塌崩解。初华庆幸笑容还被好好维持着，她挺了挺背脊，让表情显得更柔和可信。

　　“我没事的，请不要担心。”

　　她听见自己回答。

　　对视结束了。祥子坐到她身边来，她则是把毛毯递过去。小祥应该是有些累，她边用余光观察边揣测，轻轻耸几秒肩的动作是在忍住哈欠，说明现在精神放松，方才的对话告一段落了。凭着多年的共事，这点倒算是比较好看出。她终于咽下了喉头的酸涩。

　　祥子跟她聊了几句Ave Mujica此后的安排。下次演唱会的日程已然排好，等Sumimi办完毕业演唱会就得开始排练，没什么喘息的空暇。大约还得准备一两首新单曲，舞台剧的剧本晚些时候发，不过倒已经写好了，祥子说，早在这一年夏天。

　　又是惹人厌倦的沉默。祥子一副还想说些什么的模样，却终于什么都没说。

　　

　　

　　

Ⅹ-夜色冻结。衔尾蛇。第二个听众。遗忘与死去的狗。

　　

　　Sumimi解散当日，十年一遇的强寒潮侵袭了日本。庆功宴一直办进深夜。

　　所谓庆功宴在这时不过是散伙饭的委婉说辞。每个人都在试图用笑容融解夜色凝固的空气，空气却只是冻结着。最后的演唱会已耗尽初华的全部气力。她道过一轮谢就静静坐回角落，只是一口口抿着清酒。

　　身旁的真奈已是酩酊大醉。几个小时前，她们将Sumimi的最后光彩洒落在那片舞台上。真奈仍笑到最后一刻，在末尾的MC提到过往，提到没能被遗忘的记忆，以玩笑般的口吻提到世上有那么一个象征永远的仪式，又轻轻揭过。在那般时候，真奈说了些感性的话，出于职业素养只做了相当有分寸的提及，初华实在没法责备她的老搭档。

　　何况初华自己也有些感伤。在结束的舞台上谈及永远，本就是悲哀的事。

　　她背起吉他离开，叫的士回家。烟火的光影还在体内炸响，尽管她知道，从这一夜起，都是旧梦了。打开车窗，夜晚在吹哭过的眼。她抬头看了一会儿，和刚进城时发出了一样的感慨：真难找到星星。

　　迈进公寓时，她接到了一个电话。来电的是事务所，说有周刊要爆料她是女同性恋，打算以此敲事务所一笔钱。

　　初华心惊地打开那交涉用的部分证据，意识到那正基于那名粉丝写下的“恋爱经过”帖子。它作为谣言被驳斥，是因为其中大部分细节都能够在Sumimi的各类活动中找到出处。可那唯一未找到出处的“永远的仪式”，却在今天的解散演唱会——纯田真奈的口中被提及。如果认可辟谣的逻辑，依照时间顺序，真奈的MC反倒印证了帖子的真实性。

　　经纪人的意思是，尽管Sumimi宣告解散，初华仍属于事务所旗下的Ave Mujica，没道理扔下不管。具体的处理方法需要与Ave Mujica那边联系讨论。当然，相关人员都会参与讨论，包括制作人。

　　——小祥会知道这件事。

　　电话苍白地响过几声，挂断。初华攥着手机，如同海岸的雕塑，于刹那间孑立了上百年时光，浑身长出腐坏不堪的锈渍。

　　初华没能获得开灯的力气，黑色的汪洋于是猖獗肆虐，把她彻底淹没。她回想起恐惧，回想起自己至今站在汪洋里一块小小的石头上，空无一人的度假别墅前。有滴水珠落下去，她按住眼睛，手掌很快被濡湿了。这样死寂的夜里，她不停用手抹去从圆睁的眼里淌出的水珠，重复十分钟，才想到那些是眼泪。

　　经纪人甚至没有问她那些是不是真的。那是不是真的根本不要紧，要紧的是它们会被人们认为是真的。当小祥看到时，也会认为那是真的。可是那不是真的，不是她，不是她！到底哪里才有真正的三角初华，到底哪里才有真的她自己？

　　无数记忆咬噬着她。所有记忆都分裂成两张面孔，一半是笑，另一半就是哭，一半是满足，另一半就是焦躁，一半是幸福，另一半就是哀悼，所有快乐都有悲伤蕴藏其中，一切美好都暗藏着丧失，任何欣快都有难以忍受的刺痛。在记忆涡旋的尽头，她想起的是和祥子那一次有关记忆的探讨，文字的余音缠上心头，蛇咬住了自己的尾巴，说：“记忆应当被遗忘，因为哪怕曾经美好，如今却只能带来痛苦。”

　　她心中念着祥子曾与她争辩的话语，觉得自己在这时终于彻底理解了那个人。拨出的电话几乎是瞬间被接听，她拼命寻找此时能够诉说的话语，却发现它们早已有了宿命般的形状。那几乎刻在骨髓里的请求，随着嘴唇的颤抖落在夜里。

　　“拜托你，小祥。让我……忘记一切吧。”

　　她不记得丰川祥子的沉默持续了多久，正如她不记得自己在听到同样的请求时，曾经沉默过多久。就当她即将要看到那一条不矜持的狗的死亡时，祥子长长的答复开始了。

　　“我能够腾出的时间，应当是整个明天。这一天，我都会陪着你。”

　　“初华，你有想去的地方吗？”

　　“去往哪里都可以，走吧。”

　　“我们离开这。”

　　

　

　　　

Ⅺ-洁白的日光。逃亡，雪花，终结的话语。

　　

　　她们已不是孩子。这些树对她们并不高大，也并不粗壮。她伸手拨开南国的叶片，树叶被照得透亮，洁白的日光如水瀑骤然倾泻，洒落在身上。祥子和初华走在树海里。

　　“我还是头一遭在冬天来这座岛。”

　　“真的呢。”

　　她们并肩慢慢走。祥子略有好奇地四处打量，不过也许更多是怀念。谁也没有提及那亟待解决的危机，唯有无关痛痒的闲话在有一搭没一搭地进行。更多时候，单是行走中的沉默。风声、树声、鸟鸣与沙沙的足音填满了言语的留白，一切都染上逃亡色彩。

　　“现在算我带走了小祥，还是小祥带走了我？”

　　“谁知道呢。”

　　配合彼此步幅，保持着同一步调前行，是种新奇的感觉。小时候，是初华总跑在祥子前面，领着她玩这个、玩那个；在东京重逢，则是祥子率领乐队前进，初华总是跟在身后望着那道背影。她意识到，这是稍微伸出手，就能拉住小祥的位置，心做梦一样砰砰直跳。

　　“小祥肯定不记得路了吧？”

　　“咦？初华在小瞧我吗？”

　　初华还是没有拉住那只手。为了证明自己，祥子竟然真的从丰川家的别墅前，磕绊地走到了两人常看星星的那片空地。她望着那个时而停下思索，时而努力回忆，时而毫不犹豫前进的身影，模糊又真切地感到，小祥不太一样了。走在身前的小祥，时不时会停住脚步，回头望望，确认她有没有跟上来。那看回来的视线，让她感觉痒痒的。

　　她们只是走着，直到夕阳占据整座岛。

　　祥子拢住飘扬在风里的长发，在海边停下来。晶亮的粉末开始自穹宇飘落，十年一见的寒潮将雪带来这里。一粒雪花融化在祥子伸出的手掌里，更多雪簌簌而下，白色泪点在金蓝的海中消融。初华屏住呼吸，端详着毕生头一遭见到的景象，不禁想，是普洛斯帕罗与爱丽儿终于重逢，使得怀旧的魔法降临在这座岛吗？（注1）

　　祥子侧过头，问道：“初华，你在害怕什么？”

　　初华张了张嘴唇。她恐惧的事情太多，所以什么都没能说出口。她怕祥子相信那被描画成事实般的帖子，她怕那帖子变成毁灭她的偶像丑闻，她怕再没有和祥子站在一起的资格，怕唱不了自己的歌，怕得不到认可，怕分别。她害怕自己喜欢祥子。

　　然而仿佛一切沉默都只是为了一句话而铺垫，祥子定定地看着她，说。

　　“我不会让初华继续成为偶像的。”

　　那些都是别人贴在你身上的东西。你可以作为你自己活着，可以有属于自己的感情，可以亲手写下旋律与歌词，用你的声音唱你自己。在Ave Mujica的世界之外，你不用做人偶。

　　你可以喜欢我。

　　“我确信，我了解初华的全部魅力与弱点，能够向人们呈现三角初华最美好的模样。世界上再没有人能更做到这件事了。你曾帮了我很多，现在，我想要帮你。”

　　“去个人出道，实现儿时的梦想吧。我做初华的制作人。”

　　

　　

　　

Ⅻ-夜的另一岸，答案。

　　

　　初华睡醒时，似乎船快要靠岸了。她披好衣服来到甲板，发现祥子更早醒来，正眺望着海平面。太阳正从汪洋里一点点升起，滴下浓缩的光芒，向海里溶开。

　　早些时候，祥子给她看了下次演唱会的舞台剧剧本。

　　剧本的核心，分明是那个亲吻礼游戏的变形。人偶们追寻永远，不惜发明一个毫无作用的“永远的仪式”，最终却发现，正是进行着那无用仪式的心，创造出了永远的概念。祥子说，剧本在夏天就写好了。

　　丰川制作人解释说，剧本的完成时间留有记录。尽管十数年前才是亲吻礼真正诞生的时间，但至少这则剧本比帖子要早。只要有这决定性的证据，攻破谣言的办法要多少有多少。

　　还解释说，写下这个剧本，是因为她认为Sumimi的事会让初华很难过，也许还会很不安。但如果有那个仪式，初华应当就会放下心来，相信乐队能够走到一生的。只不过没料到那种意外。

　　“小祥没有相信那个帖子呢。”那时候初华说。

　　“看完那个帖子，我便知道那是别人捏造的，初华并没有做过那些事。”祥子当时慢条斯理，又略微不好意思地说，“里面捏造初华进行的亲吻礼游戏，左右顺序反了。如果是初华，一定不会记错。”

　　小祥原来记得。

　　小祥一直记得很清楚。

　　站在逐渐染上白色的天空之下，她走到祥子身边。朝阳给那个身影镀上一层温暖，金的光芒在那双眼睛里流溢不止。但祥子就在这时忽然吸了口气，眼睛慢慢眯起，用手帕掩起口鼻，缩着身子打了个小喷嚏。随着细微的气音响起，那双眼里金色的流光骤然散去，初华看清了自己的倒影。

　　祥子有些害羞地笑了，她也跟着笑了。现在的小祥，比世上任何一个时刻都更鲜活地展现在她眼中。

　　“失礼了。真是的，好冷啊。”

　　“感冒可就不好了哦。回去吧？”

　　“再稍微等一下。”

　　祥子清洗双手，认真擦了一遍。随后，那双冰凉的手捧起了初华的脸。

　　没有询问，也没有解释。但她在无言中领悟，小祥要再做一次永远的仪式。

　　比起小时候，她们的身高差距增长不少。这个曾在三角初华记忆里复现过许多次的动作，呈现出了微妙的不同。如今的小祥手肘是上抬的，她正昂起脸，端秀的五官展成一个缱绻笑容。初华觉得自己的脸颊正飞速变得滚烫，而这升温，一定被小祥的手掌感知到了。

　　她慌乱地瞟着，出于本能确认周遭是否有粉丝、狗仔或者路人，正因为甲板上只有两个人而安心下来，祥子忍俊不禁，笑声像条坏心眼的猫尾巴。

　　“你已经毕业了，初华。”

　　小祥的声音沉稳又笃定，一丝阴翳也不沾染。在刘海快要蹭到一起的距离，交谈压成了窃窃私语。

　　“不要怕。”

　　脸颊上漾开的痒痒气流，让她忍不住投降。她闭上眼。柔软的温度轻轻落下，像几滴家乡的夏雨。不过，她知道那不是其他任何事物，而是丰川祥子的触碰。

　　额头。

　　眉心。

　　左眼尾。

　　右眼尾。

　　左颊。

　　右颊。

　　鼻尖。

　　下巴。

　　亲吻在这里停住。初华慢慢睁开眼，发现被分开了一点距离，接着又迟缓地发觉，小祥的耳垂染着淡红。“初华”。那轻轻张开的唇又一次吐出了她的名字。沾湿的音节滴滴答答落到心里，她终于彻悟，沾湿小祥声音的是爱。那满是爱怜的口吻缓慢念着。

　　“初华。在夜的另一岸，爱是可能的。”

　　“听起来……像是诗。”

　　“嗯。它的确是。”

　　祥子轻吻了位于鼻之下、下巴之上的嘴唇。

　　再没有任何事物值得惧怕。祈愿着永远的仪式完成了。那从未想象过、也的确越过任何想象的现实，与清晨一同降临。

　　“小祥……”

　　初华满心想着，此生绝对不要忘记这个瞬间。她觉得自己应当说些什么，然而平时惯于使用的讨巧语言全部回以哑然。于是她睁大眼睛，笨拙又小心翼翼地追问：“这首诗叫什么？”

　　而祥子回过头，讳莫如深地弯起眼睛，仿佛回答着另一个问题。

　　“《遗忘》。”

　　

　　

  -《遗忘》

　　      阿莱杭德娜·皮扎尼克

在夜的另一岸

爱是可能的

　　

——带上我——

　　

带上我和那些甜蜜的物质一起

每天在你的记忆里死去

　　

　　  

注1：普洛斯帕罗与爱丽儿，莎士比亚《暴风雨》的出场人物。Ave Mujica《Symbol Ⅳ：Earth》的歌词大量化用了该戏剧第四幕第一场的台词。这部剧目讲述了被夺走王位的普洛斯帕罗欲用魔法复仇，最终却与仇恨和解的故事。普洛斯帕罗解救了被幽禁的精灵爱丽儿，成为她的主人，借精灵之魔法进行复仇。宽恕敌人后，普洛斯帕罗放爱丽儿自由，与她道别：

My Ariel,chick,

That is thy charge; then to the elements

Be free, and fare thou well!