LOFTER-网易轻博

*艾伦·耶格尔生日快乐！

*收录于利艾合志《Land's End》，解禁了于是来混生贺来了！

概要：战争结束后的第八年，利威尔和他的旅伴收到一封来自北方的信。

说明：本文顺应AOT中设定，世界地图实为现实世界的镜像翻转，请不要考据~

 

 >

  船只行经科摩罗群岛，停驻半个星期进行必要的补给，再北上进入莫桑比克海峡。航行至此，事实上，与它的目的地相当接近了。在重新扬帆的第五天，水手们已经站在甲板上眺望隐约的港口轮廓，快活地大声谈论那里的风物人文。在过去相当漫长的一段时间内，这个岛屿在海图上隐匿无踪，而距离它真正开放贸易仅仅过去八年。帕拉迪岛——他们总能在说出这个单词时使它带上一股讽刺的意味——显而易见，它与天堂相距甚远。

 

  “先生，来一支烟吗？”大副说。接受邀请的是这艘货船上为数不多的旅客之一，从沙漠边缘的城市来，请求他们将他捎往帕拉迪。他看上去三十来岁，身材矮小，但所有人都从第一面起就对他心怀敬畏。水手们了解伤痕，知道当它们像那样贯穿男人的眼睛和嘴唇、点缀在另一侧的颧骨上时意味着什么；他要么曾极度痛苦，要么就极端危险。或者两者皆有。

  旅客礼貌地道谢，接过火柴点燃烟卷。失去的两根手指并没有令他做此事时的敏捷打上折扣。他转身注视着波光粼粼的水面。

  “您不是第一次到这里了吧？”大副问。

  “不。为什么这么说？”

  “呃，因为你看起来一点儿也不兴奋。一点儿也不，要我说，像是……”他停顿了，为了更好地措辞，“若有所思。”

  “那个词叫‘悲伤’。”旅客的同伴说。那是一个漂亮的年轻人，长头发，眼睛像风暴前的天空。

  年长者瞪他一眼。

  “我离开它很久了。”他回答道，没有继续对话的打算。

 

  “悲伤，你是这样想的，是吗？”脸上有伤的男人开口道，当周围不再有别人的时候，“可是我并不觉得悲伤。我好奇什么让你认为我是应当悲伤的那一个。”

  长头发的青年将手撑在栏杆上，也像他的同伴一样望向面前的大海。

  “你接过了那支烟，这就是为什么。”他指出，“通常你不抽烟的；我记得很清楚。沙漠呆的那几年帮助你戒断了。”

  “沙漠和这里可不一样。”

  “从一眼望不到尽头这点来说，倒也没那么不同。”

  “你认为我们不该回来，对吗？你觉得继续在沙漠的生活会更好？”

  “我可没这么说。”

  “那就好。因为你听起来像是没做好准备，”男人说，“不管怎样，我并不觉得悲伤；你认为如此，那是你的问题。也许你需要来点烟草。”

  青年耸耸肩：“好吧。”

  他们静静地站了一会儿。随即男人决定打破沉默：“你知道我喜欢沙漠。那里的生活很平静。”

  “还相当充实，考虑到那些做不完的家务。”

  “通常情况下是我在做。你只是在那里躺着，等我擦拭完瓷器或者从集市上买回冰块。”

  “更不要说那些蝎子了。”

  “你和它们可是相处得相当和谐呢。”

  青年用他灰色的眼睛盯了一会儿年长者。

  “那座城市，它叫什么来着？”

  “廷巴克图。”男人说。

  “噢，对，廷巴克图。‘没有人能到达的偏远之地’。你当然会喜欢它。”

  “但我不因为离开它而难过，你知道吗？我早就准备好会有这一天啦。回来这里也是一样。”

  青年转过身背倚着围栏，将头向后仰出去。他看上去并不畏惧阳光的直射，即使在秋天，它也烫得惊人。在说话前，他抿了抿嘴唇。

  “你准备得太好了，这是你的问题。”

 

  这就是最终要发生的事情，他想。如果一个故事有结局的话，那势必要回到它开始的地方。男人收到信件的那天，像平时一样寻常地，他从镇上买了必需品回去，路上被邮局的小伙子叫住。收件栏上端端正正写了他的名字，这也跟平时一样寻常。稍微特殊的一点是他当晚没能睡着，属于夏季最后的燥热打定主意要在这深秋的某天席卷而来，连蝎子都在不安地爬动。他从床上翻身下去拿水杯喝水，发现才洗过的杯子底部已经积攒了一层薄沙。第二天清晨，他就拎着打包好的一袋子行李，站在出海货轮的船长面前，询问是否能够捎他一程。

  他准备得太好，也太久了，以至于过去的几年都像是为了那天、还有航行四个星期之后的这天而生的。于是，当他回头看的时候，一切都像运河码头一样，随着船入海而显得模糊起来。

 

  时至正午，空气热度逐渐升起来，一点点烤干他们脚边甲板上深褐的水渍。不远处有只白色肚腹的海鸟，像箭一样俯冲下去，成为一点浪尖翻腾的泡沫。在更高的桅杆处，同种海鸟三三两两地停驻着。

  “我在想，”青年说，“也许你会怀念这个。”他用下颌示意那些禽类，它们速度过快，往往在水雾中留下飞翔的痕迹。“七年，还是八年？你有一阵子没有飞行过了吧。”

  他没有办法否认。“比那还要早。”

  “这么说是在你受伤的时候了。”

  “重新学会使用武器不像重新学会写字那么简单。更何况，也用不上了。”

  男人盯着自己的指根。裂口处呈现出一种鲜艳的肉粉色，看上去几乎是温柔的。另一只手上夹的烟卷快烧完了，他把灰烬和残骸都抖落到海里。

  “我好奇他们还记得多少，”他说，“用立体机动飞行。新兵们不再学习了，当然；可那些经历过训练的人呢？”

  “肌肉没那么容易遗忘。”

  “那也只是时间问题。没有人会再次把仓库里的装置拿出来，补充气体，穿戴好。它们对于这个时代来说太老啦，等我们这一辈死去，就不会有人记得怎么飞。”

  “人们总会发明飞行的新方法的。”青年说，“不一定要借助那些。”

  “他们对于这个时代来说太老啦。”他重复道，叹了口气，“——什么事情都有新的替代品。”

 

  在第一年，他没有联系任何人。那时他生活在船上，跟随商队横跨西边大洋。从帕拉迪岛到珀斯需要两个月，他很快就习惯了使梦境震荡的颠簸，以及每天晚餐时的一杯柠檬汁。再往北行驶十七八天，听到有水手在甲板上叫喊于是走出船舱的那个下午，他第一次看见了冰山。它块头硕大，晶莹闪耀，伫立在那里，像擦拭得格外干净的刀刃。凝成白色的寒气扑过来时，他想起了在蒸腾的雾中穿行的绳索，隐约以为自己要被烫得瑟缩。

  海图上，那个叫“北方土地”的洲更像是一座庞大的岛屿。他在它的最北端上岸，品尝到了当地盛产的白葡萄酒。十二月的每个夜晚，旅馆对面的酒吧里都人满为患。他记得自己整晚睡不着觉，合上眼脸也能感受到绯红的震动，最后决定走到街道上。就在那时那些瑰丽的痕迹击中了他。天空宛如蝴蝶泛着荧光的翅膀，色彩像飓风一样袭来，酒杯和冰块碰撞出声响。一个醉鬼从后门冲出来，骂骂咧咧地经过他，说，“再来”。

  他们总是在喝酒，那些水手。他后来又加入他们进行新的航行，但是对于酒精，他仍然保持着一份敏锐的警觉。他见过太多人在上面吃亏。

  他用了整整三年来学会一觉睡六个小时。

  第一封信差不多也发生在那个时候。大洋对岸两片大陆的连接处，他选择定居的地方，航运非常便捷。他直到去买钢笔的时候才想起自己不曾重新学习写字。那又耗费了小半年。等信件真正寄出时，他没有把它丢进信箱，而是确保亲自交到了邮差手上。那个邮差几乎还是个孩子，用明朗的声音说：“知道了，先生！”

  但除了最基本的一些信息，他什么也没有往信里写。

  那么，什么事情都有新的替代品。左手写字，行经或停靠过的无数个其他岛屿，海浪取代巨人的脚步，一样能使他战栗。生活也是一样。只是他不知道自己能不能把那些叫做生活：用上几个月、几年去逃离，写一封信。接下来的时间用来等待回音。周而复始。

 

  “你就不感到好奇吗？”他问青年。

  “什么？”

  “他们还记得多少——这件事。我一直忍不住在想。”

  “要我说，我巴不得他们全部忘记才好呢。”

  “如果我在过去的几年中学会了什么，”他沉思地说，“那就是遗忘并非易事。”

  “也许你低估了自己。人们惯会从糟糕的回忆里自我拯救，也许你恰好跟他们一样。”

  “不太可能。”男人嗤笑道，“毕竟我连你都没法彻底摆脱。”

  青年笑起来，将头往他那边靠近了一点。有几缕发丝被风撩起来。空气太过潮湿，挠得他的脖颈隐隐发痒。

  “那看来我还不那么糟糕。”

  他没有转身。

  “在所有存活至今的回忆中，你怕是最糟糕的那一个啦。”

  “那么你呢？你还记得多少？”

 

  他记得一切。这不是一个宽泛的形容：从士兵沾在树上的血，到尸体被丢落在马车轮遥远的后方，她的父亲在之后的某个时刻对他说“我女儿多谢你照顾了”，用的是那种欣喜又忐忑的语气。他见过很多，平民们总是这样小心翼翼。雷贝利欧的平民也一样，他们的血不比这边更黑，但在瓦砾和硝烟中更加容易被人忽视。然后是如何飞行，从最高处俯冲下来，仿佛是海鸟捕食月光下悄无声息跃出水面的小鱼那样，它的喙同样闪着银白色的光。

  在那个晚上，还有紧随其后的一天下午，硝烟都围绕着他。雨下得很大，溪流和天空一样冷峻又浑浊，振聋发聩地撞在石块上。骤然间，好像有一层幕布被撕开那样，他的意识变得前所未有地清晰。那些明媚、鲜妍的事物，比如房间窗户前插在水瓶里的花，飞出地下城的白色小鸟，如同炬火一样亮起来的眼睛——都同时盛开了。几个月后他用残损的手掌去敛一份尸骨，把它放进匣子里。黑头发的女孩哭红了眼睛，女王对着它行礼，把缎带亲手安放在上面。它被埋进土里像春天投下的一粒种子。

  他想起第一年他走在异乡的街头，因为大舌音的难拗饱受困扰，只能理解那种语言中最简单的几句招呼。一天晚上卖花的女郎拦住他，要送给他一枚自制的羊毛毡饰品，连比带划了半天后终于羞恼地离开。第三年的时候两个孩童互相追赶着经过他，撞到了也不觉得抱歉，他听见他们嬉笑着说，“丑陋”。就在那时他发现苦难被遗忘时的痕迹。通常它们被忘记都是无声无息的，让人根本没有办法察觉。但一旦他意识到了，这种轨迹就变得像肉刺一样，鲜明得令人难以忍受。

  他记得那些就像记得那封信——最终的那封，在他手掌上的重量。

  一切。有关他是怎么被毁掉的。

 

  “我记得第一次壁外调查时看到的天空。”他说，“我记得城墙里面的气味——像臭水沟，而踏出去的感觉截然不同。我看着它，想，现在我拥有我渴望的全部。”

  青年说：“我记得你跟我说过这个。那是在我们发起一场战役，为了夺回最外围的城墙之前。”

  “我记得你的实验失败过很多次，每次你都把手咬得鲜血淋漓。”

  “我记得最终成功的那一次。我从爆炸的风浪中救下了大家。”

  “我记得你那时候的样子。我记得最早的你，和最终的你，没有谁能够相信只过了四年。”

  “就像我说的，”青年叹了口气，“我希望你们全部忘记才好呢。”

  “你不能指望把所有东西都带走。遗忘并非易事，我说过，就连你自己也没办法处理那些留下来的。”

  “我记得你所记得的一切。仅此而已。”

 

  两个小时，水手们说。他们已经开始为搬运货物做准备了。旅客走进舱房，把自己的包裹在床上打开，又清点了一遍。事实上他昨天晚上已经整理过一次了。那里面实在没什么东西：几身更换的衣服，叠得整整齐齐，边上放了一些日用品。最顶上放着那封信，边缘有些皱了。他摸了摸，想要把它摁平。

  这时，青年也走进来，在帆布床的另一端坐下。

  “你没有必要这么心烦意乱。”对方说。

  “我没有心烦意乱。”

  “你又在看信。你至少看了有六七回啦，知道吗，如果你现在把它倒背出来，我都不觉得奇怪。”

  “这不能说明什么。”

  “可你跟他又有多么熟呢——我是说，好让你这样心神不宁？我原本认为，你只是把它当作一个不得不回来的借口。”

  “原谅我，”他刻薄地说，“如果我对参加葬礼不那么高兴。我经历过太多次，足够清楚会发生什么了。”

  “而即使这次你也没准备好面对它们。”

  “为什么你一定要弄清楚我是否准备好？”他被激怒了，“为什么你要他妈的表现得好像这很容易？你指望我怎么做——把相关的记忆打包好丢出去，然后关上门，从此再也不想起来？”

  “我不是这个意思。”

  “你怎么敢一边说些像是在关心我的话，一边想着怎么让我烧掉过去的所有事物——连同你在内？”

  而那些是我仅仅拥有的，他想。

 

  他知道他是对的；甚至从一开始，在他们关于悲伤的那番谈话上，青年也是对的。他妥协一样地意识到他有足够多的理由悲伤。八年——这段时间漫长到令他不敢相信——足以让生活被一些崭新的东西所取代；可对他来说，那些依然像第一次置换发生时那样，显得遥远而虚无。

  他们总能发明新的方法，只差那么一点，他也能装作自己多么适应这些。从刀刃到枪支，从巨人到人类，再到漫长的、什么也不必有的年代。他试图真正去抓住一些什么。但是你看，一个失去两根手指的人不可能做得更好了。

  他在沙漠边缘住了两年还要多。在第三个深秋的某天，他收到那封信，上面写着战争时期军部司令的死讯。老人已经八十来岁了，经历过近百场战役，最终在睡梦中的沙场上长眠。在此之前，所有往来的信件（他坚持不使用电报机，即使那样会方便得多）——有关女王的孩子年满八岁，会像小恶魔一样捣蛋；代理了总统一职的韩吉不堪劳累，决定要尽快把副手培养起来接过重担；阿克曼女孩在军部任职，为此拒绝了东洋接她回去的请求——告知他这些的所有信件，都不像这封那样。他的战友，所有中的第一次，在里面悲伤地写道：现在是司令，以后可能就是我，还有其他你熟识的人。大家思念你，如果你回来就好了。哪怕是为了告别。

  于是他回来了。这封姗姗来迟的信，你根本无法想象他等这个等了多久。尽管八年以前，一切刚刚结束——或者说，刚刚开始的时候，他就踏上第一艘开出港口的船，想着逃离故土，和那上面所能承载的所有鲜血和记忆。但故土如影随形。从珀斯到塔斯马尼亚，再到巴拿马城，再到廷巴克图，还有那些他叫不上名字的地方，他生活在那里，却又好像生活在别处。不管他多么爱那里的生活，他都清楚，自己总是要回去的，这就让他变成一个过客了。青年说，他准备得太好了。这就是问题。

 

  ……只是对他而言，遗忘从来不显得容易。他甚至不能把青年从他的脑子里清除，如同他本人已经确确实实地不在这个世界上那样；这个不知道从什么时候起出现在他身边的漫长旅程中的同伴，他们一起在夕阳下散步，把脚趾埋进温暖的海水，每周两次彻底清洁屋子时，他会坐在门廊里的躺椅上，对着他安静地微笑……对于回忆他一点办法也没有。就像沙漠小屋中的瓷器，不管他再怎么擦拭，第二天也一定会沾上一层薄灰。

  “有时候，”他说，又停顿了，“你有没有想过——有时候，世界在前进，而你永远就停留在那里？”

  就像个幽灵一样。你止不住地在想，他们兴许已经忘得差不多了；在那些写来的信中，没有一封表现出有人和你一样还在咀嚼回忆的毒液。只有在共享同一份记忆的故友离去时，他们才会格外想念你。你懂他们的心情，可是你同样因此感到愤恨。就连死亡对他们来说也这么容易。一个告别仪式，然后就把他永远尘封在所有世界上，连回忆也再没办法侵扰。世界在继续前进，小孩不再了解伤痕，只觉得它们丑陋，战争在被遗忘中最彻底地结束。这本来就是你想要的，你甚至不能理解自己为什么那么痛苦。他们表现得好像一切都该死的简单。只是凭什么？

 

  “凭什么？”他说出声。

  “什么凭什么？”青年问。

  “——那些回忆，它们围绕着我就像苍蝇环绕着粪便。我从最里头就开始烂透啦。你说我没有准备好，你是对的。现在我回来了。除了我之外没人还在因为那些事物停留，什么也抓不住。就像个幽灵一样。”

  八年，这不是个小数目，你学会了用左手写漂亮的花体字，去了没人去过的最远的地方，和蝎子、灰尘和夏季飓风搏斗，在沙漠里扎根好像健壮的植物。但是你记得一切是怎么把你毁掉的。内心深处的某一个部分，你清楚你正在腐烂。你还没有垮下，一个表象仍然在这世界上行走。可那只是表象而已。

  他想问他唯一的旅伴是否记得那些。那些走过的路，在森林中像鸟儿一样阒然无声地穿行，在废墟前骑着马奔跑，无人踏足过的荒野只有一道挣扎着爬行的轨迹，转过一个弯再往前，从崖顶上往下看，能看到大海。他们第一次站在那里，除了他以外所有人都下水了，金发的男孩还捡了一枚海螺，想要拿给挚友看……

  那些训练和巡逻，两个马身的距离，崭新的武器经过了试验，被大量生产出来，搬到训练场上。萨沙和她的两个好友最早去取属于自己的那支，迫不及待地开始瞄准。那姑娘是天生的猎人，也很快成为了真正的神枪手，他总能看到大家围在她身边讨教。还有兵团亲自参与修建的铁轨，那样长，回过头甚至看不到来路。完工后那些孩子往往一起坐在车厢内部聊天，夕阳落在每一个人脸上……

  那些讨伐战，一次又一次的壁外调查。后来为了夺取政权又爆发了斗争。还有夺还墙壁的那次，他们杀死了昔日的同伴，也送别了更多的人。再后面敌人偶尔会结成同盟，而战友也可能调转枪口。所有那些来自世界的浩大的敌意和绝望。

  ……那些切实发生过、后来却被传得失真的故事。那些故事里的英雄或懦夫，主角和没有名字的配角，拿弓箭的女孩，被巨石砸烂脑袋的士兵，平民，怀孕的母亲，国王和领袖，麻木的奴隶，分道扬镳的战友，敌人，亲人，爱人，所有那些曾经遇到过的，独一无二，又自由的灵魂。

  你怎么能够把他们忘掉。你要怎么才可能把他们忘掉。

  然后他想起他说，我记得你所记得的一切，仅此而已。

 

  “没关系。”永远留在过去的青年眨眨眼睛，“我但愿你能忘记。但如果你不能，那也没什么关系。”

  真正的幽灵柔声说。他顿了顿，伸出双手，把伤痕累累的那双捧在掌心。

 

  船只缓慢地拨开水流，停靠在帕拉迪岛最大的那处码头。码头建成有十年了，对于一个几乎算是簇新的国度来说，已经是最老的元勋。

  旅客站上甲板，从这个优越的位置看去，他能把一切都尽收眼底：货物被一箱一箱卸下去，纤夫为了把铁锚妥当地安置而来回跑着。一桶桶新鲜的鱼从不远处小型捕捞船上运出来，被跑腿的七八岁孩子送到附近的集市上去。鱼贩手起刀落，脏兮兮的小狗在他的脚边找吃的。水手们忙着大声吆喝，深棕色的脸晒得黧黑，纹着花纹的胸膛闪闪发亮。更远处撑着伞的姑娘和老人在要道上散步，即使是匆忙的外乡人经过时，也来得及收获一个微笑。

  海风吹去的那个方向，地平线像白象的脊背。他知道在那里会有些什么。直入云霄的巨树森林，边缘有一条小溪，流经一大片碎石滩。再往前是城墙的遗址，当年上百万巨人的脚步让那四周的土地格外平坦。还有他们曾经拼尽性命来到的地下室，艾伦·耶格尔被埋在那里。多年以前跨海的军队带来火车、枪支与飞艇。最早的一条铁路从整个岛屿的中心修建起，向外辐射开来，现在应已有了不少分支。开通仪式当天，军团所有人坐在车厢里，一声悠长的汽笛鸣响后，他们就“哐嘡哐嘡”地飞驰起来了。极目所见，大家看到，整个世界是那样宽广无垠，前路尽数铺陈在远方，阳光下，它显得漫长、坚定，而充满生机。

  他的同伴，在他耳边笑着说：“一起走吧。”

 【Fin.】

 文/凡人血肉