LOFTER-网易轻博

生日和求婚的故事

-

全文见置顶

58

　　西式婚礼的宴会在仪式之后，所有宾客穿着得体、举着高脚杯在草坪上闲逛，衣香鬓影觥筹交错间有那么点上流社会的意思，然而凑近仔细一听，聊的却都脱不开车子票子房子孩子。

       此时人群中一位家庭代表谈笑风生，另一位坐在桌边抠手。说也奇怪，两个人明明没有形影不离，深究起来站开老远的距离，但是当肖战的视线穿过一整个会场对上王一博的，他就知道是不是要带对方走了。

　　“下次聊。”肖战礼貌结束一段对话，把酒杯放在一边长桌上，错身穿过人群。王一博此时也站起身来想开走。二人的出发点并不相同，然而踏过嘈杂的人声和悠扬的弦乐，最终不约而同在出口汇合。

        肖战和王一博打个响指：“无聊了？”王一博就迫不及待凑上来，对着拱门处用淡紫绣球花堆叠的“Wedding Party”字母瘪嘴，可怜地跟肖战抱怨说：“洋泾浜。”

　　两个人没有叫的士，直接步行出了婚宴场地。他们松开了衬衫最上端拘谨的两粒纽扣，大跨步并肩走在狮城熟悉的步行街上，像是在逃婚。时间已近傍晚，金色夕阳剩最后一点余热，烤得草坪都温热，夏风掠过鬓边耳边和衬衫的衣领，也是温暖的。

　　最后还是肖战拿手机跟陈露蓓打的招呼，王一博凑过来看：“跟她怎么说的？”肖战按着手机键盘面不改色扯谎，回答：“说你肠胃不好，吃坏肚子了。”这立刻引发王一博严正抗议：“这个理由太有损我形象了吧！”肖战不管，施施然把手机揣进兜里：“怎么样，晚上吃什么？”

　　肖战方才只顾着低头打字，任由王一博揽着自己的肩膀往前走，于是此时刚抬头，就发现自己已经被这人带到里会场很远的拐角。

       尽头处是一爿熟悉的饭店，招牌上布满油渍，正是当初运动会以后他们一起去过的那家。渐暗的天色中，门楣的灯光在巷口打出一片橙黄光晕，门口石阶上有两个人朝这里的方向挥手。

　　“来了！”王一博一点不惊讶的样子，好像知道有人正等着自己，手从肖战肩头滑下，拉住他的手快速往前走。来人的面庞逐渐清晰，一个国字方脸，一个大眼睛黑白分明。

        猴子笑着冲上来抱住肖战，大叫“肖老师”，被王一博脸色一黑扒拉下来。国字脸想拉着男孩的手，被不动声色避开了，国字脸讪讪地想把悬在半空的手往回收，又突然被人握住，抬头一看是笑嘻嘻的王一博，立刻“噫”地一声把这小子拍开。

　　“跟我拉拉手不好吗？”王一博欠揍地跟上去落座，国字脸瞪他一眼翻开菜单点菜。王一博看他在蒜蓉烤茄子前面打了勾，立刻提醒说“不要茄子”。

        国字脸下意识怼他“怎么这么多事”，抬头时候却看到肖战尴尬的笑脸，于是立刻意会过来把那个勾涂掉，顺便又问了一句：“肖老师还有什么不吃？”王一博此时正捏着肖战的手指玩，但并也不妨碍他代替肖战抢答：“这也不吃，那也不吃，就几样爱吃的。”

　　“……”国字脸气不打一处来，直接把菜单往王一博的地方一掼，“你点你点。”王一博也不客气，直接接过来勾勾画画，还大咧咧安慰坐在一旁难为情的肖战：“我哥就是你哥，别跟他客气。”

　　猴子坐在一旁，有点羡慕地看着他们两个，斟酌良久才小心翼翼开口问肖战：“肖老师，你们今天看到铅球妹了吗？”铅球妹高考发挥得很好，考去了首都的大学，猴子却提前回了森林，用余生报偿白狮族群的恩情，对于那个女孩的消息一无所知。

        肖战把他所知一五一十告诉猴子，告诉他铅球妹变瘦变漂亮，还找到了人类社会很体面的工作，成为了繁华都市的成功女人。猴子高兴极了，可刚笑一下又难过起来：“她肯定吃了很多苦。”

　　王一博和国字脸一起喝了点酒，四人聊了会天，从狮子族群的近况聊到狮城的基础设施建设。国字脸说到狮城一高的操场翻新，从煤渣变成了橡胶，再也不会一跑步就尘土飞扬了。猴子说到附近公园的废弃隧道马上就要拆掉，保安大爷还记得以前老在这涂鸦的那个白毛小鬼头叫王一博。他们说到月上柳梢，在月光洒进小饭店的时候分开。

　　王一博酒量好，国字脸好像差一点，醉醺醺地靠在瘦弱的猴子肩膀上。肖战总觉得他要把人家压塌，伸手去扶的时候却被王一博拉住，无声摇摇头示意不碍事。

        肖战于是跟着王一博，和国字脸二人向左向右走，走了一会还是不放心，回头看却发现国字脸把猴子压在街角的电线杆上接吻。猴子的手捏成拳头，最后软绵绵垂下来环在对方腰上。

　　“别看别人了。”肖战一时没反应过来，愣怔间被一双手捏住下巴强制转过头，映入眼帘是王一博不服气的脸，“老师当时也是在这里第一次亲我。”

　　肖战这才想起来，应了一声也笑了，卧蚕走势跟着眼睛一起弯，两颗兔牙露出来，他明明在笑王一博莫名其妙的好胜心，但看起来像在难为情，和当时跟王一博在玻璃橱窗里对视的时候一样。王一博看了心里一动，凑过去悄悄告诉他：“带你去一个地方，只有我们知道。”

　　肖战也没问，随便王一博带自己去哪里，走了一会肖战就忍不住笑出来了，因为这个地方跟当初根本一模一样。短短的桥下隧道，随处可见的石砾杂草，陈旧的砖面墙上甚至还留着当年王一博给他喷的那个海绵宝宝，黄色的丙烯颜料略微褪色，不妨碍那个海绵宝宝咧着嘴冲他们笑。

　　深沉的夜色压下来，要不是自己的手现在正被人紧握着，肖战恍惚间觉得这个地方应该站着一个小男孩，留着白金色的头发，在夜色里显眼得好像荧光水母，正反穿着校服，拿着颜料罐懒洋洋问自己有没有喜欢的动画片。

　　王一博拿脚尖踢了下旁边一个废弃的颜料罐，发出清脆的“咣啷”一声，把肖战拉回思绪。他刚要出声制止王一博，隧道另一个尽头就倏忽射来一道惨白光柱，镁光灯一般晃眼地击穿黑夜扫在二人身上，随之传来的是中气十足的熟悉喊声：“哪个在那里乱涂乱画！”

　　王一博反应敏捷地就着两人交握的手向前冲，肖战冷不丁地被他拉了一个趔趄，差点没站稳就被“啪”地一下抓住手腕跑。皮鞋不适合运动，在小城的石板路上嗒嗒作响，他们跑过隧道，跑到热闹一些的步行街去。

        周边的场景里有正在拉卷闸门的老板娘、收起沿街躺椅的叔叔，但都统统从肖战的视野里掠过，在夜色和灯光中糅成一团，霎时间世界安静下来，只有自己的心跳和王一博的笑声，随着风声从耳边吹过。

　　等两个人气喘吁吁停下来，交握的手心都黏满热汗。肖战一边喘着一边问：“我们……跑什么啊？”王一博面不改色心不跳，咧着嘴朝他笑嘻嘻的，和当年一模一样：“我没办法，我听到那大爷骂人我就想跑！”肖战骂他，骂着骂着觉得很好笑：“有病吧你。”王一博看着他笑，也跟着笑。

　　奔跑间王一博兜里有个东西掉出来，露出一截褪色的织带，肖战好奇地拽住一拉，谁知这一拉就扯藤蔓似地拉出块沉甸甸的金属制品来。肖战一愣，看到一块锈迹斑斑的奖牌，因此费了他很大力气才辨别出字迹来——“狮城一高第十五届夏季运动会 1500米冠军”。

　　肖战抬起头来，看到王一博笑嘻嘻地站在自己对面，像是一个把戏被提前拆穿的小孩，挠着头说：“被你发现了。”王一博把奖牌从肖战手里接过来，那在自己手里，像过了一遍程序似地重新又交换到肖战手里。

　　肖战看着王一博，看到他脸颊上的婴儿肥逐渐退去，取而代之是利落的下颚线条，眼睛却还是那么黑，映照出自己的倒影。肖战知道王一博长大了，也知道不管再怎么长大，心里却还是那个拿手机一个字一个字发短信，问自己“我比赛很厉害，请你要来看，好不好？”的小男孩。

　　这枚奖牌就像王一博的成人礼，他就此走出象牙塔，剪断亦步亦趋的情感纽带，也迎接了与之俱来的恐惧、欢愉和责任。也让肖战翻越铁蒺藜，拥抱了亲密关系，拥抱它所带来的温暖、激情，也拥抱与之相伴的衰老、厌倦和悲伤。

　　王一博跟肖战说：“这块东西，本来应该要亲自给你的。看到你把它留在狮城空房子里面的时候，我那时候就在想‘你辞职的时候，我在你身边就好了’。”

　　“不是的。”肖战摇了摇头接过奖牌，认认真真告诉王一博，“你一直在啊。”

　　弯弯的月亮倒映在肖战弯弯的笑眼里，王一博没有犹豫地知道自己此时此刻应该吻他。就在两人嘴唇即将相触的那瞬间，肖战突然抵住王一博的肩膀，问他：“对了王一博，我一百分了吗？”

　　于是在低头吻上去之前，王一博悄悄告诉了他一个秘密：“你一直是啊。”

-END-

---

谢谢陪伴。

所以我开口高歌。请给我永恒。

——《乘秋千飞翔的圣修伯里》

-

(全文走置顶)

Fin.

49

首都的季节更替同它的生活节奏一样，来得很急、冲得很快。一般五一之后，长裤就热得穿不住，九月还没到，长袖外面就要套毛衣开衫了。因此秋天在首都就显得尤为珍贵，一来珍贵在它短暂，二来珍贵在它舒缓。

秋分时候太阳直射赤道，自此以后，整个北半球的夜晚都要开始比白天长了。这一时节前后的首都昼夜平匀、温度适宜，正是这座城市最舒适、最斑斓的时候。

走在街上抬头望，天总是高的，阔的、蓝的，人行道的银杏是金的，水果店卖的柿子是红的，市中心的建筑是白的。这时候没有暴雨也没有冰雹，人没有天气方面的担忧，就自然过得更惬意。没有太阳暴晒，更多上班族乐意骑自行车通勤，这时候五颜六色的共享单车缀在灰扑扑的马路上，让这座钢铁森林显出几分温情，也让人愿意抽一点时间慢下来。

那位叫肖战的“高材生”，就是跟秋天一起来到图书馆的。

象里图书馆是一个教授私人出资捐赠的，刚起步，面积不大。但由于紧挨着学校，来借阅休憩的学生人来人往，人手总不充足，因此对应聘人员的资历要求并不很高。负责整理、打扫的后勤人员们都是上了年纪的叔叔阿姨，只有肖战和一个刚毕业的小姑娘负责些需要技术的活，例如利用操作系统编码、入库等，偶尔还写写微信公众号宣传读书活动。

大家起先也不知道肖战学历高，对他的印象就是长得俊、脾气好，见谁都笑眯眯的。肖战总穿着干净整洁的衬衣，颜色饱和度很低，像是浅蓝、米白、卡其之类，同他的人一样温和，好像生怕把别人打扰了。肖战有轻微近视，工作时戴一副框架眼镜，衬衫口袋上习惯别一支笔，方便给书籍编号，腿很长，所以走路速度很快。

肖战展露给同事的形象，常是腋下夹一个牛皮纸袋、快步走在书架间。他左手按动圆珠笔准备要写什么，右手偶尔拿着保温水杯，里面是他从家里带来的绿茶。他常常会带来给同事们分，那茶叶颜色鲜绿，形状均匀，香气很浓，办公室的叔叔们都赞不绝口。

他这个样子很为人师表，于是大家常常打趣肖战，说你看起来像个老师，起码是教导主任那个级别的。肖战就笑，他有双很好看的眼睛，笑起来的时候眼角尖尖的，眼缘弯弯的，看起来有几分娇憨。除却眼角淡淡的细纹，他的模样是很不显年纪的。

他上下班自己开车，可见家庭条件不差。结果转工作档案的时候，同事小姑娘扫了一眼肖战的简历——这下可好，象里图书馆小小的办公室里头，大家全都知道肖战是首都师范的研究生了，还知道他英语说得很好。

这样的优质男青年十分难得，一打听名草还尚未有主，于是馆里的赵叔和陈姨都跑来管肖战偷偷要了微信，推给自家闺女，结果都不了了之。原因是这位高材生似乎是个妈宝，每天不愿意和女生出去，只知道往家里跑，新时代女性不是很吃这一套。

今天也一样，肖帅哥关电脑下班，婉拒了同事的聚餐邀请，看样子还是要回家吃饭。他坐进车里，在下一个十字路口一打弯，驶向的却不是“家”，而是首都某商圈的方向。肖战停好车，看了眼手机，往约定好的日料店走，和服务生打个招呼被引到一处包厢，里头已经有人等他。

“来啦？你可真难约！”陈露蓓正在和小陈老师吵架点寿喜锅还是还是烧肉，看到肖战来了眼睛一亮。

“不好意思，回首都换了手机，原来的那个销号了。”肖战笑着道了个歉，他换手机后只通知了个别好友，几乎和以前的社交圈断了干净，陈露蓓还是辗转了好多个旧友才联系上他。

陈露蓓问他：“今天没去看你外公？”

肖战踏上日料店的榻榻米，在矮桌边盘坐下，接着淡淡回答说，“今天我爸妈去，估计看到我就烦，还是躲开吧。”

风光无两的准校长女婿肖老师突然辞职，这个新闻在首都一高一时传得沸沸扬扬。大家最关心的，还是他同校长千金的那些恋爱绯闻。一开始也只是零言碎语，后来也不知道是谁先开始传起，说肖老师是调去狮城的时候变了心，跟个学生谈恋爱，最后东窗事发、捉奸在床，于是一个退学一个辞退。

该事被人描述得活灵活现、绘声绘色，仿佛目击全程，于是探听者几乎可见那个年轻有为、前途无量的肖老师灰头土脸的样子。从前首都一高嫉妒他的人，此时内心都畅快极了，连同肖战根本不熟的同事们也对此表示出极大兴趣。

他们一般嘴上得先表个态“道德底线触不得”，以此来表明自己绝不同流合污的态度，就此达成一致共识，貌似便一道成为正义的伙伴了。旋即换一副面孔，笑嘻嘻围成一团继续深挖讨论，作神秘状：“我听谁讲的，你们不要乱说啊，那个学生好像还是个男的……”有人惊讶：“不可能吧，肖战看起来不像啊，这么大高个！”紧接着就有人调侃着反驳他：“这你不懂了吧，同性恋有很多个款，不都是娘娘腔……”

这件事嚼不烂、说不尽，是前同事们茶余饭后消遣的最佳选择，换来了办公室许久的欢声笑语。直到后来，校长千金和一个姓陈的穷小子谈恋爱，和校长大闹三百回合，该新闻横空出世、赚尽眼球，肖战的事才开始逐渐被淡忘，成为大家嗤之以鼻的过时传闻。

然而肖战母亲是退休教师，风声传了几响到她耳边去，她当即从麻将桌上下来，跑到肖战家敲门。肖战那时正在家里煮面，一把龙须面在沸水里煮开，刚打了一个鸡蛋下去，就被妈妈扯着袖子问是真是假。

肖战于是托了托被水雾氤氲的镜框，有条不紊地把面盛出来到汤碗里，接着不紧不慢地告诉妈妈：“是真的。”没等对方从这个消息中反应过来，紧跟了一句，“妈妈，面有多的，要不要吃？”

50

记忆里，那是肖战回首都后同妈妈最后一次对话了，后来肖战再去看她，回回都吃闭门羹。肖战知道母亲觉得丢人，觉得接受不了，但事已至此，他也不忍心同最亲近的人撒谎。于是母子俩开始长久的单方面冷战，父亲偶尔会给肖战开门，用保温壶递一桶汤给他，叫他早些回去，下次再来。如此反复。肖战母亲的面没见过，汤汤水水的倒是喝了不少。

这档子事任是谁提到，都不免有些尴尬。

陈露蓓自知失言，于是连忙转移话题说：“哦哦，我给你点了三文鱼和牡丹虾的手握寿司，还点了个大的刺身拼盘，其他的我就随意点了。”她瞟了一眼在旁边给自己调芥末酱汁的小陈老师，跟肖战抱怨，“我想吃烧肉和拉面，他非要点寿喜锅，那有什么好吃的……”

有旁人在场，小陈老师面子拉不下来，求饶说：“那听你的听你的，好了吧？”

肖战把菜单拿给等在一旁的服务生，笑着说：“你们感情真好。”

他语气真诚，是在由衷地为朋友感到高兴。然而陈露蓓得偿所愿，听了肖战的话，却为自己的小女生作态感到丢脸，于是红着脸，开始和他说正事：“这次叫你出来是想跟你说——小陈公务员考试过了！再过几个月走走流程，就能正式为人民服务了!”

“太好了！”肖战看着桌上那两人紧握的手，微笑着惊喜出声，他关心地问道，“哪的公务员，首都的？”

陈露蓓估计是憋这个好消息憋了许久，脸都红了，说出来之后神情畅快，心直口快回答说：“狮城的，我跟他一块去！”她话音刚落，就感觉自己的手被人捏了捏，偏头一看是冲自己悄悄摇头的小陈老师，才知道自己又说错话了。

“那个，对不起啊……”陈露蓓小心翼翼地观察着肖战脸上的表情，看对方摆摆手，并无大碍的样子，才放下心来。一边的小陈老师很关心肖战，于是忍不住也问道，“你现在怎么样啦，还在想他呢？”

肖战给自己沏了一杯大麦茶，慢条斯理地捧到嘴边啜，点点头，眼神清明回答说：“是啊。”

以前陈露蓓跟肖战交往的时候，后者对她来说就像是一只很难买的限量款包包，可以拿出去有意无意地跟人展示炫耀，但这包得供着，随时拿去保养，是她时刻追赶的时尚潮流。所以深究起来，除了能聊聊电影哲学，陈露蓓一直不是很懂肖战。现在也一样。

于是她不免心生好奇，开口向坐在自己对面、八风不动的肖战，问了一个憋在她内心许久的问题：“你喜欢王一博什么？”

肖战又喝了一口大麦茶，觉得味道不错，又给自己倒满，他垂眉倒茶，回答说：“因为他的正常体温是37.5°吧。”

陈露蓓更迷惑了：“然后呢？”

肖战动作一顿，笑了，日料店的灯光显得他唇下小痣黑亮。他放下茶杯，得空的右手碰了碰自己光滑的耳后皮肤，眼神温柔，解释说：“他耳朵后面就会有好闻的味道。”

那是记忆里温热的青草味，带着男孩年轻皮肤蒸腾的荷尔蒙气息。在熙熙攘攘的烟花会上，王一博站在自己后面排队买票，穿着一件大红色的短袖衬衫，更加显得发黑如墨、唇红齿白，男孩认认真真地看着自己，眼睛好亮，一本正经地同肖战解释说：“……我的体温比你们人类高一点。”

后来肖战回了首都，陆续换过很多种洗发水和沐浴露，甚至专程去过香水店，可惜再也没有闻到过这种味道了。于是他看着表情复杂的陈露蓓，强调一般地添了一句：“真的挺好闻的。”

陈露蓓不知道肖战会给予自己这么扯的答案，不过自己也过得很扯就是了，他们彼此彼此。于是应声之后，三个人便交谈着开始吃饭。

肖战被小陈劝着喝了点梅酒，三杯两盏下肚，酒量奇差的肖战就已经两颊薄红，他连忙摆手叫停，却后知后觉地开始晕头转向了。小陈老师见势不妙，只好帮他打了出租车，所幸肖战家离这近，明天再来开走就行。

一切到此为止都进展顺利，插曲的由头出在一阵秋风上。是的，伴着街边服装店播着复古的《恼人的秋风》，这阵秋风吹来，不是很温柔，将肖战戴着的那顶白色鸭舌帽吹走了。一路在地上翻滚着，过了隔离带，直直吹到仍闪着红灯的马路上去。

“喂，肖战，当心！”随着陈露蓓惊叫出声，小陈老师眼疾手快地将醉醺醺跟着那帽子跑去的肖战一把抓回来，“唰”风声呼啸，一辆轿车“滴滴”响着喇叭，堪堪擦着他们鼻子尖驶过去！

“靠，你不要命了啊！”小陈老师只觉得揪住肖战袖子的手满是冷汗，微醺的头脑一瞬间被吓清醒，被夜风吹得生疼。可是被他抓着的那醉鬼分明还不在状态，红着双颊醉眼朦胧，甚至想把小陈揪住他的手挥开，嘴里不住呢喃着，“我的帽子……帽子……”

陈露蓓也上前来，头被肖战这“惊人”的酒量吓得两个大，抓着肖战不敢松手，安慰他说：“我们等绿灯，绿灯来了就去捡……”她的话音随着肖战面上的表情渐弱，陈露蓓怔忡地盯着肖战紧皱的眉头，好像被吹走的并不是顶已经被洗得发黄的帽子，而是肖战仅剩的、非常珍贵的宝贝。

于是陈露蓓叹口气，叫小陈看好仍在犹自念叨的危险分子肖战，等了绿灯去捡来帽子，塞到肖战手里。肖战拿到了帽子，就突然好想醒了酒，不再乱动了，他所有的注意力都在这顶失而复得的帽子上。肖战细心地掸掉帽子上的灰尘，细心地将它对折，细心地将它揣进衣服的内袋里，像是怕风再把它吹走，不敢再戴着了。

肖战坐上小陈替他叫的的士，还冷静地拒绝了不放心、要送他一起回的二陈夫妇：“你们不顺路别送了，我自己可以。”肖战说话带着十足十的理智，他沉默地挺拔站着，眼神也清明起来。要不是两颊仍旧红着，小陈和陈露蓓都要怀疑，刚才在闯红灯捡帽子差点闯祸的人，并不是他。

不过肖战还是泄露了醉酒的蛛丝马迹，因为他总疑神疑鬼，觉得旁边有人在看自己，不过皆得到了否定的回答，最后被小陈好说歹说送上了车。肖战懒洋洋地靠在后驾驶座上，酒量太浅，日本酒后劲又不小，到底还是有些晕乎。要不然他这样的人，怎么会在深夜的出租车上径自哼歌呢？

他哼的是方才街边上听了几耳朵的老歌：“……风呀风呀请你给我一个说明，是否她也珍惜怀念这一段情？”

 ---

文末驴叫：

时间线之后会再修一修的。

全文写完的时候，肖老师和小狮子在《好为人狮》里，会一起走过一轮完整的春夏秋冬。现在还剩一个冬天，他们就可以迎接再一个春天了~

《生紫烟》的扩写，一个打开柜门的故事（

混了几个之前的点梗，感谢这三位朋友 ↓

-

“我在哪里遇到了爱？”

“在梦里。”

-

001 你的名字

他做了这样的梦。

用力地，他把纸飞机往远方掷出去。

像一道白色闪电划过天际，纸飞机落进了夜晚的地平线里。

但是地球是圆的。似乎只是一转眼，小小的飞机绕过地球一圈，航线终点又回到他手心。

……

他怀疑自己看错了。他眨了眨眼。

纸飞机仍然在那里。

他只好重新把它掷出去。

像是一道白色彗星，轨迹穿越银河，重新消失在夜空里。

然后再一次回到他手心。

他只好一次又一次，无止境地把纸飞机掷出去。他不知道为什么要这样做，只知道这张纸不能留在手里。那上面有两个不该存在的字。

那是谁写的字？

那是谁的名字？

“为什么写——”

他听见一个少年的声音。白色的少年，白色衣袖，在白色的梦境里。

少年的声音很好听，像垂下来轻碰的羊脂白玉。

“你有毒吧你。”

于是，白色的纸上，那两个名字就消失了。

对不起。他也不知道自己为什么要道歉。对不起。

好像有什么被惊醒了，可他仍然困在梦里。

有时做梦，越是想醒，就越是醒不过来。

有些东西越是想要抛下，就越是无法逃离。

没有希望的爱情。

他又一次，徒然地，掷出了手里的纸飞机。

002 压星河

他做了这样的梦。

白色的衣袖。

小小的船在水上晃动，少年嬉笑着用衣袖盖住他的脸，像一片白云落在那里。

他有点不高兴。这样他就看不见少年了，他想看他的眼睛。

于是他伸出手，拂开了面前雪白的流云。

云的后面是梦。少年消失了。

一个女人出现在他面前。

粉紫色的衣袖。

小小的船在水上晃动，女人含笑时很美，伸出手的动作像江水那样婉约。

“ ——阿羡。”

那是他的名字吗？

她的声音又轻又浅，和所有远去的东西一样让人怀念。

“吃莲子。”

在女人摊开的掌心里，躺着雪白的莲子。小小的莹润的圆。

很久很久以前。

开满莲花的梦里，响起了悠长的歌声。

……

他怔怔地看着女人，似乎看了很久很久，雾气从她身后悄悄漫了出来。天空是浓而深暗的，水是青蓝。雾是歌一样的银色。

女人透明地散开。

哀伤的，幽柔的，逐渐低微的歌声。

于是他想起来，女人早已死去了。

梦里的梦醒了。

白色的衣袖。

小小的船在水上晃动，少年俯视着他。

歌声都消散了，夜雾在他眼角凝成一滴水，凉凉地顺着颊边滑落。

你怎么了？少年问。

“……我饿了。”

他如此回答，稍微勾起唇角。梦来了又走，留下一只蜗牛爬过的湿润泪痕。

少年说：那我再给你剥。

小小的莹润的圆。

少年递过来的莲子，嚼起来像半软的月亮。一个又一个，有甜的也有苦的。甜的是亮的那一边，苦的是月球的背面。

剥着剥着，一个又一个。

他看着少年雪白的指尖。

少年有一双好看的手，他有点想让这双手做点剥莲子以外的什么。

小小的船在水上晃动。

梦的样子变了。

白色的衣袖。

一样有水，一样有莲花，一样的少年。

但这里没有船，只有巨大、刺眼的镜头和光圈。少年坐在一张古琴面前，梳着凌乱的高马尾。

他看着少年的侧脸。

不知道为什么，少年的眼睛发炎了。

桌上有一只漆黑的兔子，白兔子拱成一球挨在他脚边。

他悄悄挪过那一只脚，踩住少年的白色裙裾。他的另一只脚浸在水里，来回荡开不安分的涟漪。

涟漪都是冷的，他的脚也变得冰凉。

太凉了，想让少年用手替他捧着捂热点。

想要他握住自己的脚踝，然后——

少年的手突然离开了琴弦。

他的足尖反射性缩了一下，扰出惊乍水花。少年似乎看了他一眼。

半真半假，若有若无，破晓之前的天色最为暧昧。

在一切被挑明了点亮之前。

少年移开眼，用指尖逗弄起了黑兔子的下巴。

天会亮吗？

扭曲的绮想消散了。

小小的船在水上晃动，他又回到满船清梦的夜里，少年的高马尾重新变成及腰长发。

银色发冠，淡淡地反射出月光。

他眨眨眼，船底已经堆满了青绿的莲蓬。少年仍然在替他剥莲子，专注地，一个又一个。

甜的，苦的。又一个甜的，一个非常非常苦的。

他拧着脸把东西吐出来。少年大笑出声，在他把莲子扔过去时灵巧闪开。

不知道为什么，他看着少年的笑容，嘴里好像突然没那么苦了。

月亮反射出光的那一面是甜的。

我说，甜甜是谁啊。甜甜。

是谁呢？

没有人回答。

长夜无尽，破晓仍然在遥远的地方。梦里的雾是看不穿的银色。

水面上开满了莲花。

003 呕吐中枢花被性疾患

他做了这样的梦。

银莲花。

吐出来的花躺在他掌心里，他看了一会，想起来这种病的正式学名。

呕吐中枢花被性疾患。

冗长、美丽的名字，属于正纠缠他的莫名其妙的病。他天生有一种艺术家的特质，无法厌恶美丽的东西，即使这些东西可能会要他的命。

熟悉的反胃感突然涌上来，他咳了两下，吐出另一朵花。

饱满的，明亮的，灿烂到让人想哭。耀眼的黄色金丝桃。

金丝桃的花语是秘密。

那银莲花是什么呢？

没有希望的爱情。

-

紫茉莉。

吐出来的花躺在他掌心里，他不动声色地把花瓣揉碎了，洒进寒冷的水里。

没有人看见那些花。山洞里很暗，水又太脏了。不久前他的脸还埋在这潭水里头。

他说：我现在肯定很丑。

“不，很好看。”

眼前的少年说：

“——没有丑的时候。”

于是他笑了。又冷又暗的梦里，少年确实知道怎么让他开心。

轻易地就能说出这种话的少年。自然地就能够哄人开心的少年。一颗又一颗，把甜甜的东西剥开了递过来的少年。

我对喜欢的女孩不停地给了糖。然后有一天，突然不给了。

那一天会怎么样呢？

最天真的人才最残忍，不晓得那些最成熟的人其实不敢来追问。

在梦醒的那一天到来之前。

他抱着自己的成熟和胆怯，秘密地，绝望地。

爱着这样残忍的少年。

“得了吧你。”

所以他如此回答，转开了脸。他是一只薄冰做的瓶子，不敢去盛那些过分滚烫的赞美和蜜糖。

梦和现实是相反的。在梦里当了真的，都会变成致命的谎话。

于是，他也没能看见滚烫的糖如何变冷，少年的眼神无声变暗。

在又冷又暗的梦里。

少年用衣袖抵住嘴唇，吐出了一朵紫罗兰。

紫茉莉的花语是臆测和猜疑。成熟和胆怯。

那紫罗兰是什么呢？

对我而言，你永远那么美。

-

荼蘼。

吐出来的花躺在他掌心里，散发出悬钩子蔷薇的变种香气。

然后化妆师把刷子拂到他脸上，蜜粉的气息盖掉了花香。化妆间里人来人往，少年举着摄像机凑过来，问他今天吃了什么。

他挡住镜头，不太想说话。

他什么也吃不下，一吃就想吐，吐出来的东西夹杂着花。导演猜他夏季感冒，制片担心他肠胃炎；他偶然听过助理打电话，小声地问怎么办，他最近胃口很差。

他们没有看见那些花。

少年不依不饶追着拍他，没心没肺地吹口哨。

他开始觉得烦躁了。

——都是你的关系。

想要这样对少年说，想要任性，想不管不顾地发脾气。

——都是你的错。

可是他说不出口。

大人的胆怯和成熟。

他也没法怪罪美丽的东西，即使它们可能致命。他曾梦见维纳斯的白色裙裾，凌乱的高马尾。从太阳烘暖的海洋诞生，漫不经心的漂亮神祇。

又冷又暗的梦里，明亮滚烫的东西。

那么美丽的少年啊。

他要他的命。

“你放过我好不好？”

摄像机仍然不肯走，他终于对少年笑了。绝望的大人总是笑着的。

荼蘼的花语是末路。

花吐症走到结局是什么样子呢？

他不想死。

——救救我吧。你来爱我吧。

多想要这样对少年说。

——因为这都是你的错。

“……错错错，是我的错。”

但最后他这样说。其实是用唱的。

大人的胆怯和成熟。

发声的时候，花瓣已经开始呛住他的高音了。少年终于撇了下嘴角，失去兴趣一样让出摄像机。

“谁玩，我不玩了。”

有人接手了摄像机。

你是谁？

他听见少年回答：“我是蓝忘机的替身。”

含含糊糊，仿佛被什么东西呛住的声音。

少年在吃东西吗？

他回过头。闪闪发亮的化妆镜里，映出少年低头的样子。

他以为自己看错了。

金盏花的花语是什么呢？

嫉妒，迷恋，矜持的悲伤。

少年用衣袖抵住嘴唇，吐出了一朵金盏花。

-

掌心里没有花。

花吐症的进程似乎愿意等他一下，让他能暂时好好说话。

不是只有他在吐花。

又冷又暗的梦里似乎出现了光。闪闪发亮，落在镜子里的光。

那么，就来救我吧。像我爱你那样爱上我，然后来吻我吧。

——你是谁？

——你嫉妒的是谁？

——你迷恋的是谁？

镜子里的少年没有回答。

少年只是用复杂的眼神看他。张扬的嫉妒，张扬的迷恋，那么压抑的悲伤。

这个少年从来不曾在人前流露出悲伤。

——我不能救你。

——我不要在梦里爱你。

——醒过来吧。

004 鲸鱼马戏团，梦之五

他做了这样的梦。

他是联邦调查局的秘密特工。

每一次执行任务，都有药物被注射进他身体里。药是闪烁冰凉的液体，像银蓝的鱼游进血管，游过的地方都结冰。遍布全身的血管交织成发光流域，捕梦网一样缠住他，把他拖进深深的水底。

他在梦境里沉入梦境。

——任务是什么呢？

你要杀死某个人，机械语音平板地回应。那样任务就完成了。

——然后呢？

然后你就能离开这个梦，在我们的秘密办公室醒来。5号楼20层805。

520805。520。他复述这个数字，听起来像一场笨拙表白的发声练习。我爱你。

我爱你。

倒数计时，机械语音平板地提醒。交代完任务的装置在他面前转动，自毁指令开始运作。再过十秒就要爆炸了。

十，九，八，七，六，五，四，三，二。

——蓝湛生日快乐，他听见自己突兀地说。 

没有回答。

或许他说错了，毕竟他在梦里说话。梦和谎言一样，是现实的倒影，颠倒的镜像。

他也不知道自己为什么突然这样说话。或许是因为听见了805的关系。

八月五日。这一定是某个人的生日。520805，如果我爱你，我就祝你生日的那一天开开心心。

这是谁的生日？

他叫什么名字？

没有回答。机械语音自顾自数到最后一秒，没有再给他任何提示。

他只好往前走，完成任务是醒过来的唯一方法。只有一串数字在梦的尽头等他，5号楼20层805。

我爱你。他无意识地复述。或许这句话本身就是一个提示，调查局交办任务向来都很任性，机密藏在最不重要的角落里。

我爱的人是你。

可是我是谁？

你又是谁？

我到底要杀死谁，才能离开这个梦境？

在他身后，藏着秘密录音的装置炸毁了自己。

005 仙境

他做了这样的梦。

他是赶路的白兔子。

滴答滴答，他抓着怀表奔跑。

穿过树荫和庭园，叶子间筛下斑驳光影，像是罗夏克的墨迹测验。那是一个过分晴朗的夏天，他跳进深深的兔子洞里。

跳进去了就没法回头的夏天。

无穷坠落的黑暗抹去视野，他的样子变了。

他是委屈的爱丽丝。

咕噜咕噜，他喝下了桌上的药水。

兔子洞的尽头是一座大厅，大厅里有一扇锁上的门。他想去门外看一看，可是药水让他缩小了，钥匙在他碰不着的高高的桌面。

他试了一次又一次，仍然碰不到那把钥匙。

要怎么才能打开那扇门呢？

溢出来的眼泪模糊了视野，他的样子变了。

他是偏执的红王后。

喀嚓喀嚓，眼前的士兵正在修剪枝叶。

美丽的花园里有一座喷泉，枝叶间是雪白的玫瑰。白玫瑰都是种错的，三个园丁慌慌张张提来颜料，准备把它们漆成红色。

他喜欢红色。他想要红色的玫瑰花。

然后有人闯进了花园。他看见那是爱丽丝，又从爱丽丝眼里看见红王后。镜像一样的视野里，他突然想起这就是他自己创造出来的梦。

所以梦里所有的样子都来自他自己，他就是白兔子，他就是红心王后。他就是爱丽丝——

王后对着爱丽丝大喊：“砍下她的头！”

所以，他要杀死的是他自己吗？

你要杀死梦里的某个人，才能醒过来，回到现实里。

可是，爱丽丝从王后的花园逃跑了。

梦游仍然在继续。

他为什么不敢醒？

006 梦之浮桥

他做了这样的梦。

眼前是长长的桥。

来时的路已经看不清了，彼岸开满了彼岸花。

这座桥通向死亡。

川流的河水从桥下经过，彼岸响起甜美的声音，像催眠也像诱惑。

过来呀。过来吧。到这一边来。

他低下头，从水里看见自己的影子。

俊美的、黑衣黑发的少年，绝望的红发带和鲜血。

少年不是他，只是他在梦里的样子。他知道少年的名字。

……回来吧，魏婴。

曾有人抓住他的手，这样哀求他。

少年的眼神在水里动了一下。沁出血丝和泪水的悲伤眼睛。

他还不想死，他想活下去。

在他深爱的，眷恋的，那么残酷的世界里。

他不得不死。他活不下去。

于是少年松开了手，长长的路终于走到尽头。那一天不夜的流火烧破天空，尘世都陷落。

在桥的那一头，他听见尘世最后的声音。

魏无羡死了，真是大快人心！

-

眼前是长长的桥。

身后的路已经看不清了，来时的方向出现了光。

这座桥通往重生。

桥下的河水静静流过，他低下头，魏无羡从水里对他说话。

我这死得好好的，为什么要让我回去。

在梦里他把声音借给了他，说话时他会想象他的想法。

他为什么不想醒？

因为太过深爱的关系。因为眷恋所以害怕的关系。因为醒来之后的世界，对他那么残酷的关系。

魏无羡死了，真是大快人心。

但他仍然向前走，桥的那一头响起低沉的声音，像立誓也像恳求。

回来吧。回到这一边来。

那是他听过的声音，像垂下来轻碰的羊脂白玉。

世界对不起你，我在这里爱你。

那是他爱的少年的声音。

回来吧，魏婴。

于是他看见魏无羡走过长长的桥，走着走着，奔跑起来，重新落回尘世的怀抱。尘世是染满鲜血的琴弦。俊美的、白衣长发的青年。十六年在梦里过得那么轻易，接住了魏无羡的是长大十六岁的蓝忘机。

但是在梦醒来的世界里，他爱的少年仍然太过年轻。

年轻得让他不得不想，或许那些热烈迷恋都只能持续一个夏季。年轻得不够擅长某些事情，比如敏锐察觉他的不安，给出恰如其分的回应。

——你有毒吧你。

不是这样，你要用身体挡。

——凭什么？

不管我们回北京之后还有没有交集……

——没有。

更何况，更何况。

现实的世界也仍然太过年轻。仍然不够成熟，仍然对某些形式的恋爱充满残酷和恶意。甚至他们根本不应该谈及恋爱，偶像失格和失业是因果关系。

因为醒来之后的世界，对他那么残酷的关系。

所以他不想出戏，所以他不敢醒。少年在梦里成熟又爱他，还让全修真界都不敢反对他们的爱情。

那时他想过，或许只有在平行世界里，他们才可能好好地在一起。

007 平行世界的爱情故事

他做了这样的梦。

他不是演员，也不是歌手。

他是四处旅行的摄影师。

他拍过朱红的鸟居，群青日和，平交道的对侧是海的颜色。他蹲在古都的散步道上拍人孔盖，三色猫踩过花见小路，路边的石灯笼长满青苔。

贩卖机，透明傘，哈蜜瓜汽水。烟与晨雾，街道上的雪。关东煮在热汤雾气里沉沉熟睡，烤饭团散发出鲑鱼香味。那只猫又出现了，对着饭团的摊子晃尾巴。

海街电车，摇摇晃晃地经过他。

那是一个適合遇见的夏天。电车消失的时候，他终于发现平交道对面的颜色不是海。

在那里有一个蓝色头发的少年。

于是维纳斯出现在艺术家的生命里，踩着滑板，没有站在贝壳上。滑板以外还有涂鸦夹克，卡通图样的胸针。所有新奇大胆的东西都与他相配，这是一个前卫的缪斯女神。

“你能不能让我拍张相片？”

DAYTOY。少年接过他的名片，一边歪过头。耳垂上的玩具吊饰应景地晃了晃。

“这是你的名字吗？”

“不是。”

他如此回答。于是少年笑了。

“那你叫什么名字？”

他叫什么名字？

他突然想不起来了。

好像在这之前，他做了一个长长的梦。在梦里他有另一个名字。

梦做得太久，最初的名字就不愿意被想起来了。

你不知道我的名字吗？他反问少年。少年惊讶地眨了眨眼。

“你要自己想起来啊。”

说得也是，他应该要自己想。他拼命地、拼了命地想。

于是，时间就这样流逝了。夏天就这样过去了。八月的烟火大会结束之前，他好像终于想起来了。

“我——”

可是烟花底下是百鬼夜行的祭典。奇形怪状的生物在火光里消失又出现。

喀嚓喀嚓，那个名字被食梦貘大口地吃掉了。

-

然后做了这样的梦。

他不是演员，也不是歌手。

他是难得休假的设计师。

他去首尔塔上看了夕阳，逛了东大门的风物市场。下雨的天气要吃煎饼，江边公园到处是啤酒和炸鸡。铜雀，北村，梨花壁画。紫阳洞的路人告诉他：还不到粉黛乱子草的季节，但你可以去西来岛看油菜花。

那是一个适合邂逅的夏天。灿烂阳光吻过花海，他在海里遇见白金色头发的少年。

从太阳烘暖的海洋诞生——

“你能不能，让我，拍张相片？”

一开始他只是想留个纪念而已。设计师天生有这种特质，舍不得错过美丽的东西。可惜他的韩语水平还不擅长搭讪，一句话回想了三次单词，少年可爱地蹙起眉头，显然没听懂这是在问什么。

他只好点点手里的相机示意，再开口。这一次发音不会错了，在他听过的电视剧和流行歌里，帅气的男主角无数次重复这一句台词。

“——你很漂亮。”

于是少年听懂这一句话，对他笑了出来。

不久之后他才知道，少年一点也不喜欢被说漂亮；那一天之所以对他笑，只是因为他说韩语的时候，口音实在太过微妙。

“啊……也不只因为这样。”

少年咬着叉子补充。那时他们坐在甜点店里，中间隔着一些名字冗长的美丽东西。半熟蜂蜜白森林蛋糕，鲜奶油熔岩夹心。

“那你为什么笑？”

他皱着眉头问。这句话也是微妙的塑料韩语，少年又笑出声。

“哥哥。”

少年低语，气音吹出来像妖精的呼吸。然后妖精朝他伸出手，用指尖抹掉了他唇边的奶油。

这是少年推荐的甜点店，店里全是翰林艺高的学生。有些女孩子看向他们，暧昧地窃笑出声。

他的耳朵红了。

为什么笑呢？

哥哥。少年重复，一边吮掉指尖的奶油，像是正柔滑地品味这个称呼那样：

“因为你很漂亮。”

诗人说：造一片草原需要一株苜蓿，一只蜜蜂，再加一个梦。

他觉得他们在梦里也变成蜜蜂。

蜜蜂的语言是跳舞，但同一支舞在不同亚种的蜜蜂身上有不同意义。德国蜜蜂的尾巴摇摆一次是指五十米，意大利是二十米。

专家说：因而形成方言。

那时他用奇异的语言和少年沟通，比手画脚，生涩的韩语，真不行就展示一下英文水平。少年总是带着微妙的表情听他说话，小狗一样的眼神清澈却捉摸不透，唇边忍住一点柔软笑意。

“我跳舞给你看好不好？”

那一天少年对他说。

看来不是小狗，是韩国的蜜蜂。他惊讶地眨眨眼。

“你会跳舞啊？”

“可会了，”少年一本正经，“我是专业的。”

他就更惊讶了。

“你是——”

可惜在他的韩语储备库里，没有舞者、伴舞老师、舞蹈家或钢管艺术表演人员这类高深词汇。少年摆出纯良的眼神等待，看他【你是】了好半天也说不出什么，终于好心地接口：

“我是练习生。”

练习生是什么呢？

是埋进伤口的种子，用血泪和汗水浇溉，试着长出翅膀。是等到天亮才能飞翔，有时就算发芽了也只能困在原地，没法进行光合作用的黑夜里，就呼吸着梦活下去。

天什么时候会亮？

那你什么时候出道？他问。已经推迟三次了，少年回答。

“也许明天吧，也许永远都没办法。”

“这样你还要跳下去吗？”

“还是要跳啊。”

我喜欢跳舞，所以就是这样。少年不在意地作结，一边从口袋里掏出糖果给他。那段日子里少年每天都给他糖。

一颗又一颗，从玻璃纸里剥出来，甜甜的东西。然后糖果被吃掉了，留下又薄又脆、透明的玻璃纸，很适合折成星星。

每一天他都得到一些星星。

星星越来越多，逐渐可以组合成星座，又构成夏夜的星空。他学会的单词也越来越多，有一天他看着夜空，用韩语对少年说，银河西边那是天秤座。

很漂亮，少年看着他回答。天秤座。

然后那个夏天走到了尽头。

社畜的假期结束了，钱花完了就得回去工作。离别的時刻少年抓住他衣襬，像小狗搭着爪子抬起眼，说卡机嘛。哥哥不要走。

一半认真一半委屈，他看见星河落在少年眼里，闪出一点寂寞的光晕。谁都清楚这是一场期间限定的邂逅，他的心仍然软成熔岩蛋糕坍下去，涌出蜂蜜鲜奶油。

——你不是心动了吗？你是不是有点心动了？

——是有一点。

大人的胆怯和成熟。从今以后不会再见面了，有些话想要开口，却又不敢被听懂。

最后他叹了一口气，轻声说：我挺喜欢你的。

说的是中文，少年对他眨眨眼，显然是听不懂。他停顿几秒，伸出手把少年的金发别到耳后，又用中文重复了一次：我喜欢你呢，小朋友。

少年握住了他的手。

然后一个吻轻柔地落到他手背上，像是邀舞的动作。那一刻异国的蜜蜂终于有了共舞的可能，语言在开口的剎那重合。

“你为什么非要加个小呢？”

少年问，用的是中文。一个字一个字，发音顽劣地标准：

“我也没觉得你多老啊。”

……

沉默是今晚的康桥。在康河的柔波里，適合轻轻地说一声草。

少年耐心地等他回神，像之前每一次等他想出某句韩语那样。光看表情仍然是天真无邪小动物，可惜爪子正不安分地沿着他手背往上摸。

等不该摸的地方也快被摸到了，他终于找回声音，一把抓住少年的手。

“你，你会说中文——”

“我没说过我不会吧，我是中国人。”

少年的拇指被他握住了，在他掌心里调戏地动动：

“谁让你一开口就对我说韩语，太可爱了，没舍得纠正。”

简直不敢置信。他瞪着少年的眼睛，那里一秒前还委委屈屈闪泪花，转眼已经噙上狡黠笑意。才知道世上所有偶像都是野心家，撒娇不一定是天生强项，但他们擅长学习和伪装。

……

“……你是人吗。”

最后他咬牙切齿挤出结论，耳朵又红了。恼羞的兔子是哄不好了，少年反抓住他的手，笑着用韩语喊哥哥，又用中文说不要生气。

“不要生气嘛，我也喜欢你。”

从来小恶魔最爱玩就是这种把戏，引起你的注意，引起你的愤怒，给你糖果又对你恶作剧。完了顺顺毛再打一记直球，他被玩得耳根发烫，握住的手抽也抽不出来，只能勉强转移话题。

“所以你真的，你是中国人？”

“嗯。”

少年低着头亲他手心，一下一下啄在那里，金发底下透光的睫毛像蝴蝶垂落羽翼。这种花招不是身经百战就是天赋异禀，他的鸡皮疙瘩全被啄起来了，勉强稳住发颤的声音。

“那你叫什么名字？”

“……我的名字？”

少年的动作突然停住了，声音变得有点怪异。从低头的角度他看不清少年是什么表情。

“对呀，中文，我是说，你真正的名字……”

那一瞬间梦毫无预警地破碎了，像流开的银河倾洒星屑，一整面夏夜的天空剥落崩解。无数只金蝴蝶同时扑动翅膀，闪闪发亮的鳞粉落进他眼里，疼痛地刺出眼泪。

少年消失了。

他最后的回答隐没在那一片金蝴蝶里，听上去也濒临破碎。漫天散落的颜色是金盏花，压抑的、闪闪发亮的悲伤。

“你不知道我的名字吗？”

008 墻上的魔镜

他做了这样的梦。

他看见闪闪发亮的东西，然后发现那是一面镜子。这种镜子擅长回答问题。

他正思考着这样的问题。

——为什么已经到了平行世界，故事仍然没有快乐结局呢？

镜子如此回答：因为都市里看不见星星。

因为光害严重的都市里，不可能看见星座。因为花见小路没有长满青苔的石灯笼。因为高压下的练习生不可能有空陪他吃蛋糕，每一天都约会；因为夏天的海街上也不会有雪。

因为那里的少年还不曾长大，不曾见过紫色的灯海耀眼又暗去，干净金发不曾被泼过血红油漆。因为那里的他仍然活在自己专长的工作室，从来不必练舞，出国旅行不会在机场被堵得走不了路。因为在那里他们不曾踏足这个残酷圈子，不曾并肩看过一场山雨，不必互掐又打架，撑过最难熬的夜戏。他们没有谈论过不可知的未来会发生什么，也不曾分享彼此南辕北辙的过去。

因为那一边的世界里，一切都是好的，可一切都不是真的。

那不是他们。

——如果不是真的，就不能继续下去吗？

你怕的不就是虚的吗，镜子如此回答。

他害怕的是什么呢？

他害怕那么多东西。他怕的是面对爱情，害怕爱情被发现的一天，和随之而来的世界的恶意。他怕的是他爱的少年太过年轻，或许那些捧到他面前的所有热烈迷恋，都会在一个夏季之后就冷却。

可他害怕的事通通都是虚幻的，甚至连一件都还没有真正发生。成熟的大人总是太过胆怯。你不愿意种花，因为害怕看它凋零；为了避免结束，你避免了一切开始——这是谁说过的呢，早就记不清了。

但他会想起来的。他就要想起来了。所有那些在梦里以为忘记的，只是因为不愿意醒。

——他叫什么名字？

这一次镜子没有回答，只是凝视着他。镜子里映出的人是他自己。

真正的世界上没有魔镜。

一个人想问的问题永远那么多，可能够给出答案的也永远只有自己。

不晓得什么时候，纸飞机回到了他手里。

在梦的最一开始，他把这张纸折成了飞机。像是害怕什么一样，他不断地、不断地把飞机掷出去。

不敢面对的爱情。

于是无限轮回的航线连成了圈，越是想躲避的越无法逃离。他和他的纸飞机被困在梦里，想要终止回圈只有一个办法。

他摊开了手里的纸飞机。

——肖战。

仿佛从地底有千万束光打上来，就从那个名字里，他听见明亮而瑰丽、金色的声音。涌上来的记忆也是金色的，饱满又灿烂，耀眼得让人想要哭泣。

肖战。

写得好不好，少年问，亮晶晶地对他抬起眼睛。一次又一次，镜头之下，光圈中央，他在纸上写下他的名字。一次又一次。

肖战啊。

那是少年喊他的声音，像屋檐上碰撞的羊脂白玉。张扬的迷恋，张扬的嫉妒，压抑的、和梦里一样的声音。

很好看。战哥没有丑的时候。

我是蓝忘机的替身。

你不知道我的名字吗？

闪闪发光的镜子化成潮水，明亮又汹涌地淹没了他。他全都想起来了。他知道自己是谁，知道他们是谁，他要去找他，回答每一个在梦里没能回答的问题。那些少年以为他沉浸在梦里而忘记的。

可是他该去哪里？

少年在那里写下了他的姓名。那张纸上不只有一个名字，他们从对方手里拿过毛笔，轮流写了字。

那是在哪里？

009 生紫烟

他做了这样的梦。

在藏书阁里。

最荒诞的，最绮丽的，禁忌又扭曲。这不是一个温柔的梦，少年压住他，握住他的脚踝，像他无数次想过的那样，粗暴地打开他。

朦胧缭绕的烟雾里，沁入了鲜血的气息。

可滴在地上的不是血，是透白的、成串珍珠一样的东西。他是一块被奶油填得太满的夹心派，又软又烫的熔岩蛋糕，好像整个人都陷进高热里，正在一塌糊涂地融化。雪白的奶油吃不下去就溢出来，沿着他打颤的腿根簌簌流下。

“不是很喜欢蓝二哥哥吗？”

少年的声音都哑了，好像下一秒就会破碎：

“你叫啊。”

那么沙哑，少年的心跳从身后贴住他。滚烫抽疼，一下又一下。

你倒是叫哥哥啊。

为什么写王肖，你有毒吧你。

不是要我入戏一点吗？

于是他呛咳了好几下，甜蜜的、酸涩的、从胃里涌上来的花朵哽住了他。逆流的泪水堵住他的声音，他却打从心底想要笑出来。就像吐花的梦境从来不是单向，患得患失的也一直不只是他。他知道少年终于受不了了。

幸好现在他终于能够回答。能说出他从来不曾忘掉他们的名字，只是当无以名状的感情日渐生长，当他还没有足够面对的勇气，就只能把自己埋进入戏的梦里。这种献舍式的动心是真的动魄惊心，他还得杀死梦里的自己才能出戏；人这一生只能死一次，唯一一次被用来遇见这个少年，大约也就是在劫难逃，命中注定。

现在该出戏了。

小小的香炉站在那里。

梦中楼阁的穹顶之下，所有的烟都散去了。

在剧组的酒店里。

手机上的时间刚过清晨六点，少年从床上跳下去，把自己锁进了浴室里。

他看着眼前不肯打开的门，觉得有点想笑。在某个地方似乎也有一扇打不开的门，那时钥匙在他碰不到的高高的桌上。

可是现在他就握着这扇门的钥匙。他知道他爱的少年叫什么名字。

所以他轻轻地笑了。在门的那一边，能听见少年压抑着绷紧的呼吸。

为什么不能写王肖呢？

为什么要叫你蓝二哥哥呢？

“——你明明，就是个王一博啊。”

于是所有的梦都在那一刻醒来，无尽暧昧的夜晚终于结束了。那是夏日尾声的八月，现实世界的时间刚过清晨六点。

天亮了。

这种时刻韩国人都是怎么说呢？

——门啊，就打开啦。

010 我看着路，梦的入口有点窄

他们做了这样的梦。

炙热，真情实感，这场梦很长很长。他们在梦里见过很多风景，说了很多句话，发生了很多事情。故事开始在那年四月，开头说不上很久很久以前，幸好仍然有幸福快乐的结局。

“蓝湛生日快乐。不对，王一博生日快乐应该。生日快乐呀王一博，王一博二十一岁了，二十一岁。王一博？”

王一博为了第一句话打人，但他仍然很快乐。他喜欢肖战喊他的名字，那一天喊了特别多次。生日让他得到了很多束花，他知道肖战喜欢红色，把红色的玫瑰挑出来给了他。红玫瑰的花语是我爱你。

“——战哥，弟弟爱你！”

可惜这一句话不能说给全世界听，醒来之后的世界不会接受这种爱情。那时他也想过到底什么时候，他们才能好好地在一起。

如果连平行世界都没办法，大概就只能等到世界末日了。到那天一切都不再重要，任何人想做什么都没有关系；当最疯狂的行为都无法被定罪，有些秘密就终于能让全世界都看见。

末日什么时候会来？

也许明天就来，也许永远都不来。

这样还是要爱吗？

还是要爱啊。

“——爱就是这样，没有办法。”

他们没有办法。那是一个跳下去就没法回头的夏天，肖战在梦里听过王一博说话。这样你还是要跳下去吗？还是要跳啊。

因为他是呼吸着梦活下去的偶像。他们都一样。那时没有人知道未来会怎么样，但梦想或许就已经在触手可及的地方。或许门已经打开了，可是入口仍然很窄；两个人想牵着手要比自己走过去更难，必须屏住呼吸，一步一步如履薄冰。要是踏得重了，随时都可能惊扰起这尘世翻飛的恶意。

“……所以你轻点吧，王一博。”

确定关系的那一天，肖战在床上说。那时王一博还不确定他是指什么，毕竟这人讲话向来有更深一层要听懂。不过他正被操得泪眼模糊，所以也可能单纯是自己把他弄痛了。

痛吗，王一博问，一边放缓了动作去吻他。肖战含糊地摇头，贴着他嘴唇笑起来，声音像是有点醉了，酒里酿着星星和糖果。尝起来最甜是决定恋爱第一天。

“要是被发现，我就失业了。好不容易梦想要照进现实了。”

他重复：所以你轻点吧。

“因为你踩的是我的梦啊。”

-

“我在什么时候遇到了爱？”

“梦醒来的时候。”

Fin.

*最后是化用了叶芝《他冀求天国的锦缎》：

可我如此贫穷，一无所有，除了梦

我把梦铺在你的脚下

轻点吧，因为你正踩着我的梦

快递老师的偷生是我看博肖文的开始。老师也是我在老福特第一个关注的人。

记得是去年夏天，半夜，一个人失眠，横躺在床上，房间里是闷热的味道。

老师的偷生我只看过一次，就再没勇气，去点开第二次。

但是，即使已过去好久，还是请允许我写下这段文字。

脑子里对于偷生，我还剩下什么？

中午蹲在阳台发呆时我想，原本以为快忘记的东西像剪影一样隐隐约约出现。

楼梯，水汽，糖纸，甜腻的果酱面包，碎掉的杯子，山城的雨，水汽，少年的刘海，一包香烟，川渝小屋，和被砍掉的槐树……

原谅我记性不好，不能把偷生所有细节记得够清楚，也原谅我过于莽撞，突兀写下东西来打扰你。

觉得老师您好厉害，写下的东西，让人共情似的心疼，我当初可是费了好大劲才缓过来，和朋友推荐偷生时，还说老师的文字是我心里的朱砂痣。

的确是朱砂痣，在心里的，硌得人生疼。

如果让我把偷生想成一种颜色，我又会觉得是白色。

纯白，不沾染任何杂质的白，彻底的白。少年的爱白到热烈，山城雾气是白的，两人出逃的未来是白的。

但白色也是热烈的，太阳下的白色晃得人眼里心里都疼。闭上眼，又是红绿交错的光影。

俗世小人物的爱情。在生活的洪流中挣扎，有人上岸，有人溺亡。

我不知道偷生中的哥哥是上岸还是同弟弟一起沉溺。世俗是刀，如此致命。

两人爱的决绝而惨烈，一人身死，一人心死。

那个夏天过去了，你成为了怎样的大人。

夏天是从什么时候开始的呢，是逃亡是火车到站开始的，亦或是怀着孤勇典当戒指时开始的。

夏天是什么时候结束的呢，在你离开后，在那棵有刀痕的槐树没了后，还是在不被认可后。

也喜欢偷生授权的曲子，溯流。逆流而上，像一尾固执的鱼，也是歌词里的笼中困兽。

老师说故事是假的，他两绝不会为温饱所累。但总又觉得老师的偷生写的不仅是他们。

是所有在现实洪流中不愿妥协的人。

好的故事，让人深刻。

希望如老师说得那样，两人跳舞，不必搀扶。@不收快递 

我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就注定铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，就向我开炮。
——杰克.凯鲁亚克《在路上》

纪实向，原本是个新年贺的，祝大家（很迟来的）新年快乐～

*化用了一段海子《夏天的太阳》

-

“——台风要来了。”

-

001 海口

(2019年12月31日，多云时阴，21℃。湖南卫视彩排。)

不怎么冷，但是波诡云谲的天气。浓重、幽暗的大海。沉沉的灰色天空里，巨大的积雨云彼此纠结，像是一团濒临爆破的哭声。

王一博抬起头，看见两只蝴蝶飞过天空。

蝴蝶是白色的。也许是云层太过阴暗的关系，那点白色在天空里几乎显得透明。

翩翩地交错，透明脆弱的翅膀。似乎下一秒就会被风吹散的、白色的蝴蝶，並着肩飞过海面上。

王一博看了几秒，想起不久前肖战给他发过来一个微博。好像是叫什么弱智日常，让他看博主2019年度精选的一句话。

我划破了手上的茧，为什么没有飞出蝴蝶？

我很喜欢这一句哎，那时肖战说。怎么会弱智呢。

“就，特別美。”

特别两个字还要加重，语气是他习惯的那种认真。很美吗？王一博想。也还好吧。

大概只有肖战会和这种句子认真了，这些艺术生。

于是他实话实说：“也不是弱智，就是挺猎奇。”

“早知道不给你看了，”艺术生轻哼一声，“不解风情。”

王一博笑起来。他就是知道下一次肖战仍然会给他看。

没有从茧里面飞出来的蝴蝶。

蝴蝶，初雪，人孔盖的别致图样。肖战总是很轻易就能被点亮，一些小小的、时常被人忽略的事物都能触动他。

可惜他现在红了。红是腥风血雨的颜色，顶流的顶是高处不胜寒。他依然是肖战，依然在生活里拾取那些银闪闪的小碎片，捧着它们眼神发亮；只是从某一天开始，他身边有了那么多人，再也没有一个适合分享。

在最亮那盏聚光灯里，在孤独的王座上。娛乐圈是残酷华美假面派对，有时交心都被当成别有用心。

即使他只是想找个人说话而已。他捧着他那些小小的、美丽的碎片，想要说你看这多么漂亮。

他在聚光灯里张望。

很久很久以前，他也有无话不谈的知己，有曾经并肩的队友，有一起长大的伙伴。只是如今他爬得太高了。

向着光亮的地方，一階又一階。踏出了第一步就得头也不回。

所以他和他的从前越离越远，像是不同星星相距光年。宇宙里没有传声的空气，他们开始听不见他的声音。

幸好啊。

幸好如今，当他张望，仍然有个人能穿越腥风血雨，走到他驻足的高高的地方。他都来不及失落地暗下去，王一博已经伸出手，接住他眼里那些闪闪发亮的东西。幸好还有他，只有他，和肖战一起爬到了这个地方。

即使他不一定总是明白他为什么发亮。王一博不来自南方，看见初雪不会惊喜地拍视频，而他们确实很不一样。比如有一天肖战说起摄影，说他想去日本，见见春季的铃鹿之森庭园。那里会有垂枝的八重梅，细碎开满的花瀑悬空倾泻，拍起来肯定特别美。

王一博点点头，然后说那我跟你一起去，六月可以看ARRC。

就是亚洲公路锦标赛，铃鹿赛道是第三站。肖战就笑了，顺手拧了把王一博的脸蛋。

铃鹿之森离你赛道可远了，他说：但是，也行，我们就一起去。

“光看有什么用，你怎么不自己去比？”

——我爱你。

在这样的世界上，也有这样的爱情。

知己的故事太多了，可世上更多剧情其实是这样。其实我不完全懂你，不一定热爱你所热爱的，理解那些你能为之付出生命的东西。

但我还是爱你。

你怎么不自己去比？

“我也想啊，”

王一博听起来像高兴，又有点委屈，又急急解释：

“就是，就是还不行。”

即使他晓得肖战不一定听懂他说的车队方针，教练的规划。他们那么不一样。

我曾经把你当作，我毕生知己。

从前他们拍戏拍到这一段，王一博就想到底怎样算知己。或许我是对你知根知底了，但我不一定就因此理解你做出的事情。从来没有谁能真正同理另一个人的一切。

不过那也没关系，去他的兄弟情。他想要他，重点在于毕生，不在于知己。

在这个世界上，总也会有这样的爱情。

所以每一次，一次又一次，肖战给他分享初雪之类的东西，王一博仍然会认真听完，再给出一些毫无美感的点评。通常这样就够了，肖战很轻易就能被他逗笑，要是当面笑还顺手捏一把他的奶膘。

我划破了手上的茧……

王一博站在海口的天空下，不自觉地摸了下脸。他想起肖战指腹上也有一层薄薄的茧，当年练素描磨出来的，捏他的时候触感还挺明显。他还说过要给王一博也画一张，至今没有空画。

为什么没有飞出蝴蝶？

这个问题来自某一条年末总结，所以2019年也要结束了。这一年他们的世界天翻地覆，画人像总得看着画，可惜两个人忙起来王不见王，跨个年对象在两千公里外的舞台上。

今天海口不太冷，王一博给肖战发语音。海口啊，那头应了一声，好像中华曲库被点播了关键词，下面回过来几段全是在哼歌。我向你夸下海口。

我向你夸下海口，心为你滴成琥珀。冷却以后——

王一博忍不住微笑。世界天翻地覆，可肖战和从前一样没有变过。像那年看见白色的风车，他就开始我陪你走到最后，能不能不要回头。

千年后，万年后，爱通透依旧。

在不远的地方，两个工作人员开始窃窃私语，估计在猜他在和谁说话，为什么笑成这样。王一博掩饰地收起手机又拨拨前发，抿了抿嘴角压不下去，最后只好直接把视线別开。

刚才看见的蝴蝶已经飞远了。一只跟着另一只，追逐一样飞过海面。

在冬日的海口，乌云密布的天空之下。似乎快要下雨了，曾有个人告诉他这里要刮台风。

要是被风吹散的话，他想。要是下起了雨的话。

要是淋湿了翅膀，或许那两只蝴蝶会掉进海里，再也回不了家。

它们的家在哪儿呢？

002 北京

(2019年12月28日，晴，-8℃。腾讯星光大赏。)

他看见光。

漂亮晶莹闪闪烁烁，灯泡的影子从千万个棱面折射出来。造型师把今晚的戒指递给他，肖战套在指尖上转了转，看见透明的万华镜在光里碎开。

好大啊，助理看着戒指上的钻石感叹。肖战开玩笑似地一挑眉，说是啊，猜猜几克拉。

或者这其实也不是玩笑。他确实是有点想知道的。

手里的钻石有多重呢？

从前这只手是握铅笔的，一天十张速写把他指腹都磨出茧；现在他手上的东西变成钻石了，比铅笔小巧太多，掂起来却莫名沉重。

铅笔和钻石。他走出一个人待到深夜的画室，来到千万人瞩目的聚光灯下，灯是极昼的太阳。长长一段路好像走了很久，爆红却只是一瞬间的事。

铅笔和钻石。

明明都是碳做成的东西。

他的昨日和今日。

所以他似乎一直在试图证明什么，比如他其实没有变过。在很多很多的镜头底下，说了很多很多次。

我依然是——

可是，又好像，是有什么悄悄地改变了。

现在他笑的方法都不一样了，像最好的钻石知道自己该怎样发光。像钻石一样干净透明，几乎可以看穿过去；可你要是伸出手去碰，就发现那里比什么都坚硬，比什么都冰凉。

他确实已经不一样了。

比赛和组合，试镜和练舞，崩溃完再写心得。加压高热，打磨和切割。让易碎柔软的碳形成钻石，残忍疼痛的过程。再然后，到最后，需要的只是打上一点高光，摆在合适的位置，给他镜头，定制西服，适合的发型和淡淡眼妆。

肖战看着眼前的化妆镜。耀眼灯泡映出他耀眼的一张脸。

世界上再没有任何东西，比钻石更適合活在光里。

很久很久以前，有人写了一首关于夏天的诗。我想在白天出生的孩子，一定是出于故意——

你来人间一趟，你要看看太阳。

在这样的世界里，总也有人是这样。诞生下来就为了追光，为了在太阳下闪闪发亮。所以他也不后悔，只是偶尔感觉矛盾，觉得有点复杂。

我依然是肖战。

当他爬到顶流的位置上，说出这句话。其实他也没有说谎，只是太高的地方空气都是冷的，而钻石打从成为钻石就注定变得冰凉。

幸好啊。

幸好如今，当他站在这里。

他已经拥有太阳。

有工作人员敲门，让他准备候场。肖战又转了转戒指，把它戴到了中指上。

他问：“王一博呢？”

“不晓得，听说还没走红毯。”助理看看手机：“迟到了？”

肖战没忍住笑出来。他轻而易举就能想象王一博被堵在车阵里无语的表情。

那一定很可爱。

所以他还没来。他自言自语似地确认了一次。助理点点头，造型师在一旁突然不自觉顿挫了下呼吸，感觉自己似乎窥见了什么。究竟是什么也说不清楚，那里有一层纱被风吹起边角，底下的东西就若有似无闪现出来，像肖战眼睛里泛起一点柔软的宠溺。

王一博还没有走红毯。

她看见肖战把钻戒换回了食指上。

-

万人瞩目的、夜晚的舞台之下。

王一博翘起腿，看着自己的浅灰色西装。上头的光点错落晶莹，好像他是一路从银河穿行而过，沾上满身星尘才来到这里。

好像他就是一颗流星，注定要路过宇宙，坠入某个人的生命。这里就是他此生的目的地。

你来人间一趟——

然后肖战出现在他面前，对他打了个响指。像是魔法师从指尖变出光，王一博眼前的夜晚被一瞬间点亮。

你要看看太阳。

-

——所以，你什么时候去海口？

——二十九号。

——那你二十八号做什么？

——二十八，今天不就是二十八号吗。

——哦，噢。

——你傻啊。

肖战笑起来，佯怒的小表情都让人移不开眼。像互相斟酒再流畅地碰杯，明明不是调情，却让人微醺的对话。王一博觉得自己能和他永远这样一来一往，就这样一路沉醉下去，溺死在那双被逗笑的漂亮眼睛。

那么、那么漂亮。像真的能杀死他那样。

这世界上有一种病，叫作司汤达综合症，说过分浓烈的美丽可能夺走你的命，而这个名叫司汤达的人写了个故事谈论爱情。他说萨尔茨堡的树枝之所以绝美，是因为那层钻石一样的盐结晶；像你爱上某个人的时候，就会给他鍍上一层晶莹滤镜，从此他在你眼里无与伦比。

所以他本平凡，是你对他的爱情让他结晶灿烂。

这是谁告诉王一博的？

好吧，其实也不必回想，当然只能是肖战。只有他会给他分享这种事情。话题开始在当时他去伦敦美术馆，拍了好几幅向日葵给人传过去，肖战就在那一头温柔地叹息。天哪，绝了，我司汤达综合症。

可惜在他们这里，结晶的故事似乎恰好相反。

王一博站在舞台上，侧过头去看肖战。没有什么东西比钻石更适合活在光下，而他的爱人就站在那里。他就是钻石本身，所有光圈的绝对核心。

“大家好，”

他对台下微笑，指尖轻碰麦架：

“我是肖战。”

那么自然流畅，那么理所应当。好像那里有人正提问，而这句话就是回答。

很久很久以前，王一博也谈过恋爱，感觉确实不坏，可也没什么特别好玩。他想爱情本身很平凡，并不是什么值得歌颂的东西，直到他遇见肖战。

只因为那是肖战，而那是肖战的爱情。

是这样闪着光的，漂亮冰冷耀眼钻石一样的人，捧出来自深深处易碎柔软的內核，赠予另一个人的东西——

所以爱本平凡。这场恋爱无与伦比，只因为来爱他的人是肖战。

可是这世界上有一种病，说过分美丽的东西可能杀死你。

绚丽结晶、灿烂得令人晕眩，能让心脏都抽痛起来的爱情。和肖战这样的人恋爱都是能要命的，光是想象吻他就能让人窒息。

但是王一博活下来了。他爱得那么快乐。

为什么？

掌声的海浪平息下来。他微微向前倾身，握住了话筒。

“我是王一博。”

所以，这才是一切问题的回答。

-

万人瞩目的、夜晚的舞台之上。

他们为什么能站在这里？是为了领奖。年度人气电视剧演员，星光大赏的奖项做成钻石形状。晶莹剔透的一块拿在手里，份量还有点沉甸甸的。

手里的钻石有多重呢？

都是一点一点加上来的。用盛夏里繁复五层古装，加上发套和头冠、浸满汗水的重量。用无论何时都雅正的身板，扛在无论如何也不能垮的肩膀上，网络成千上万质疑的重量。重得像那年生日直播，握在手里的手机，重得好几次都要从他手里滑落下去。

但他还是拿稳了，那这就是他应得的。

——我是肖战。

——我是王一博。

这就是答案了。就凭他们是他们，凭他们成为了如今的自己，他们才能站在这里。顶峰相遇的意思，就是有任何一个人没法爬到这个地方，他们都不会在一起。肖战这样的钻石，只有王一博有办法放进掌心。

只有他足以和他相爱，只有他足以与他相配。

这里就是最靠近天空的山巅。

王一博微微垂下眼，看见肖战把钻戒戴在了中指上。

就在这星星璀璨的山巅上，万人瞩目的舞台中央。

003 都勻

(2018年8月23日，阵雨，27℃。陈情令杀青。)

——群山之间，星星璀璨的夏夜。

好像光是念出这句话，就能浅浅地牵起嘴角。一个易碎的微笑。

在这样的夏夜，如水的月光里，王一博侧着头凝视肖战。他们坐在屋檐边上，距离很近，只要微微倾身就能碰上彼此的嘴唇。

这个距离让他想起他们的初吻。

明明只是几个月前的事，想起来却仿佛过了很久。那时他们搞暧昧正搞得上头，空气腻到饱和能滴出蜜，每一次对视都忍不住笑——结果某天晚上两个人对了一场戏。

“除非什么？”

就是玄武洞里那一场，两个人挨在月色幽深的酒店窗前。肖战想白天里这人还是老不正经的样子，对他笑起来又甜又痞气，结果一入戏好像眼神都变了。他看见王一博冷峻地抿嘴，眉宇间的动摇细微到难以察觉。

“除非……”

他望着王一博的眼睛。那裡深不见底，月光掉进去像坠入没有尽头的水时计，很久很久才溅起一点回音。

轻轻地，什么东西碎掉了，那样的声音。

啊。肖战从唇角扭出笑意。他打趣又为难地眯起眼，恰好让那点莫名的怅然从眼尾隐去。

“你喜欢绵绵啊……？”

王一博仍然不说话，只是看着他。轻轻的、碎裂了的月亮，在水上浮出一层光。

那是十七岁的蓝忘机看魏无羡的眼睛。无法宣之于口的心意。

他们靠得那么近。

不晓得是谁的，微微紊乱了的呼吸。

“……蓝湛。”

轻得恍若未闻，似乎过了一整树花都凋落的时间，王一博听见肖战的声音。这句话当然不在剧本里，可他就这么无意识地呢喃出来了，像一声微凉的银色叹息。

蓝湛。蓝忘机。

几乎是貼在王一博唇上问的，他的声息很轻很轻。

“你要不要亲我？”

吹乱了水面的银色夜风。于是所有东西都变得太轻，月光和空气，心跳、呼吸和意乱情迷。轻得像一块晶莹浮冰化进汽泡酒，一切就那样轻易地发生了，自然而然，鬼使神差。

王一博吻了肖战。

戏里的玄武洞很暗，空气湿润冰寒。那一夜肖战的嘴唇也是冷的，辗转着在他唇下轻轻颤抖，像冰过的梅子酒果冻。

陌生又柔软、醉人的气息。清甜的吻和另一个吻之间，能尝到一点酸涩的凉意。

凉凉地，顺着他的脸颊滑落，晕染在唇角和舌尖上。王一博像是怔住了，他抬手碰了碰自己的脸，惊异地看见一点水在指腹上碎开微光。

是透明的。

……

肖战也微微睁大了眼。他似乎想笑，很快抿了下嘴，估计不懂这小孩为什么接个吻都能掉眼泪。

“怎么，你怎么还哭啦？”

但他仍然伸出手，替他抹掉了那些泪水。王一博眼也不眨地盯着他，感觉到肖战指腹上有层薄薄的茧。

“好了，哎，蓝湛——”

这句话终究没能说完。王一博抓住他那只手，又压上来吻了他。

夜色如水。

那就是他们的初吻了，在一个易碎而幽深的夏夜。月光滴在空气里，漾开动情的涟漪。可他们只是一次又一次接吻，纯情得仿佛两个青涩少年。每一个吻都很轻，生涩却甜，像含着蜜的玫瑰花苞无声开展，接住一只初次来访的蝴蝶。

不知道为什么，王一博忽然有种难过的错觉。

或者说，那不是错觉。再之后的日子他们就上床了，上了很多次，但是很少接吻。其实王一博也不是故意，他又没有什么炮友真爱得要界线分明的原则，只是每一次吻肖战的时候，他都觉得很难过。

又酸又涩，像是被人扼住了心脏，每一下呼吸都抽疼。哪哪儿都疼。后来他们正式拍到玄武洞里那一段，蓝忘机腿上鲜血淋漓。明明是化妆师做出来的伤口，王一博却能感觉到痛。

“……啊。”

魏无羡的里衣是红的，美到刺眼的颜色。一片幽暗的洞里肖战对他笑起来，就和对台词那晚一样，没心没肺地漂亮。

“你喜欢绵绵啊？”

那一瞬间，王一博好像终于明白了他为什么痛。眼前这个人越笑他就越难受。

难受得连呼吸都疼，开始不敢太用力呼吸。开始患得患失，开始轻易就波动。只有一种东西能让从不怕疼的人变得脆弱，那天二十岁的王一博突然心疼起十七岁的蓝忘机。

无法宣之于口的心意。无法传达心意的苦涩。

他爱上魏无羡了。

所以入戏的人从来不只是肖战而已。后来王一博想那一晚他就不该吻他，第一次接吻的氛围那么苦涩，余韵都能浸染到之后每一个吻里头。让他也开始患得患失，开始在吻他的时候，应该那么幸福的时候，都觉得难过。

可是那一晚，向他索吻的那个人是肖战。

所以王一博能有什么办法呢。他才二十岁而已。

真空窒息。

-

幸好啊。

幸好那个人擅自让故事开始，没忘记给它一个结局。这是一个有关爱情的故事，结局必须要有幸福、快乐、两个人从此在一起。

就在群山之间，星星璀璨的夏夜里。

杀青了，那一晚肖战说。那时他们坐在屋檐边上，脚尖悬在半空。

王一博说：“嗯。”

“那你什么时候飞北京？”

“明天吧。希望别下雨。”

“那，等你回北京，回去之后……”

肖战的声音越来越轻。像是在等他接口，可王一博看着他的脸，什么也没说。

他们靠得那么近。这场景忽然有点熟悉。

那几天山里一阵一阵地下雷雨，这一晚难得停了。云层里镂开一小片澄净的、被水洗过的夜空。

头顶的银河亘古奔流。他看着他的眼睛，像人们从千年前就展开这样深刻的对望，从此过了很久很久。仿佛一整树的花都闪闪发亮地开出来之后。

肖战笑了。

“……王一博。”

他终于开口。轻得恍若未闻，唇角还噙着笑意，眼睛却亮得像刚刚哭过。

“王一博，”他问：“你为什么不亲我？”

-

很久很久以后，王一博想，那才是他们真正的初吻。真真正正属于他们两个人，当肖战不再是魏无羡，也不再喊他蓝忘机。

王一博。

他记得那一晚肖战在他唇下喘息，轻轻吐出他名字的声音。他记得那一晚星辰多接近永恒，映在肖战眼里如光入水，动魄惊心一眼就万年。他永远记得那一天，那是那一年八月，盛夏尾声的杀青夜。

今天开始，我要和你相爱了。

所以就是这样了。那时他甚至没有想明天。这部戏会成功吗？不知道。明天起飞的时候会下雨吗？他也不知道。有一秒王一博甚至不太想回北京了，就待在这里多好。

“要是回去你红了，我想亲你，得有多少人盯着——”

肖战捏了一下他的鼻梁。

“这才哪到哪呢，怎么就红了。”

“说不定就红了。”

王一博无赖地噘嘴。那意思像你还不把握现在多亲几下，肖战被逗笑出来，无奈地勾过他下巴又吻他。那晚他们接了很多次吻，每一次都甜得像初吻那一夜，空气温柔缠绵。

那时他们确实看不见明天。无知者无畏。所以还敢那么放纵，那么沉醉，不晓得那就是他们最后一个平静的夏天。

那一夜的最后起了风。

大约阵雨又要来了，风里沁出湿润的寒意。涌动的云层流过夜空，群星的影子在云里忽闪，像银河深处掩映的游鱼。他们看见树梢被风吹得摇晃，细细碎碎的叶子翻飞落下。

杀青即卸叶。似乎听过这样的说法。等树梢上所有青绿颜色都被秋风杀死，盛夏就走到了尽头。

“……这风也太大了。”

肖战说。王一博以为他冷了把人往怀里搂，听见他继续说：好像台风要来了一样。

“贵州会有台风？”

王一博歪过头。这个嘛，肖战对他笑。其实我也不知道。

台风要来了吗？

他们都不知道。没有人知道。从来最平静是风眼中央，像那年不被知晓的山里，有一部戏刚刚杀青。那是改变了他们生命的一部戏。

一场以他们命名的风暴就要来临，只是那时还无人知悉。

风停了。原本遮没月亮的云掠了过去，夜空里又滴下如水的月光。

还碰不到星空的房顶上，他们就这么静静地继续坐了一会儿，没有再说话。

tbc.