LOFTER-网易轻博

梁其姿 著 

《“医疗史与中国现代性”问题》

换言之 ， 民国时期中医界深刻体会到的危机不单来自医学知识本身所面临的困境， 更致命的是传统医学知识的传授机制、 职业的管理与现代政权、体制 脱节。例如：传统中医的行医资格并非由官方的学校或考试认定，使得中医师无法经有效渠道加入官僚系统， 或参与公共政策的制定， 传统中医师的专业与政治 前途因而受到极大的限制。

19世纪来华的医学传教士亦相当刻意地在中国传播牛痘，以争取当地人对西洋医学的信任，并且自认为效果卓越。然而牛痘术之顺利传入中国亦非偶然。中国传统人痘术在明清以来的发展明显地为此铺了路。而中国种痘师亦不忘将传统针灸、 胎毒的理论套人牛痘法中，强调牛痘法乃传统人痘法之改 良方术， 以取信于国人。事实上在牛痘术发展之关键时代，牛痘的施种除了在传教士的施医之外，还在原来只为幼儿施种传统人痘的慈善机构， 如育婴堂之类 。在邱熹等受过传教士正式训练的牛痘师的推动之下，牛痘施种在平民眼中并非纯粹西洋巧技，也同时是传统人痘的改良技术。

必须进一步评估的， 是西方科技对所谓“ 进步”的真正贡献。一个有趣的例子就是学者对台湾殖民时代婴儿死亡率趋势的研究。吴嘉苓与杨文山从档案数据与口述数据发现日本殖民者所推动的所谓科学育儿或西式接生法等并没有为本地社会带来明显的婴儿死亡率下降。一些数据甚至显示出传统的接生方式比西式接生更便利农村社会, 而且其安全性亦比想象中的高。

英国学者Michael Worboys指出19世纪西人以当时的医学知识去适应不同 地方的风土条件、处理他们所不熟悉的疾病其实是一件困难的事情。换言 之，学者不要以理所当然的态度去评估西方医疗进人近代中国社会的效率。

她从“妇女以血为主”这种观念入手，通过梳理宋明时期妇科医学发展，探讨了中医是如何经由经血来构建其医学身体上的女性，以及宋以后妇科医学的转向，即从强调经血的主导作用逐渐转向了关注生育过程中的个体；妇科的信条也从“以血为主”转向了养阴，通过滋补妇女的血气双虚来增强她们生育能力。

医家不但形塑了各自对于脉的不同感觉，也使他们看到了不同的身体。在“观看方式”上，西方希腊医生的“解剖之眼”看到的是人体虬结的肌肉，而中国医家看到的却是“色”。在这样的文化背景和创造的目的论的指引下，关节和肌肉就不再仅仅是人身体的简单组成部分，而是使人具体成为人的标志，肌肉松软、骨节不分乃是野蛮人和女人的形象。他们认为，灵魂构成了人的形式，而肌肉之运动显示了人作为主体的主动性，表达了人的意志，从而奠定了西方“意志人”存在的基础。相较于希腊“有主宰”的身体观，中国却是术数化的身体观，中国医家看到的不是肌肉而是“色”。所谓望色，就是指观微知著，透过外表的征兆探求事实的真相，对医家而言，望色望的是人的气色，而气代表人的生命力，其在人体中的流动是自然的，无须意志或主宰。

不过我肯定还是相当清醒的，否则那印象不会悄悄进入我的记忆。它和上个冬天的记忆没有什么不同，尽管这个夜晚很闷热，我也打哆嗦了。那种感觉越来越强烈，直到法庭里的氛围都变了，变得和那个寒冷二月的早晨一模一样：知更鸟不叫了，莫迪小姐新房子上的建筑工们停止了敲击，每一户邻居家的木门都关得像拉德利家一样严。一条荒凉的、紧张等待着的、空空如也的街道，而法庭里却是坐满了人。闷热的夏夜和冬天的早晨，它们竟然毫无区别。泰特先生进来了，他在跟阿蒂克斯说话，很可能还穿着他的高筒皮靴和短夹克。阿蒂克斯停止了他安静的散步，把一只脚蹬在椅子最下面的横档上。他一边听着泰特先生说话，一边慢慢地上下摩挲着大腿。我随时期待着泰特先生会说：“芬奇先生，把他带走吧……”

杰姆呆呆地看着面前吃了一半的蛋糕。“这就像被裹在茧里的毛毛虫，就是这样。”他说，“像个什么东西，一直被包裹着在一个温暖的地方沉睡。我一直以为梅科姆人是世界上最好的人，至少他们看起来是这样的。”

“我们是世界上最安全的人。”莫迪小姐说，“我们很少被要求展现基督精神，可是当我们被召唤时，总有像阿蒂克斯这样的人为我们代劳。

杰姆呆呆地看着面前吃了一半的蛋糕。“这就像被裹在茧里的毛毛虫，就是这样。”他说，“像个什么东西，一直被包裹着在一个温暖的地方沉睡。我一直以为梅科姆人是世界上最好的人，至少他们看起来是这样的。”

“我们是世界上最安全的人。”莫迪小姐说，“我们很少被要求展现基督精神，可是当我们被召唤时，总有像阿蒂克斯这样的人为我们代劳。”

杰姆悲哀地笑了笑。“但愿县里其他人也这么想。”

“你恐怕猜不到会有多少人这么想。”

“有谁？！”杰姆的声音提高了，“这镇上有谁做过一件帮助汤姆的事，有谁？！” 

“首先有他的那些黑人朋友，还有我们这些人，像泰勒法官，像泰特先生。杰姆，别吃了，动动脑筋。你是否想过，泰勒法官指派阿蒂克斯为汤姆辩护并非偶然？泰勒法官指派他去做很可能有其用意？”

这倒是个值得考虑的问题。法庭任命的辩护律师通常是马克斯韦尔·格林，他是梅科姆最新取得律师资格的律师，需要积累经验。照规矩，马克斯韦尔·格林应该负责汤姆的案子。

“你好好想想这些，”莫迪小姐说，“那不是偶然的。昨天夜里我就坐在前廊上，等着。我等啊等啊，直到看见你们沿着人行道回来了。我等的时候就在想，阿蒂克斯·芬奇不会赢，他不可能赢，可是，他是这里唯一一位能在这种案子上让陪审团拖延那么久的人。我对自己说，好，我们迈出了一步——虽然是一小步，但总算迈出去了。”

“我长大了要去当小丑。”迪儿说。

杰姆和我停住了脚步。

“没错，就当小丑。”他说，“我对这世上的人除了大笑没什么可做的，干脆我就加入马戏团，笑他个痛快。”

“迪儿，你弄反了。”杰姆说，“小丑们很悲哀，是观众笑他们。”

“那我就去当一种新型小丑。我要站在场子中间笑他们。你看看这些人，”他指点着说，“他们每一个都该骑着扫把。雷切尔姨妈早就骑上了。

“如果他上诉失败，”我有天晚上问，“他会被怎样？” 

“他就得上电椅，”阿蒂克斯说，“除非是州长来给他减刑。斯库特，现在还用不着担心。我们有很好的机会。”

杰姆正斜躺在沙发上看《大众机械》，这时抬起头来。“这样不对。他即便有罪，也没有杀人。他没有夺去任何人的生命。”

“要知道，强奸在亚拉巴马是死罪。”阿蒂克斯说。

“我知道，可陪审团也没必要非判他死刑啊——如果他们真想惩罚他，可以判他个二十年嘛。” 

“杰姆，”阿蒂克斯说，“汤姆·鲁宾逊是黑人。在我们生活的这个世界里，像这样的案子，没有一个陪审团会说：‘我们认为你有罪，不过不是很严重。’它要么是无罪释放，要么就是死刑。” 杰姆摇摇头。“我知道它不对，可是找不出错在哪儿——也许强奸不应该算死罪……”

阿蒂克斯把报纸丢在椅子旁边。他说他对强奸法没有任何异议，对其他法律也一样，不过，在只有间接证据的情况下，控方要求并且陪审团也给予死刑判决，这种情形倒让他深怀忧虑。他扫了我一眼，发现我也在听，便说得更简单易懂些：“我的意思是，假如一个人被起诉杀人，在被判处死刑之前，必须找到一两个目击证人。必须得有人能够说：‘是的，我当时在场，我亲眼看见他扣动了扳机。’”

“可是，很多人在只有间接证据的情况下也被绞死了。”杰姆说。

“我知道，而且他们中大多数也是罪有应得——不过，因为缺乏目击证人，总是有个疑问，虽然有时这疑问只是影影绰绰的。法律上讲‘合理怀疑’，但我认为被告有资格利用这个疑问。不管事情多么‘未必不是这样’，总是存在着一种可能性，即他是无辜的。”

“这样一来，又全靠陪审团了。我们应该废除陪审团。”杰姆说得很坚决。 阿蒂克斯虽然极力克制，还是忍不住笑了。“儿子，你对我们太苛刻了。我想，也许会有更好的办法。修改法律，只让法官拥有死刑判决权。” 

“那就去蒙哥马利修改法律吧。”

“你不知道那会有多难。我有生之年都不会看到它被修改，如果你能活到那一天，恐怕也是个老头了。”

这样的答案无法满足杰姆。“不行，他们应该废除陪审团。汤姆根本就没罪，可陪审团非说他有罪。”

“儿子，如果你参加了那个陪审团，再加上十一个像你这样的男孩，汤姆现在就是个自由人了。”阿蒂克斯说，“到目前为止，你生活中还没有什么事和你的逻辑推理相冲突。汤姆的陪审团，是由十二个理性的普通人组成的，可是你看见了他们在一起产生的结果和推论。那天夜里在监狱前面，你也看到了同样的情形。那群人最后之所以离开，并不是因为他们讲道理，而是因为我们守在那里。在我们生活的这个世界里，有些东西会让人丧失理智——他们不论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上，当一个白人和一个黑人打官司时，白人总是赢。这些很丑恶，但它们是社会现实。”

“那还是不对。”杰姆麻木地说，用拳头轻轻捶打着膝盖，“绝对不可以在那种证据情况下给一个人定罪——绝对不可以。”

“是不可以，但他们就那么做了。随着你年龄的增长，会看到更多这类事情。不管一个人是什么肤色，法庭都应该保证这个人可以得到公正的待遇，但人们还是想方设法把他们的怨恨夹带进了陪审团的包厢。等你再长大些，你会每天都看到白人欺骗黑人的事情发生，不过我告诉你一句话，你千万要记住：只要一个白人对黑人做了这种事，不管他是谁，不管他多有钱，也不管他出身于多么好的家庭，这个白人都一定是无赖。”

阿蒂克斯说得那么平静，所以他的最后一个词刺激了我们的耳膜。我抬头一看，发现他脸上的表情很激烈。“世界上最让我恶心的事，就是下等白人利用黑人的无知占便宜。不要自欺欺人——这些累积起来，早晚有一天，我们要为此付出代价。我希望它不要发生在你们这一代。”

阿蒂克斯向后靠在他的摇椅上。不知为什么，他好像对杰姆很满意。“我还在想你什么时候才能意识到这一点。”他说，“有很多原因。其中之一，是莫迪小姐不能当陪审员，因为她是女的……”

“你是说女的在亚拉巴马不能……？”我很愤慨。

“的确如此。我猜是为了保护我们脆弱的女士们，以免她们接触到下流、肮脏的案子，比如汤姆的这个。另外，”阿蒂克斯笑了笑，“如果让她们来当陪审员，我怀疑永远都结不了案——女士们会不断插嘴提问题。”

杰姆和我都大笑起来。要是莫迪小姐去参加陪审团，肯定会让人印象深刻。我想象着老杜博斯太太坐着轮椅去了——“别敲了，泰勒，我想问问这个人。”也许我们的先辈这样规定是明智的。

现在还不到我们上床睡觉的时间呢，不过我们知道他是想看报纸了。他把报纸捡起来，折好，敲了敲我的脑袋。“让我想一想，”他懒懒地说，“我想起来了。他们是双重表兄弟。”

“那怎么可能？”

“两姐妹嫁了两兄弟。我就提示这么多——你自己去想明白。”

我折磨了自己好一会儿，最后终于断定：假如我嫁给杰姆，同时迪儿也有个妹妹和他结婚，那我们的孩子们就是双重表兄弟了。“嘁，我弄明白了，杰姆。”我在阿蒂克斯走后说，“他们这些人真怪。姑姑，你都听见了吗？”

“是吗？杰姆，我不知道——阿蒂克斯有次告诉我说，关于古老家族的说法多半是自欺欺人，因为每个人的家族都像其他人的一样古老。我问他是不是也包括黑人和英国人，他说包括。”

“背景并不是指古老家族，”杰姆说，“我认为它是指你的家族在多久以前就识字。斯库特，我已经研究很长时间了，这是我能想到的唯一理由。很久以前当芬奇们还在埃及时，他们中肯定有个人学会了一两个象形文字，过后又教给了他的儿子。”杰姆大笑起来。“真不敢想象，姑姑还为她的曾爷爷能识字而骄傲——女人总是挑一些可笑的事作为骄傲的资本。”

“不对，每个人都是从头学起，没有人生下来就会。那个小沃尔特非常聪明，他学习落后，是因为要经常旷课去帮他爸爸干活。不对，杰姆，我认为世界上只有一种人，就是人。”

杰姆转过身去捶打枕头。等他平静下来回过身，他的脸上布满了阴云。他又心情不好了，我小心起来。他的眉毛拧在了一起，他的嘴巴抿成了一条线。他沉默了好一会儿。

“我像你这么大时，也是这么想的。”他终于说了，“如果只有一种人，那他们为什么不能和睦相处呢？如果他们都一样，那他们为什么还要相互鄙视呢？斯库特，我觉得我开始明白一些事了。我想我开始理解怪人拉德利了，他为什么老关在家里不出来……因为他‘想’待在里面。”

亚历山德拉姑姑从桌边站起来，迅速地传递着甜点，又巧妙地把梅里韦瑟太太和盖茨太太引入一个轻松的话题，等把珀金斯太太也召进来让三人谈得入港之后，亚历山德拉姑姑便撤下来了。她非常感激地看了莫迪小姐一眼，让我对这个女性世界充满了惊奇。莫迪小姐和亚历山德拉姑姑从不亲密，可是刚才姑姑却在默默地为什么事感谢她。为了什么呢？我一点也不清楚。不过我很高兴看到亚历山德拉姑姑也能被打动，也能对别人的帮助心怀感激。毫无疑问，我很快就得进入这个世界。这个世界从表面上看来，只是一群香喷喷的女士，她们慢晃摇椅，轻挥罗扇，细斟慢饮地喝着冰水。

不过我在我父亲的世界里感觉更舒服些。像赫克·泰特先生这样的人，从不引诱你谈些幼稚的问题，过后再拿来取笑；就连杰姆也不是很苛刻，除非你说的是蠢话。女士们好像生活在对男人的隐隐恐惧中，好像很不愿意真心赞扬他们。但我喜欢他们。不管他们怎么咒骂，怎么酗酒，怎么赌博，怎么嚼烟，也不管他们是多么沉郁，他们身上总有些东西，让我天生就喜欢……他们不是……

我读着安德伍德先生的评论，不禁想道：愚蠢的杀戮？怎么可能呢？汤姆一直到死接受的都是正当的法律程序：他是开庭审理，并且是被十二个正直的好人判定有罪，我父亲也一直在为他抗争。渐渐地，我明白了安德伍德先生的意思：阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆，可是在人们内心深处的那个秘密法庭里，阿蒂克斯根本没有任何诉讼可言。从马耶拉张嘴喊叫的那一刻起，汤姆就死定了。

“反正，杰姆惨叫了一下，就没声了。接着——尤厄尔先生就开始往死里勒我……过后有人把他拽倒了，我猜是杰姆爬起来了。我就知道这么多……” 

“后来呢？”泰特先生目光炯炯地盯着我问。

“有人大口喘气，踉踉跄跄地走来走去，还——咳嗽得要死。刚开始我以为是杰姆，可是那声音不像他，于是我就在地上摸索着寻找他。我以为是阿蒂克斯来帮我们，结果给累坏了……” 

“那人是谁？” 

“噢，就是他。泰特先生，他可以告诉你他的名字。”

我一边说，一边半指着墙角的那个人，不过我马上就把手放下了，怕被阿蒂克斯斥责。指人是很不礼貌的。

那人依然靠墙站着。我进来时他就靠墙站在那里，胳膊抱在胸前。当我指着他时，他把胳膊放下了，两只手掌按在墙壁上。那是两只苍白的手，病态惨白，从未见过阳光。在杰姆房间暗淡的灯光下，它们衬着奶油色的墙壁，依然白得那么刺眼。

我从他的手看到他沾满沙土的咔叽布裤子，我的视线又沿着他瘦弱的身体向上移，看到他被撕破的斜纹布衬衫。他的脸像他的手一样惨白，只有突出的下巴上有团阴影。他的两颊瘦得陷了进去，嘴巴很宽，两边的太阳穴微微凹陷，两只灰色的眼睛暗淡得让我以为是瞎了。他的头发又薄又没生气，几乎是软软地贴在头顶上。

当我指着他时，他的手掌贴着墙壁轻轻滑动，留下了两道油腻汗湿的印渍。他把两根拇指钩进皮带里，全身掠过一阵奇怪而轻微的痉挛，好像听到了指甲刮石板的声音。不过，在我惊异的凝视下，紧张的神情从他脸上慢慢消失了。他嘴唇微张，露出了一个羞怯的微笑。我们这位邻居的形象，被我突然涌出的眼泪弄模糊了。

 “你好，怪人。”我说。 

我常常更热衷于流泪

一种面向荒芜的灌溉

攥紧了沙丘的手。

我们沉沦如一次干涸

如云从水中淌过

如蜻蜓在其中

刻舟求剑。

面向空中无数的涟漪

我们向一切隐形的事物祈祷

愿它放回我们的无知

以及因无知而错失的

许多舞蹈的时刻。

我们企图讨要

一次跳跃，无所顾忌的

下落。在牛顿之前理解失重

在月亮之前，理解雌性

与潮汐。而如今

太阳照常升起

我回到你的臂弯

抚摸彼此

婴儿的掌纹

又再次 匆忙老去。

编剧: 李碧华 / 徐克 

主演: 张曼玉 / 王祖贤 / 赵文卓 / 吴兴国 / 马精武 / 田丰 / 刘洵

1993.11 上映

艾玛徐克的镜头语言太绝了画面太美了太会拍了，啥叫色而不淫，这就是色而不淫。一个半小时的电影，节奏得当，看得实在爽。

整个故事看着讲人神妖怪，实际上都是人，都是有着七情六欲的人。四个主角每个都让人又爱又恨，法海傲慢刚直，有物种歧视，但也会因为看见妖怪做好事而放她们生路；白素贞一心成人，坚韧勇敢，悬壶济世，却看不见五百年小青陪伴的感情；许仙性格懦弱，但也会因为担心青白二蛇偷偷倒掉雄黄酒、扔掉佛珠帮她们逃走；小青懵懂莽撞，调皮任性但行动力max……四个角色的命运纠缠在一起，各自交错。

结局法海把许仙抓走逼他出家，青白赶来相救，结果斗法间白蛇产子，最后黎民遭难水漫金山，许仙勘破红尘被青蛇误会背叛杀死，白蛇法力不济被压于雷峰塔下，法海却受到触动救了白蛇的孩子，整个故事杂而不乱，美且深刻，镜头和bgm都特别对味。

喜欢。

你通过一架望远镜(即使是大望远镜，甚至是世界上最大的光学望远镜)的目镜来观察它，根本看不见细节。接连几个月下来，你看到的只是一个无特色的，像月球那样有规则地作位相变化的圆面：从新月形的金星，到满月形的金星，再到凸月形的金星，又回到新月形的金星。没有任何大陆或海洋的迹象。 　　

第一批用望远镜观看金星的天文学家中，有一些人立即认识到他们看到的是一个由云层遮掩起来的世界。我们现在知道，云是由凝聚成微粒的硫酸组成的，由于有一点硫元素而染成黄色。云层高悬在表面上空。用一般的可见光根本无法看清这颗在云层顶部之下约50千米处的行星表面。它究竟是什么样子，几个世纪以来，人们只能瞎猜。

而以后对这个特殊星体的探测至少部分地证实了那种判断：在近距飞行中，即使用很高的分辨率，在可见光波段内也找不到金星云层的缝隙，这和土卫六的情况差不多。这两个世界永远是阴云密布的。

在中国，我们把Beats 翻译成“垮掉派”，只取用了该词含义之中的一种:“垮掉”。鉴于垮掉派作家性乱和吸毒的生活方式，我们绝大多数中国人便以为他们在精神和道德上垮掉了，于是把“垮掉派”与精神颓废派等同起来，实在是一个大误会。它的负面影响往往使一般人对它的了解只是它的表面而不是它的实质。董乐山先生生前曾提议把“Beat”译成“疲脱”，实在是妙译。这虽然不像把“Utopia”译成“乌托邦”那样，集音、意乃至色彩为一体的天才翻译，但它比产生误解的“垮掉”的译法好多了!“疲脱”与“Beat”音相近，而且“脱”所含的“洒脱”“超脱”更接近“beatitude”的宗教含义，而“疲”也传达了原来所指的由于失意、困顿的生活处境而造成的精神沉重的状态，却没有精神颓废的贬义。——《20世纪美国诗歌史》

阅读这本书时，我正在写一篇关于垮掉一代的短篇小说，因而阅读了《在路上》《20世纪美国诗歌史》《我们这一代人：金斯伯格演讲稿》三本书。透过这三本书，能够模模糊糊接触到那时的生活：人们在路上风驰电掣，仅是一个眼神便心领神会地脱衣服，不断地感受到拘束和没有意义，于是无数次出走。性、酒精、爵士乐构成了他们生活的全部。

严格地说，《在路上》并不是一本小说，而是情感的流水账和拼贴的片段。小说以“我”这个不安分的青年视角展开，记叙了“我”和朋友的无数次出逃，其中重点描述了迪安这一典型人物形象。“我突然发现迪安干了这么多坏事，正在成为白痴、傻瓜、人群中的圣徒。”他是一个天生的诗人，狂热、不计后果，因而不负责任，抛妻弃子，不断地出轨。但是他的形象又和《月亮与六便士》中抛妻弃子的斯特里卡兰有所不同。后者永远在追随原始的本性，追随一种崇高的野性；而迪安，他并不知道做这些有什么意义，他只是想让自己快乐。

他永远都在路上。

在第四部里，作者借其他人之口批评了迪安的生活态度，但是这种批评也是满含温情的，就像是母亲苛责自己永远长不大的孩子。记叙者“我”的态度就更为含糊了，迪安似乎是他永远追寻的另外一面，“我”无可救药地被他吸引，为他辩护。

“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的道路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走？”

故事里的主人公在诘问自己，而这个问题到现在依旧没有答案。在修改小说的时候，我和一位朋友一直在讨论：这种狂热，究竟有什么用？这种在路上，又有什么用？人们似乎永远看不清周围，却一直在往前走，稀里糊涂。或许，在路上的意义便是在路上。