LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

一本好书

1579浏览    90参与
青梧🌙

《文化苦旅》

余秋雨的散文确实是美 而且有韵味 值得闲下来细读 做做摘抄 自己对一些内容进行思考

新的一本摘抄本 其实只摘抄了半本书 看前半部分的时候正好没有本子啦 算是新开始

《文化苦旅》

余秋雨的散文确实是美 而且有韵味 值得闲下来细读 做做摘抄 自己对一些内容进行思考

新的一本摘抄本 其实只摘抄了半本书 看前半部分的时候正好没有本子啦 算是新开始

几点睡觉

东野圭吾《沉默的巡游》简评——陷入东野圭吾制造的人与人的情感旋涡

“这是一桩众目睽睽下的凶杀案

巡游盛典,人声鼎沸

一群失去挚爱的人为复仇走上街头

这是一个悲伤的故事,却会给你一整年的温暖”


当我第一眼看到某个公众号给我推送的新书信息时,就被其中东野圭吾的新书《沉默的巡游》介绍的这种文案所吸引住了。《沉默的巡游》是神探伽利略系列的最新作品,中文版在四月份正式在国内发售。


《沉默的巡游》是我的集大成之作,希望在翻译成英文后,能将《嫌疑人X的献身》没能拿到的爱伦·波奖一举拿下。——东野圭吾

(中文版腰封东野圭吾寄语)


从东野圭吾对这本书的寄语可以看出,东野圭吾对此书抱有极大的期望,号称《...

“这是一桩众目睽睽下的凶杀案

巡游盛典,人声鼎沸

一群失去挚爱的人为复仇走上街头

这是一个悲伤的故事,却会给你一整年的温暖”


当我第一眼看到某个公众号给我推送的新书信息时,就被其中东野圭吾的新书《沉默的巡游》介绍的这种文案所吸引住了。《沉默的巡游》是神探伽利略系列的最新作品,中文版在四月份正式在国内发售。


《沉默的巡游》是我的集大成之作,希望在翻译成英文后,能将《嫌疑人X的献身》没能拿到的爱伦·波奖一举拿下。——东野圭吾

(中文版腰封东野圭吾寄语)


从东野圭吾对这本书的寄语可以看出,东野圭吾对此书抱有极大的期望,号称《沉默的巡游》是自己集大成之作。并希望本书翻译成英文版后,弥补《嫌疑人X的献身》没能获得的爱伦·波奖的遗憾。正是因为这种期待,东野圭吾就像一个不断添加着各种调味料的厨师一样,把种种要表达的情感都浓缩在这短短的29万字之中,使得此书在情感的表现上比起作案手法的谜底更加的吸引人。



一、故事简介

故事从一栋囤满垃圾的民居在火灾后警方发现的两具尸体说起,其中一个尸体是失踪了三年的并木佐织,并木佐织是小镇上最受欢迎的女孩,人长得漂亮唱歌也好听,小镇上的人都很喜欢她。在她失踪的三年里,爱她的人每日都忍受着痛苦与折磨,没想到在三年后传来的讯息时已经阴阳两隔。

后来经过警方的侦察,很快就锁定了嫌疑人莲沼宽一。就在众人都在期待莲沼宽一这个恶人终于能接受法律的制裁的时候,他被无罪释放了。根据日本的法律,如果莲沼不主动开口认罪,间接的证据是无法让莲沼定罪。

释放出来的莲沼宽一没有作为犯人的自觉,更肆无忌惮地向受害者并木一家索取赔偿,这一举动使得佐织的父亲并木祐一郎下定了决心:“如果法律无法制裁,那就由我来给莲沼一个教训”。

在好友户岛的帮助下,召集了一群和佐织有关系的人,计划在小镇的cosplay巡游活动中给莲沼一场教训。只是没想到,一场突如其来的意外打乱了他们的安排。并木祐一郎只好临时放弃计划,就在巡游结束后,传来了莲沼宽一被杀的消息,和佐织有关的他们都成为了嫌疑人。

 

 二、并木佐织,与嫌疑人交织的羁绊

关于并木佐织这个人物,全书的故事都是以她为主线展开。从她的尸体被发现,到与她有种种情感羁绊的人为她复仇,到最后真相的揭开,都是围绕着她来展开的。而她也是东野圭吾所要表达的种种情感的主要媒介。


她是并木一家的长女,是一家人最痛爱的女孩。三年前,佐织失踪的时候,父亲并木祐一朗为寻找女儿整天心神劳累,母亲真知子也卧病不起,妹妹夏美则天天以泪洗脸。这三年里,一家人还在四处分发着寻人启事。他们对佐织的生死已不抱希望,只想找到佐织的尸体厚葬,得以入土为安。后来莲沼宽一来到并木食堂,态度极其嚣张地向并木一家索取赔偿金的时候,这个在失去女儿后变得沉默寡言的男人终于在此爆发了。


并木佐织常年在并木食堂帮忙,与店里的年轻顾客高垣智也的产生情愫,私定终身。高垣的母亲也一度不敢相信木讷的儿子能交到如此女子,也异常的喜欢佐织这个女孩。在佐织失踪之前,佐织也已经准备好放弃自己的梦想与高垣共度一生。后来在佐织失踪后,高垣心中也存在着一根刺,每天下班回去不得不绕过并木食堂,试图逃避着关于心中的悲伤的回忆。高垣智也他知道,心中一直对并木一家抱有惭愧之心,所以在户岛在私底下询问他要不要加入并木祐一郎的计划的时候,这个软弱老实的男人,也会鼓气勇气,加入计划中。


并木佐织是新仓发掘的一块璞玉。新仓为了让佐织的歌唱才华开花结果,通过自己的人脉关系给她找来值得信赖的声乐老师教授。对于新仓来说,让日本甚至世界看到佐织的才华,他甘愿倾注一切,佐织就是他的事业,就是他的音乐梦想。自从佐织失踪后他似乎像失去了活下去的意义,每天过的浑浑噩噩,像没了魂一样,在书中他得知莲沼被捕之后,和妻子直言:“要是有可能,我真想在凶手被捕之前,亲手杀了他。”


因为佐织这个人物承载着与这些人深刻的情感,在莲沼无罪释放并在并木食堂挑衅,才让这些与佐织有所关联的人,联合起来实施这个“谋杀”计划。在莲沼宽一被谋杀后,这些和佐织关系亲密的人理所当然地成为了犯罪嫌疑人。在书中,随着警察的调查的深入,渐渐揭示了他们和佐织的故事,他们对于佐织的情感,以及佐织对于他们的意义。


三、莲沼宽一,日本警察体系制造的怪物

对于莲沼宽一这个人物,我觉得这是个塑造得非常成功的恶人。佐织并不是他的第一次犯案。早在二十三年前,他就曾经因为谋杀本桥优奈的嫌疑被捕入狱。二十三年前的本桥优奈案件和并木佐织的案件差不多,也是受害者失踪了许久,才被别人发现尸体。当时日本警方在发现尸体后也迅速地锁定了嫌疑人莲沼宽一,并在莲沼宽一老家搜寻到间接的证据。但在审讯过程中,莲沼宽一全盘否认罪行,只回答“我不知道”或者保持沉默来对待。最后警方没有得到杀人物证的情况下将案子转移到了检察厅。但是在法庭上审判的结果并没有按照检方的计划进行,在公审中否认起诉内容,并拒绝做出任何的回答。最后莲沼宽一被判无罪,还获得一大笔赔偿金。

莲沼宽一的父亲是一名警察,在那个年代,日本警方大多数才有用坦白从宽的政策,就算没有发现直接的证据,警察也可以凭借间接证据先抓捕,再在审讯室逼迫嫌疑人自首。莲沼宽一的父亲每次在家里喝多了,就开始得意的吹嘘着自己又让一个嫌疑人招供了,还说招供是证据之首。莲沼宽一在耳濡目染之下,学会了在面对招供时“只要坚持否认、沉默到底,只要不自首,事情就一定会有转机”这个应对方法。而事实也是,本桥优奈事件他顺利的尝到了甜头,获取了一大笔赔偿金。在这次并木佐织事件,他故技重施,依旧在审讯中保持沉默,警方依旧毫无办法,最后只能无罪释放莲沼宽一。

正如书中汤川和草薙警官说的一句话:“制造出这个怪物的不是别人,正是日本警方自己。”


 四、最后个人想法

对于我个人来说,这本书的最吸引的地方不在于作案的办法和最后真相的揭露,而是前面关于莲沼宽一这个人物塑造和描写。

看到莲沼宽一在犯下罪行之后,警方却拿他没办法,无法让他得到应有的惩罚,作为读者的我也随着心中的节奏慢慢的在心中埋下情绪的种子。在看到莲沼宽一后来还毫无顾忌地找并木一家寻找赔偿,我的情绪种子开始爆发,对这个恶人无法得到审判感到不公。为什么这个恶人还存在世间伤害无辜的善良的平民百姓呢?

最后看到莲沼宽一的死讯后,觉得大快人心,情绪种子似乎停止生长,慢慢平复下来。那一刻仿佛我就在书中,就在并木食堂里面,是并木食堂的一名顾客,和书中的顾客体验到共同的情绪。

特别精妙一点是,在书本一开始,就开始描写了失去并木佐织对爱她的人带来的伤害。随着故事的渐渐推进,读者在潜移默化的体会到并木一家、新仓、高垣等人的痛苦。读者从第一章开始就一步一步陷入了东野圭吾设置的情感旋涡之中,使得读者从心底更加厌恶莲沼宽一这个人。这也是我在前文所说的情感表现比起作案手法更加具有吸引力的原因了。

当然全书的犯罪情节也没这么简单,这个案件复杂离奇,所有嫌疑人的近乎完美的不在场证明,让我不得提出疑问:并木祐一郎他们的作案手法是什么?

随着警方调查的深入,作案手法也开始有进展了,作为读者的我的问题又变成了:莲沼宽一又是谁杀的?

在上面两个得以解答的时候,书中的剧情又来个大转弯,读者开始怀疑真正杀害并木佐织的凶手真的是莲沼宽一?

总之,这是一本非常值得值得值得看的小说。

相信在看完之后,你的感觉会像书上的宣传语一样:

这是一个悲伤的故事,却会给你一整年的温暖。


小刘同学蹦嚓嚓🌸

最后一张纯属为了好看哈哈哈哈哈哈嗝,以后日常来打卡叭!自从前两天弄过电子手帐之后,嘶,手账本俺都不想弄了(不是,就是因为你懒而已)

嘿嘿

书分别是胡适先生的《忍不住的新努力》和莎士比亚的《仲夏夜之梦》

以及,俺真的很努力在写好字了,嘶。

最后一张纯属为了好看哈哈哈哈哈哈嗝,以后日常来打卡叭!自从前两天弄过电子手帐之后,嘶,手账本俺都不想弄了(不是,就是因为你懒而已)

嘿嘿

书分别是胡适先生的《忍不住的新努力》和莎士比亚的《仲夏夜之梦》

以及,俺真的很努力在写好字了,嘶。

端月上九

《一本好书》 | 罗切斯特先生

截修6p🈲二改


“他是那么的独特、活跃、宽广,给我的生活带来了丰富和愉快,如果哪一天他离开这里,那么这里缤纷的四季一定了无生趣。” ​​​


我对泡泡袖的小周毫无抵抗力

《一本好书》 | 罗切斯特先生

截修6p🈲二改


“他是那么的独特、活跃、宽广,给我的生活带来了丰富和愉快,如果哪一天他离开这里,那么这里缤纷的四季一定了无生趣。” ​​​


我对泡泡袖的小周毫无抵抗力

半江江水

“因为你们是在替代我们,活在我们当年的梦里面。”

太好哭了这句话。

《一本好书》这个节目太良心了。

“因为你们是在替代我们,活在我们当年的梦里面。”

太好哭了这句话。

《一本好书》这个节目太良心了。

冰月舞明
来自悬疑大师肯.福斯特的一本书...

来自悬疑大师肯.福斯特的一本书,和他擅长的悬疑推理不同,这部书有点历史小说的味道。

和上一次我推荐的《浮生六记》为我们呈现了清朝市井生活一样,这部书通过一所教堂的建设过程,呈现了十九世纪中叶欧洲信仰体系开始崩塌,资本经济萌芽给整个社会的巨大变化。主人公的命运在眼前缓缓展开,平铺直叙着那个时代人和社会的变迁,我喜欢这种缓缓而来的叙述方式,他不会撞的人头脑发闷,却回味悠长。等你放下的时候,会去体会每个人的命运,自己去评价,自己去认同和批判。这大概就是好文学作品的魅力,我不去评价,但我让读者自己去评价。

厚厚的三部曲,整整八十万字,肯.福莱特再次证明了他是一个好作者,这套书,用他的历史销量证明了...

来自悬疑大师肯.福斯特的一本书,和他擅长的悬疑推理不同,这部书有点历史小说的味道。

和上一次我推荐的《浮生六记》为我们呈现了清朝市井生活一样,这部书通过一所教堂的建设过程,呈现了十九世纪中叶欧洲信仰体系开始崩塌,资本经济萌芽给整个社会的巨大变化。主人公的命运在眼前缓缓展开,平铺直叙着那个时代人和社会的变迁,我喜欢这种缓缓而来的叙述方式,他不会撞的人头脑发闷,却回味悠长。等你放下的时候,会去体会每个人的命运,自己去评价,自己去认同和批判。这大概就是好文学作品的魅力,我不去评价,但我让读者自己去评价。

厚厚的三部曲,整整八十万字,肯.福莱特再次证明了他是一个好作者,这套书,用他的历史销量证明了,一个好作者,可以突破他自己,也可以让他的读者获得一次突破。

建筑是汤姆一家,由富足走向贫困,失去土地的手艺人生活的悲凉让我们心痛却不觉得绝望,因为他们一直在为活下去而拼尽所有。主教菲利普则呈现了东方人并不熟知的西方宗教人员的样子,不是脑满肠肥,不是口吐莲花,而是正值善良,为了一个梦想去追逐,去努力的教会人员。而侯爵之女阿莲娜则给我们太多太多的惊喜,从无知的天真少女,不断成长,变成一个可敬可爱的人。

就像我说的,这个故事很长,他不仅仅是一个故事,而是一个社会的缩影,悲欢离合不足以概括,波澜壮阔又显得过于沉重,如果让我选的话,我会说这本书是一个惊喜,一个让我在某个午后闲暇之余的惊喜。去品味一段历史,去了解一个不熟悉的陌生世界,去感受主人公的命运,然后思索,每个人在这段故事里获得了什么,又失去了什么。

这个时代充斥这各种各样的快速消费品,我们习惯了被压给各种观念,这本书读下来最让我意外的是,他不会给你任何观点,他就是去讲述一个围绕着建立一个大教堂所引发的一系列事件,人物的选择和相关的命运,作者不支持什么也不反对什么。当我读完,我却明白了其中的是非善恶。是和非,善和恶,都不是一件事决定的,都只是不同时候的不同选择而已。每个人的选择又和他自己的出身世界观相符合,你不能说他不对,因为他在他的角度是对的。这大概就是好笔者给我们的惊喜吧。

读一本好书,浮华中寻一丝安逸,谢谢肯.福莱特带给我们的《The pillars of the earth》


nanttny

综评|《一本好书》:一本好书,一生之书!

综评者:远方飘摇


节目名称:《一本好书》


播放时间:每周一晚20:00


表现形式:舞台戏剧、片段朗读、影像图文插播等手段


一句话点评:用表演和解读穿插的形式,演绎关键故事情节,文化气息和观看收获满满哒。



序:


一本好书,一生之书。这是《一本好书》中我最喜欢的一句话。


首先它诉说着一个道理:读书即阅读。用郑洪升的话来说,读书就是与名人面对面沟通。


年少时,它让自己的三观渐渐形成;长大后,它帮自己淡化迷茫和焦虑;现如今,它使自己满满变得更好。


就像《奇葩说》中的詹青云,央视的董卿……一样腹有诗书气自华,书中的文字和知识豆成为自己的色彩。...

综评者:远方飘摇


节目名称:《一本好书》


播放时间:每周一晚20:00


表现形式:舞台戏剧、片段朗读、影像图文插播等手段


一句话点评:用表演和解读穿插的形式,演绎关键故事情节,文化气息和观看收获满满哒。




序:


一本好书,一生之书。这是《一本好书》中我最喜欢的一句话。


首先它诉说着一个道理:读书即阅读。用郑洪升的话来说,读书就是与名人面对面沟通。


年少时,它让自己的三观渐渐形成;长大后,它帮自己淡化迷茫和焦虑;现如今,它使自己满满变得更好。


就像《奇葩说》中的詹青云,央视的董卿……一样腹有诗书气自华,书中的文字和知识豆成为自己的色彩。




《一本好书》的偶然与必然


近两年越来越喜欢综艺节目,所以总是去搜一搜,看一看。


有一天,我在刷资源的时候看到了关于《一本好书》的推送。但我们的第一次相遇并没有碰撞出火花,仅仅看了一眼就退出去了。


但两周之后,当它总是在我眼前转悠时,我踏入了这道门槛,从此不可自拔。


回想与它的缘分,还要从两年前说起。


因为工作的需要,我需要阅读大量的心理和营销类的书籍。起初每天只能读2页,因为不懂的其中的意思。


有时还会去读一下经典,调整一下心态。我第一本读的是《老人与海》,当老人面对几天辛苦钓的鱼被鲨鱼吃掉的情况时,仍然能够说出:人不怕失败,而是怕被失败打倒。


有时还会去国图看一下它的公开课。我尤其喜欢王宁教授讲述的汉字的历程,我了解到汉字发展到如今是有一代代人的努力,了解到了汉字的魅力:象形、表意;唯一不间断的文字。


所以我和《一本好书》有缘也有份,还是那种剪也剪不断的缘。所以当这两周每当看到它,总会听到内心的声音在说:快来点我!




推荐《一本好书》的3个理由


经过仔细的研究,我觉得把它推荐给你们,有以下3个理由,也希望你能喜欢。




1、场景式读书


当我们读书时,脑海中总会有一幕幕的画面,就像一个时光机器在展示对方的一生。


为了享受读书的快感,节目组设置了360度的舞台设计,方便人们对于每个场景的观看。


第二季中,主角会以第一人称的视觉角度来讲述这个故事,串联起自己的一生,或快进或细品。需要细品的地方,就用舞台戏剧的形式来展示,页就是我们上面提到的场景。


所以他们特别注重对舞台上的背景布置、道具和服装等。它们让遥远的时代不再遥远,故事里面的人真实地表现在面前。




2、演员和导演等团队


《见字如面》看过吗?这个节目的制作团队就是它的原班人马。节目中的导演、演员和其他工作人员,都在为质量努力。


据后来参加节目的演员总结,这个作品能够成功,正是因为导演对质量的把关,导演对角色的负责,工作人员对自己负责的内容的严格要求。




3、第二现场的解读


从《妻子的浪漫旅行》、《女人有话说》、《心动的信号》等节目中可知,第二现场或者素人的讲解并没有得到很大的好评。


《一本好书》中也有第二现场,主持人和两位品书人:作家和学者为主。


他们用沟通的方式,把晦涩的语言转化为普通的文字,引导读者学会思考,深度品读内含的深意。




在评论中公看到一句非常美的话,叫初读不知书中意,再读已成书中人。


当读到它时,脑海中闪现的画面是89版的《红楼梦》。因为对经典的喜爱,要做就做到最好的心态,从选角到红学培训就花了2年的时间。


这些努力终于在播出时获得了收获。刚一播出就出现了万人空巷的场面,30年后的今天仍是大家心中的经典。




但我在网上搜集网友对节目的看法时,发现了以下几个观点:


1、深度讲解的质量不稳定,需要看当天品书人。


2、深度讲解的人没有形成有效交流,各分析各的。


3、主人公讲解的形式降低了节目的可看性。




但无论怎样,总的来说还是非常好的。通过两季的9.2|9.3的评分就可看出。



茕茕旖旎

“自私源于算计,算计源于生活不容易。”

“自私源于算计,算计源于生活不容易。”

kurawu
哈哈哈哈,那時候的作家太可愛了...

哈哈哈哈,那時候的作家太可愛了,盜文作者自己寫的同人文出版了,老萬在憤怒之余就自己親手寫了正版的續集,還把主角寫死了,讓盜文作者不文可盜,還專門在自己的前言嘲諷盜文者,宣洩憤怒。 ​​

哈哈哈哈,那時候的作家太可愛了,盜文作者自己寫的同人文出版了,老萬在憤怒之余就自己親手寫了正版的續集,還把主角寫死了,讓盜文作者不文可盜,還專門在自己的前言嘲諷盜文者,宣洩憤怒。 ​​

风霖Frain

我回来填坑了 卑微.jpg

p2之前的。

我回来填坑了 卑微.jpg

p2之前的。

WJing小脸

2019-02-21《假面山庄》


本来是春节买来在高铁打发时间的,

今天花了一天的时间看完啦。


书签的文字很美,

没有华丽的作案手法,

一个简单的故事,

却包含了每个人对朋美的爱(“爱”),

如此动人。


逻辑清晰突出人性一直是东野圭吾作品的特点,

层层反转和每个人的良苦用心,

撼动心灵。


看,封面上有个人。

2019-02-21《假面山庄》


本来是春节买来在高铁打发时间的,

今天花了一天的时间看完啦。


书签的文字很美,

没有华丽的作案手法,

一个简单的故事,

却包含了每个人对朋美的爱(“爱”),

如此动人。


逻辑清晰突出人性一直是东野圭吾作品的特点,

层层反转和每个人的良苦用心,

撼动心灵。


看,封面上有个人。

kurawu
看完《流浪地球》的電影,趕緊回...

看完《流浪地球》的電影,趕緊回過頭來看一遍書。看完之後才發現書和電影完全是兩個故事。

剛剛和朋友討論完語言文化對思維方式的影響這個話題,就有幸閱讀了劉慈欣老師的《流浪地球》,這讓我不由自主的想到了那個話題。語言文化在某一方面確實會束縛住人的思維,但另一方面,語言也是無窮盡的,可以無限具象化人的思維。

就像電影和書表現出的兩個版本的《流浪地球》。沒有孰優孰劣,只不過前者完全是一種中式思維,而後者則是突破次元,突破國界,突破時間的一種世界語言,未來語言。

獲得雨果獎的老師果然不一樣,先不說那些天馬行空有理有據的想像,就說對文字的運用,就讓人肅然起敬。流浪地球只有短短二十萬字,但中途我幾度被劉...

看完《流浪地球》的電影,趕緊回過頭來看一遍書。看完之後才發現書和電影完全是兩個故事。

剛剛和朋友討論完語言文化對思維方式的影響這個話題,就有幸閱讀了劉慈欣老師的《流浪地球》,這讓我不由自主的想到了那個話題。語言文化在某一方面確實會束縛住人的思維,但另一方面,語言也是無窮盡的,可以無限具象化人的思維。

就像電影和書表現出的兩個版本的《流浪地球》。沒有孰優孰劣,只不過前者完全是一種中式思維,而後者則是突破次元,突破國界,突破時間的一種世界語言,未來語言。

獲得雨果獎的老師果然不一樣,先不說那些天馬行空有理有據的想像,就說對文字的運用,就讓人肅然起敬。流浪地球只有短短二十萬字,但中途我幾度被劉老師手下的文字所構築的場景震撼到落淚。太厲害了。

太陽,星空,花草,四季,哪一樣不是我們司空見慣習以為常的風景。我們又何曾想過,如果失去了這一切,我們會變得如何。跟隨劉老師的文字,我想像到了,甚至在某種程度上感受到了,一次平凡的日出,一場悄無聲息的花開,都會讓人激動到汗毛顫慄,熱淚盈眶。

你以為書中只是探討了自然環境的變遷嗎,不,這只是九牛一毛冰山一角。書中討論的話題要多得多,深刻的多。看過三體的人也許都對劉老師的文風和要表達的東西有一定瞭解,作為更早誕生的《流浪地球》,已經可見劉老師科幻世界的現實意義。

人性。

四個世紀以後,經歷過失去太陽的彷徨,恐懼太陽的驚慌,經歷過更多極端的自然災害,還會像現在這樣把大把的時間精力投入到一段感情,一個得失,一場別離嗎。我認為不會,就像現代人無法理解一出生就被打上奴隸的烙印一樣,覺得那種當時認定的公理不可理喻。

所以我佩服劉老師構築的那個未來世界,地球都可以在星際中流浪,人怎麼還會糾結於誰先死亡,糾結於山盟海誓呢。畢竟宗教都已經不存在了,人們唯一的信念在未來而不在過去。合則聚,不合則散,這不是很自然的人的本心嗎,那是未來式的自由,也是新的開化。在危難關頭把生存的機會給更年輕有活力的人,這是災難和隨時可能到來的死亡教會人類的共同生存法則。

這些都是人類的理性,是未來世界持續發展的守則。

然而不可能永遠理智也是人類的共同缺陷。有人在面對太陽時恐懼到發瘋,有人在沉入黑暗時絕望到自殺,當然也有人在親眼見到所謂的真相和經過科學反復推演驗證的真理面前本能的選擇相信自己。這就是人類最容易落入騙局的地方。

相信自己。

真理永遠掌握在少數人手中,而真理被證實的幾率更是難上加難少上加少。因為人們總是相信人多力量大,少數服從多數。所以劉老師為這個故事安排了一個極為諷刺的結局。

人類的逃亡成功了,而且是顯而易見的踏著真理的獻祭成功的。就那麼兩個小時,如果聯合國的軍人們能再堅信兩個小時,如果瘋狂的民眾能再多一絲絲理智,那些集人類的大智慧者就不必為了榮譽和尊嚴集體殉難。

他們是人類口中真正的希望之光。我很擔心,這5000人全部覆滅之後,剩下的人類該如何繼續存活。技術核心,領導核心,精神核心都已經在那個瘋狂的瞬間消亡了,剩下的人可想而知都是能力不足或者精神力不堅定的人,在未來漫長孤獨而絕望四伏的2500年中,他們該如何找到希望和方向。

當然,這只是我想多了,人類順利的找到了新的家園,延續了人類文明。

一個成功的故事就是會讓人思考好多,我不是科幻迷,但我迷劉老師的科幻。

fssg

能做一点是一点

(这篇文章实在拖了太久,眼看下周《一本好书》就要收官,新一季《见字如面》就要开始了,才赶紧把这篇文章写出来,不然实在太过分了…

另外杂七杂八谈了很多,题目只能概况部分内容,不过我本来就不太会起题目…万一有谁看到见谅吧)


《见字如面》《一本好书》这类文化节目受到了不少好评,但也有很多观众质疑它们的意义,比如把书籍解读得浅薄片面,误导观众,或者观众只会看节目不会读书等等。


其实不管任何领域,(电视)节目的这种形式就注定了它只能是个普及介绍的作用,一个节目不可能解决所有问题,甚至一本书也解决不了所有问题。你想对某个领域多些了解还得多看些书、看些研究材料。哪怕就是听歌,也无法...

(这篇文章实在拖了太久,眼看下周《一本好书》就要收官,新一季《见字如面》就要开始了,才赶紧把这篇文章写出来,不然实在太过分了…

另外杂七杂八谈了很多,题目只能概况部分内容,不过我本来就不太会起题目…万一有谁看到见谅吧)

 

《见字如面》《一本好书》这类文化节目受到了不少好评,但也有很多观众质疑它们的意义,比如把书籍解读得浅薄片面,误导观众,或者观众只会看节目不会读书等等。


其实不管任何领域,(电视)节目的这种形式就注定了它只能是个普及介绍的作用,一个节目不可能解决所有问题,甚至一本书也解决不了所有问题。你想对某个领域多些了解还得多看些书、看些研究材料。哪怕就是听歌,也无法凭节目中一首歌了解一个歌手,还得完整去听这个人这些年的唱片才能了解他/她的音乐历程。


所以很多主持人到了中年时都会羡慕其他艺术工作者,觉得他们留下了完整独立的作品。自己的节目可能反映了问题,引起了讨论,记录了时代,但看过去也就完了,一个人很少会出于审美角度找回看多少年前的一期节目,但其他艺术作品可以流传千百年。而自己说来说去只是一个桥梁的作用,虽然大众都需要这个桥梁。


普及介绍时的筛选、修改甚至简化可能也是无可避免的,毕竟谁也不是从最深层认识的,谁都因为某个引子进入某个领域,但我不觉得这损害了好书的价值。比如小时候大家都读过儿童版或少年版名著,我得说是这些书培养了我读名著的兴趣。比如我们从综艺上认识了很多歌手、演员。其实读书根本上为了引起思考,或者说书是介质,哪怕是某个浅薄片面的版本,它能引起思考就成功了。另外一个人在很多方面的认识都可能是片面浅层的,这是传播过程中无法避免的。我们这么反感一本书的普及化传播,是不是某方面出于文化虚荣?就像一些人觉得《见字如面》里的古文书信不该翻译一样。

 

至于多少节目观众能变成书的读者我也不知道,导演采访说出版社反应很热烈,当然买了书也不一定读(完)。但不做就是零,做了还能有一定概率,能做一点是一点。

 

《三体》这期说这本书很畅销,销量已达几百万,我听着很惊讶,因为一个一般受欢迎的综艺节目一期就能有几百万的点击量。我原来从没想过所谓的畅销书一般的销量应该有多少,这回把数据列出来我才意识到这中间巨大的量级差距,也才更明确地意识到做这些节目的某种必要性。


观众们质疑较多还有一点:角色的呈现与原著不符,或者读信方式与实际人的说话方式不同。

 

其中一个核心问题是:《见字如面》里演员读信是读内容,还是读角色/写信人(我这样说可能也不完全准确,但目前找不出更好的形容,请原谅)?

 

信里我们可以看出写信人的职业、与收信人的关系、信的情感,比如是个关爱女儿的爸爸,但不同爸爸会有不同的关爱方式、说话语气。你是要研究这个爸爸,演出他的神态特色,还是只把(你认为的)关爱表达出来?

 

我个人认为两种做法都可以。因为这并不是完整的艺术作品,节目主要还是希望观众体会信的内容,所以我觉得相比角色捕捉,重点应该放在内容传达上。当然从节目呈现上看,如果演员本人对写信者特别了解,愿意加入此人特色,导演也不干预。不过还是出现过惊着导演的时候。一个演员第二季读一封信时完全不是平时的状态,特别铿锵有力,导演还担心从第一季的小场子转到第二季的大剧场影响了表演,后来演员告诉导演是因为他认识的写信人就是这个样子。

 

《一本好书》也有类似演/讲内容还是演角色的问题。 其实它不是想完整演一出舞台剧,这不仅指没有演完及加入嘉宾点评。拿《三体》举例,演员很多时候承担了讲述背景知识、理论介绍功能,还不断地提到了“刘慈欣说/表达”,甚至还专门感谢了《三体》爱好者。同时节目组用了很多现场视频播放,而不是舞台表演的呈现方式。哪怕是表演片段,很多时候呈现出一种向观众提问的感觉,甚至有观众提问环节。以上这些全都是破坏戏剧或角色感或与之无关的设计,这时才更体会到节目自己给的定义“大型场景式读书节目”的意思,这应该是个更准确的描述。


涉及的另一个问题是改编/创作的自由,我想延伸出去谈谈。

 

现在很多问题是混在一起了。比如中国目前影视作品很多粗制滥造,我们批评它们时常会有一条不尊重史实或原著。但如果一个用心制作的作品,我们能在多大程度上给予它改编/创作的自由?这部作品即使有很多观众说的“不对”,“不是”,“不像”,那在这部作品的语境里,诠释思想下,能否允许这些“不”的存在,它是否有自己的独立价值?

 

比如经典中的经典《洛城机密》。影片把原小说中几年内的故事放到几个月内发生,所以编剧们选取了其中的故事桥段加上自己创作的段落重新嫁接出了故事线,里面事件发生的顺序和因果都有改动,甚至有张冠李戴的部分,人物性格经历也有改动。所以小说和电影互不剧透,各有各的精彩。这么一个大刀阔斧、乾坤大挪移却逻辑严密、饱含戏剧张力的改编,得到了原著作者的高度赞赏。我没有查90年代的新闻,不知道那时的书迷有什么反应。

 

国内外经典的历史或年代片/剧,或者有明显时代要素的片/剧,创作者都对当时的事件、风土人情做了详细调研。但他们很多人都说都对历史做了艺术处理,比如提前了某个东西的出现时间,比如夸大了某个东西的程度,比如自己创造了一套其实历史上没有的东西等等。

 

几年前贾玲在《欢乐喜剧人》上做了一个花木兰的小品。之后有新闻报道说某花木兰研究协会觉得不该对花木兰做这样的处理,贾玲后来道歉了。我当时大略看了眼评论,大部分人都觉得该协会过于上纲上线,甚至有病,贾玲有创作/改编自由,不该道歉。在中国普通民众间,可能没几个喜欢、研究花木兰的(也不是说讨厌,就是知道有那么一个人一个故事,仅此而已),所以认同创作自由,但如果换成三国人物,还能有这么统一的舆论口径吗?

 

之前看到过一些外国导演质疑过模仿式传记片或模仿式表演。他们觉得如果我看见一个跟xx极其像的人/表演,那为什么不直接看纪录片呢,它作为一个单独艺术作品的价值又在哪里呢?当然这有传播量级的不同,纪录片可能只有一万人看,把纪录片演一遍可能就有一百万人看。如果记录的内容很有意义,从普及的角度上说,这样的片子是有价值的。但从艺术价值上说,这种质疑是值得思考的。

 

有人觉得在普遍粗制滥造的中国影视行业,谈改编/创作的自由太早太奢侈了,而且觉得很多时候不自由的压力来自上层。当然我也不知道改编/创作自由的边界在哪里,我也只能提出些问题而没有确切答案。但我觉得能做一点是一点,观众更“宽容”一些,创作者可能就更大胆些,绝对有反向影响。我不是说不能批评,不能不同意/喜欢某种诠释。只是我不希望观众还没完整看一个作品前,看到一小点/一个片段就说“不对”,“不是”,“不像”,然后嘲笑否定某部作品。

 

另外我觉得书、影视、话剧、游戏等是完全不同的表现形式,再好的改编作品也不能替代另一种形式。它们应该互相映照,帮助读者/观众发现更多的意趣,获得更多的体味,而不是把内容复印一遍,让读者/观众又印证一次自己的想法。

 

以上很多不完全是这两个节目导致的思考,只是很多一直在思考的就一股脑总结出了。当然《一本好书》一期呈现一本书,《见字如面》一期呈现五六封信,确实会比较集中地看到观众的反馈,反应一些问题。


影视剧推荐Cyan-ll
推荐腾讯自制节目《一本好书》...

推荐腾讯自制节目《一本好书》


豆瓣9.3国产综艺,《见字如面》的团队制作,是一部大型场景式读书节目。节目以360度沉浸式舞台化场景,以舞台戏剧、片段朗读、影像图文插播等手段,呈现12本书的情节冲突、人物性格、优美语言。赵立新、王劲松、王洛勇、潘虹等实力派演员现场演绎书籍的内容,梁文道、朱大可、止庵、吴伯凡、史航、蒋方舟等作家学者讨论书籍内容

强烈推荐看《霍乱时期的爱情》《月亮与六便士》,演员台词功底真的超强

推荐腾讯自制节目《一本好书》


豆瓣9.3国产综艺,《见字如面》的团队制作,是一部大型场景式读书节目。节目以360度沉浸式舞台化场景,以舞台戏剧、片段朗读、影像图文插播等手段,呈现12本书的情节冲突、人物性格、优美语言。赵立新、王劲松、王洛勇、潘虹等实力派演员现场演绎书籍的内容,梁文道、朱大可、止庵、吴伯凡、史航、蒋方舟等作家学者讨论书籍内容

强烈推荐看《霍乱时期的爱情》《月亮与六便士》,演员台词功底真的超强

kurawu

《月亮與六便士》

對於一個不愛看簡介,不愛看評論的人來說,對於一本書、一部電影、一個藝術作品的全部瞭解來自於最淺顯最直觀的標題和封面。這樣的習慣讓我怡然自得。就像謝爾敦說的,哪怕只是被劇透了感覺,也會完全破壞對一個作品最原本、最完整的感覺。深以為然。

於是,在親自閱讀《月亮與六便士》之前,我以為這是一碗關於詩和遠方的毒雞湯。當然,這樣的第一印象讓我在仔細閱讀完這本書以後更加熱血沸騰。那時候的英國作家真的很嚴謹,每一次遣詞造句都是經過反復思考錘煉,反復推敲琢磨的,哪怕辭藻再華麗,最終傳遞給讀者的感覺總是會有一種安心而又可信的感覺。我就相信毛姆的敘述是思特里克蘭德最真實,或者說是最貼近真實的模樣。

於我來說,這...

對於一個不愛看簡介,不愛看評論的人來說,對於一本書、一部電影、一個藝術作品的全部瞭解來自於最淺顯最直觀的標題和封面。這樣的習慣讓我怡然自得。就像謝爾敦說的,哪怕只是被劇透了感覺,也會完全破壞對一個作品最原本、最完整的感覺。深以為然。

於是,在親自閱讀《月亮與六便士》之前,我以為這是一碗關於詩和遠方的毒雞湯。當然,這樣的第一印象讓我在仔細閱讀完這本書以後更加熱血沸騰。那時候的英國作家真的很嚴謹,每一次遣詞造句都是經過反復思考錘煉,反復推敲琢磨的,哪怕辭藻再華麗,最終傳遞給讀者的感覺總是會有一種安心而又可信的感覺。我就相信毛姆的敘述是思特里克蘭德最真實,或者說是最貼近真實的模樣。

於我來說,這本書最高明的地方就在於敘事方式的樸實無華。在書中毛姆提到,如果用小說的方法,他完全可以把思特裡克蘭德描寫成一個充滿悲劇情懷的偉大人物,或者把他的經歷用很多的迫不得已包裝成最正直的結果。他也可以用倒敘的手法把思特裡克蘭德的結局先擺在讀者眼前,讓讀者看到一個充滿光明和希望的偉岸形象,再慢慢講述那些殘酷而真實的過去。但他不能那樣做,因為他不是單純的在刻畫一個小說主角,他要記錄的是一個真實的,他所知道的那個人物。我感謝毛姆,就像他說的,小說家不判斷人性的優劣,只是發掘人性而已。

正是因為他盡最大可能做到的客觀,才讓我對思特裡克蘭德有了自己的判斷,對他的行為軌跡有了自己的理解的感受。

思特里克蘭德的冷漠、離群索居一開始可能讓人無法接受,可能讓人覺得這個人真的是毫無心肝的惡魔,但同時,也讓我又一深深的疑問,是什麼導致了他有這樣的行為,這也是毛姆多次在文字中提示讀者注意的地方。因為這個疑問,促使我迫不及待的讀完這本書,在看完最後一個字以後,我深深的舒了口氣,果然如此,思特裡克蘭德果然是這樣的人。

他的行為和追求很難讓人理解嗎,在那樣的年代,也許確實很難有人理解他,連毛姆這樣世人公認的藝術家都很難理解,更不要說是芸芸眾生的普通人。但是對於布呂諾船長,甚至是那些居住在塔希提島上的土人,對他的所謂怪異,其實並沒有什麼無法理解不能接受的。在那樣的年代,遠離文明的原始島嶼上生活的人們,比在文明中心成長起來的人自由的多,快樂的多。這就是思特裡克蘭德在倫敦,在巴黎被所有人唾棄、厭惡的原因。他們唾棄的也許並不是思特裡克蘭德,而是厭惡被世事束縛,被外界捆綁的自己。

思特里克蘭德的冷漠和無知覺、無所謂,正是文明人們的求不得。就像勃朗什·施特略夫莫名的抗拒思特里克蘭德,在她的內心深處,已經悄然意識到這樣一個放蕩不羈的人給她帶去的衝擊和震撼,雖然根深蒂固的教育和生活習慣讓她無法清楚描摹出那種恐懼是什麼,但潛意識的靈根在不斷叫囂,提示她不要靠近那個人,因為她的內心實際上也渴望著某種對美和自由的追求,只是世俗壓抑著她不敢行動而已。

哪怕是放在現在,如今,這個相對於過去來說已經高度開放和自由的年代,我相信思特里克蘭德也是無法被所有人接納、理解的。依然會有很多人用道德捆綁他,用良知批判他。那他錯了嗎,沒有。錯的是這個世俗,是這個充滿無知和規則的世界。

為什麼他在塔希提就能安逸的生活下去,甚至還能和另一個女人共同生活,繁衍兒女。因為那個相對原始的社會對於他來說才是自由的,才是讓他舒適的。人和人為什麼要有那麼多假惺惺的噓寒問暖,為什麼要有那麼多不必要的客套來往,又為什麼男人和女人一起生活就必須彼此融入互相管制。他僅僅只是對這些所謂的人情世故感到噁心而已。憑什麼你們所謂的文明可以厭棄他,而他只是想活出自己想要的樣子就不能厭棄文明社會呢。

毛姆一直試圖描繪的拉扯著他靈魂,催促著他不斷掙扎不斷追求那種虛無的魔鬼,其實只不過是他對自我的堅持而已。他清楚的知道自己要什麼,知道自己在追逐什麼,雖然他不知道世界上是否有一個地方真正符合他的需要,但他知道自己堅決不會為了暫時無法獲得自己真正的需要而去妥協,去放下,去毀滅自己真正的模樣。

這就是思特里克蘭德的偉大之處。我不能說勃朗什·施特略夫的遭遇不是一場真正的悲劇,我只能說勃朗什的悲劇怪不著思特裡克蘭德。她明明知道跟他在一起就是一場飛蛾撲火,她明明已經看到了自己最後的結局,仍然義無反顧的往前沖,我只能說她是勇敢的,但她還不夠勇敢,不夠堅強。她意識到自己真正的個性,試圖掙脫那張看不見的網順應一次真正的自我,她內心的伊甸園在那一刻真真實實的出現了,她也確定自己能抓住。可惜的是她最終也只是一個凡人,飛升仙界需要渡劫,在渡劫的過程中她自己把自己打回了原型。她仍然擺脫不了世俗教會她的東西,她想完全佔有思特裡克蘭德,她想掌控他,甚至想阻止他飛升,把他也拉回到凡人的位置。

你說這誰能忍。別說是思特里克蘭德那樣對內心極度堅定的人,就是一個普通的有強烈個性的現代人也不能忍啊。這才是勃朗什真正的悲劇。也許她的自殺來自於她的自我厭惡,明明想要蛻變,卻高不成低不就的卡在中間,說好了要遵循真實的自我,最後還是無法掙脫文明給出的規定。這樣的失敗真正擊潰了她的內心,讓她意識到自己是一個徹頭徹尾的失敗者,不要說是跟思特裡克蘭德並肩而行了,就是自己也無法原諒這樣失敗的自己。這種痛苦和擰巴的煎熬才是壓垮她的最後一根稻草。所以說她是勇敢的,但又不夠勇敢,所以只能選擇最後的保險栓,讓自己的生命能在自己的掌控中結束。

勃朗什這個人物還有很多可以挖掘的亮點。但是在這裡要說的重點不是她,仍然是思特里克蘭德。現在我們經常說一個詞,佛系。如果那時候有這個詞,也許他可以少受很多不知所謂的謾駡和侮辱。當然,事實上他並不在意,只是心疼世人,你們整天把眼睛和嘴巴活在別人身上,不累嗎。自己都活在別人身上,那你還能有什麼追求,什麼建樹,顯而易見,不能。自己又不敢去追求,還要阻止別人去飛,這是人類社會的通病,不要說是那時候,就是現在,也司空見慣。所以在這個維度上來說。我羡慕思特里克蘭德,他那時候還能在世界的某一個角落找打一方真正的淨土,真正的棲身之處,而現在,呵呵,文明的入侵程度和速度空前的透徹,無人之地急速消亡,我們還能逃往何方。唯有回歸內心才能找到淨土。

現世提供給我們的最大便利就是,我們不再會為了自己的不同而痛苦掙扎,不再會為了保有自己的個性而備受煎熬,更不會因為做自己被辱駡被鞭笞(當然,我這麼說在某種程度上還是太絕對了,LGBT人群在很多社會群體中仍然是諱莫如深的存在)。哪怕有這麼多便利,敢義無反顧追尋自己內心的人依然鳳毛麟角,所以說思特裡克蘭德是偉大的,是真正偉大的。雖然他語言貧乏,雖然他為人冷漠,但是他對得起自己。

幸福是什麼,不是跟大多數人一樣就是幸福,不是靠別人評判是否幸福,更不是用某種規定劃分是否幸福。幸福是自己的體驗和感受。思特里克蘭德是純粹精神的一個個體,他的幸福我相信絕大多數人無法理解,更無法認同。但我發自內心的仰望他。窮其一生我也無法達到那樣的幸福,我只能默默瞻仰他肆無忌憚的幸福著,自由著。我們現在常說精神的富足,但在說精神的同時,我們牢牢的抓著物質不放,生怕在物質上有一點點缺失,有一點點吃虧。在物質的前提下談論精神實際上是對精神的褻瀆。只有向思特裡克蘭德那樣奇跡般的存在才有真正的精神世界。

你看,他的畫一開始不被所有人理解,那後來是為什麼又被腿上神壇了呢。肯定不可能是因為他的死亡。我猜,也許是因為他後期在塔斯提生活,在環境上找到了可以滋養他精神的地方,靈魂也得到了安放的空間,他終於可以安心的專注在他的追求上,他慢慢撥開迷霧,找到了一條新的可供前行的方向,靈體與肉體首次達到真正的統一,所以才逐漸能把他所看到的,想到的用畫筆複刻出來。事實證明,他越來越能熟練運用自己的肉體,越來越能完整勾勒自己的思想。所以他的畫後來才被世人所領悟,世人之所以愚蠢,正是因為他們只能看到別人想給他們看到的東西,而不能自己領悟到、發現到前所未有的新的美。

思特里克蘭德的死亡也是一篇傳奇,一個人在死去的時候了無掛礙最幸福,而像思特里克蘭德這樣偉大而孤獨的人的死亡就更在意是否了卻了心願,放下了執念。

臨終的那幾年,他備受病痛的折磨,在任何一人看來,那樣的遭遇對於一個人都是極度可怕而值得同情的。但于他本人而言,他早就拋棄了肉體的感受,他只在意精神,只關注靈魂。所以生病這樣外在的物質的事實,完全不會對他造成任何影響和干擾。只要還能思考,他就有辦法讓精神指揮肉體為他所用,繼續描繪腦海中的景象。

這是何等的超脫,都說修佛修心,我想思特裡克蘭德的信仰就是精神,是靈魂,是繪畫。一想到他是如此執著,就忍不住被感動的熱淚盈眶。

他用彌留的生命在房子墻壁上留下最後一幅畫作,也完成了最終極的追求,他看到了自己圓滿。我不敢說他真的是病死的,也許他是因為完成了精神上的全部願望,實現靈魂里的所有追求,再也沒有什麼稱得上是遺憾的了。所以他的精神毫不猶豫的拋棄了肉體,去往更自由更開闊的未知之地。

這樣的人怎麼能說不是偉大的呢。

用道德標準,世俗眼光去評判他是不公平的,世人明明就不懂他的行為動機,憑什麼去評價他呢。

故事的最後,作者回到了英國,回歸到了文明社會中。他向思特里克蘭德的原配夫人報告他人生的最後階段。他妻兒們的反應顯得蒼白無力而又虛假不堪。這些粉飾太平的人雖然從表面上看很體面,給他人的感覺是有地位而值得尊重的,但他們的內心何其貧乏,何其腐朽,可能連他們自己都不知道。在與思特里克蘭德的原配家庭告別後,他不由自主的想到塔希提,不由自主的懷念那種粗狂的自由。誰比誰更富足,誰又比誰更幸福,還不只是月亮與六便士,只在於你眼里有月亮還是那六便士罷了。

不知秋

我的《月亮与六便士》

看 “一本好书” 第一集《月亮与六便士》有感

我并没看过原作,不过看了舞台剧感触还蛮深的,于是试着先根据剧里的情节先写出来,然后再补原著。

相比之下,“我”的视角会比原著更“月亮”一些,所以还是标个OOC吧


----------------正文--------------


【01】


我依旧能清晰地回忆起第一次见到斯特里·克兰德的场景,他西装革履擎着酒杯,站在他的妻子主办的沙龙的一个角落。克兰德夫人殷切地招待着在场的每一个人,她在人群中微笑着穿梭自如,绣着暗花的裙摆在明亮的灯火下熠熠生光,摇曳起来便像是一朵绽放着的花,昭示着她是这场沙龙毋庸...

看 “一本好书” 第一集《月亮与六便士》有感

我并没看过原作,不过看了舞台剧感触还蛮深的,于是试着先根据剧里的情节先写出来,然后再补原著。

相比之下,“我”的视角会比原著更“月亮”一些,所以还是标个OOC吧


----------------正文--------------


【01】


我依旧能清晰地回忆起第一次见到斯特里·克兰德的场景,他西装革履擎着酒杯,站在他的妻子主办的沙龙的一个角落。克兰德夫人殷切地招待着在场的每一个人,她在人群中微笑着穿梭自如,绣着暗花的裙摆在明亮的灯火下熠熠生光,摇曳起来便像是一朵绽放着的花,昭示着她是这场沙龙毋庸置疑的主角。与她的自信和沙龙中轻松的氛围相比,站在一旁的斯特里却少言寡语,仿佛是另一种意义上的主角,和他的夫人站在舞台的两个对立的角落遥相对峙。

自然,这让我早早地注意到他。在我看来,他和克兰德夫人巨大的不同令我好奇,于是在和其他客人聊天的间隙,我便悄悄地观察他。从事证券交易似乎能够忙他做到得体的应付如今的场面,但他偶尔在客人的攀谈中露出应酬式的笑容,和大部分时间的沉默,却让人感到他就像是被看不见的钉子硬生生地钉在了原地,承受着原本不属于他工作。

最终,沙龙的音乐和美酒轻而易举让我把困惑抛到脑后,转而投身到了令人愉快的社交攀谈中。


当时的我并不知道,困惑这个词,会牢牢地和斯特里绑定在一起,以至于每次我回想起这个人时,都会不自觉地拧起眉。

后来,我从伦敦中产的小圈子里听到了关于他的消息:他丢下家庭,带着情人跑去了巴黎。

我相当震惊,可后来想想,却也不必如此震惊。

不知为何,那日沙龙中斯特里矛盾的表现一遍又一遍地出现在我的脑海中。

一切似乎都已经写在了他的沉默中。



【02】

应克兰德夫人的请求,我来到了巴黎的比利时旅馆。

敲开斯特里的房门后,见到是我他似乎非常开心,然而他的表现却出乎我的意料。我没有提起克兰德夫人,只是礼节性地询问他的近况。他的眼睛在肮脏破旧的房间里闪着光,滔滔不绝地讲话。我很困惑,难以想象这个人和当初伦敦沙龙里那个拘谨的男人居然是同一人。

他说他已经很久没有和人说话了。

我曾以为他抛弃妻子只是因为平淡生活的压抑需要有个出口,就如同三天的缄默所积攒的倾诉欲望能让他仿佛变了个人。然而需要积攒的东西,必然有耗尽的一天,只要他受够了这种食不果腹衣衫褴褛的生活,他自然能够回到伦敦,回到他温暖的家庭。


在那个飞着苍蝇的餐厅里我和斯特里不欢而散,我觉得他疯了。

可是直到很久以后,我回想起我们的交谈,他一遍遍地重复着“我想画画”。我才真切地意识到,似乎这是少有的,我们之间真诚的交谈。

我甚至能够确定,他不曾将这些话对任何其他人提起。

我回到了伦敦,再次拜访了克兰德夫人。她的姐姐和姐夫都在,可是她们完全不相信我口中的“没有女人”,然而克兰德夫人却很容易地接受了“我要画画”这单纯的事实,虽然这听起来简直滑稽可笑。

似乎克兰德夫人比我们任何人都早地感知到斯特里的动机,即便这已经超出了她的认知。

她绝望地放弃了她曾经殷切的期望:只希望斯特里回来,心中只剩下无能为力的诅咒。



【03】

五年后,伦敦无聊的生活令人厌烦,我甚至感觉不到自己在活着,于是我收拾行装,动身去了巴黎。

在巴黎我遇见了一个叫德克的画家,他技艺平庸却受有钱人的欢迎,我对他的画毫无兴趣。然而这个人却有着对接触作品敏锐的嗅觉。

我却怎么也想不到,这个人居然和斯特里有着密切的来往。

我差点忘了斯特里这个人。

提起斯特里,德克平庸的脸上燃起了期冀和向往的神情。

这让我想起了第一次在比利时旅馆的餐厅里,嘈杂的背景中,斯特里说起【我要画画】时的样子。两人的脸一瞬间发生了重合,然而却由于德克滑稽的神态而瞬间消散。


通过德克,我再一次见到了斯特里。

他依旧住在比利时旅馆,五年的时间似乎并没有在他身上留下什么痕迹,只是在他那件似乎从未换下来的衣服上平添了些许污渍和灰尘。

我以为他五年前说【我要画画】时的坚持也没有变,然而他朝我借钱。

“你能借我五十块钱吗?”

听见这句话我简直不敢相信自己的耳朵,预判得以实现的窃喜和道德审判后的鄙夷涌上脑海。

我嘲讽地笑了。

然而让我困惑的是(是的,又是困惑,我相信任何人和斯特里打交道,都一定会感到困惑),当我的笑声还回荡在旅馆上方没有消失时,当我还抓着窃喜和鄙夷不肯放手时,有那么一点失望攥住了我,这点失望像是酒馆里嗡嗡作响的苍蝇一样令人烦躁。

我们又一次不欢而散。



【04】

虽然和斯特里联系紧密,然而德克的生活与斯特里截然相反。他和他的夫人布兰奇住在巴黎的一间小公寓里。

我曾经有幸近距离观察过他们的生活,布兰奇是一位称职的妻子,小小的公寓在她的打理下干净整洁,生活像是列车时刻表一般井然有序。

直到有一天我从德克口中得知,他要把斯特里接到家里,原因是因为斯特里病了,他无法放任这位他口中的天才在他的眼皮下死去。

布兰奇拒绝德克把斯特里接到家里来,她一遍遍地拒绝,直到最后,她颤抖着说出她的担忧:

“他会带来厄运的,我们要完了。”


她确实是曾经拒绝过的。

“你以为我会把为一个女人做过一遍的事,再为另一个女人做一遍?”斯特里五年前的话言犹在耳。

布兰奇不曾知晓这些,然而她和所有的女人一样拥有着敏锐的直觉。以她透过德克获得的、对斯特里的些微了解,她知道在她点头同意德克把斯特里接回家中照顾时,她的结局便已经确定了:

布兰奇爱上了斯特里,决定和已经痊愈的他一起离开。

德克滑稽可笑,却不是个傻子,他早早地发现了却只是默默地希望一切会自动回到曾经。然而当布兰奇收拾行装时,他痛苦地决定,把房子让给布兰奇和斯特里。

他爱布兰奇,他无法想象布兰奇和斯特里一起面对食不果腹的生活。

“你们留下,我走。”



【05】

斯特里就像是一个巨大的漩涡,每个接近他的人都会被这种致命的诱惑所吸引,不自觉地靠近,接着被吞噬。

斯特里以布兰奇的裸|体为媒介,将他的灵感铺在画布上后,布兰奇便不再为斯特里所需要。

然而她真的曾经想要拥有过斯特里吗?又或者是她只是曾经被斯特里点燃过,便再难以忍受曾经平淡的生活了呢?

就像是烟花一样在黑暗的空中炸开般,粉身碎骨换来的一瞬间的明亮,仿佛能照亮世界上每一个角落,以至于在他消失之后,炫目的光彩依旧留在眼前,令人久久无法看清他消失后恢复黑暗的世界。

与此相比,似乎那个在伦敦开了家打印店并维持了体面生活的、曾经的克兰德夫人,比布兰奇要幸运的多。

又或者,平淡的活着,才是真正的不幸呢?



【06】

布兰奇的自杀令德克悲痛欲绝,他回到他们曾经的家,却看到了斯特里留下的布兰奇的裸体的画。

他恨斯特里,德克恨他夺取他的挚爱。

他也爱斯特里的才华,德克的生活漫长而平淡,斯特里的画对他而言就像是即将溺毙的人能抓到的浮木,德克能够抛弃任何东西甚至是自己的尊严以保住这根浮木,就如同斯特里抛弃了伦敦的一切。

于是,德克去找了斯特里,他问斯特里:“你能把这幅画送给我吗?”


后来德克回了老家,走之前邀请斯特里和他一起回去。这都是德克走之前告诉我的,他认为善良淳朴的家乡人能帮助斯特里,他说到这我甚至有点想笑。

如果真的有人能帮到斯特里,那也绝对不会是“善良”“淳朴”的人。

我想,这似乎意味着德克这位斯特里教的教徒,终于试着落入了尘埃。而这竟让我一时之间难以判断,在德克和布兰奇完全不同的结局中,得偿所愿的究竟是谁。


【07】

斯特里也走了,他离开了巴黎。而这段时间发生的一切令我对巴黎产生了微妙的排斥。

我离开了巴黎,就如同曾经离开伦敦一样。

然而回到伦敦,我竟也发觉,我有些想念巴黎。我拎着皮箱拧开了公寓的大门,熟悉的气息扑面而来。我仿佛看到了当时收拾行囊逃离这里的自己。

我记得当时我对自己说:这里的平淡令人窒息。


我这才明白,即便我自诩道德和规则的维护者,然而在我不曾体察的时间里,我的心里早已生出一个“斯特里”。

否则为什么我在巴黎曾想方设法说服斯特里回归社会规则中呢?

否则为什么我会因为伦敦生活的平淡而去到巴黎呢?

否则为什么我会因为斯特里假意的乞求而失望呢?

无法开口的嫉妒而已;

毫无自知的羡慕而已;

期待破碎的幻灭而已;



---------------完--------------




风霖Frain
忘发了几个星期……真有我的。

忘发了几个星期……真有我的。

忘发了几个星期……真有我的。

那年秋天风在吹
看了一个节目,喜欢上了一个有魅...

看了一个节目,喜欢上了一个有魅力的老帅哥!🌹🌹🌹

看了一个节目,喜欢上了一个有魅力的老帅哥!🌹🌹🌹

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息