狭月之言
昏黄的灯穿射婆娑的树影，照在洁白无瑕的大理石路面上，夜晚的风吹拂林荫，于是发出了窸窸窣窣的声响。
林荫背后驶来一辆马车，闪烁不清的装饰叮当作响。
谢里森一听到这声音，就去迎接那辆马车，确切的说，是马车里的人。
一个男人从车里出现，他直垂到后颈的头发是墨一样的乌黑。他看起来很严肃地现在不远的路灯下，那灯光映着树叶，映着他那张希腊式的，古典的，毫无波澜的脸。看到她跑出来，他换了一副表情。
蒙奇毕斯侧过头来看气喘吁吁的谢里森，笑了一下，就像掉入湖中的石子儿激起的波纹，只一下就消失了，可这些都被敏捷的谢里森捕捉在眼里。
“陛下这是什么意思？”她问。
“你指什么？......
昏黄的灯穿射婆娑的树影，照在洁白无瑕的大理石路面上，夜晚的风吹拂林荫，于是发出了窸窸窣窣的声响。
林荫背后驶来一辆马车，闪烁不清的装饰叮当作响。
谢里森一听到这声音，就去迎接那辆马车，确切的说，是马车里的人。
一个男人从车里出现，他直垂到后颈的头发是墨一样的乌黑。他看起来很严肃地现在不远的路灯下，那灯光映着树叶，映着他那张希腊式的，古典的，毫无波澜的脸。看到她跑出来，他换了一副表情。
蒙奇毕斯侧过头来看气喘吁吁的谢里森，笑了一下，就像掉入湖中的石子儿激起的波纹，只一下就消失了，可这些都被敏捷的谢里森捕捉在眼里。
“陛下这是什么意思？”她问。
“你指什么？如果你是说刚才的笑的话，”他扯了扯领结，“你明可以等我走过去。”
但很明显，蒙奇毕斯这个人不擅长开玩笑，说话也听起来没什么感情，但他刚刚开口时那种轻蔑的语气和眼神，似乎就在对谢里森说：
“你真蠢。”
那眼神让谢里森窝了一肚子火，但她的身份毕竟不能冒犯眼前这个英俊的人。她看他一眼，“走吧，一直在树下站着多没趣。”她示意蒙奇毕斯先走，自己可以跟在他的身后。
蒙奇毕斯不想这么做，他可舍不得让他的“小王妃”走在后头，“怎么不牵着我？”他看着她。
他说的很直白，谢里森用以惊讶的眼神回应，迟疑地伸手，挽在蒙奇毕斯的胳膊上。
纯白的丝绸衬衫紧紧贴着她细小的手臂。他们往前走，一言不发，她抬头看他，即使只能看到他高挺的鼻梁和耳鬓旁的碎发。
……
“陛下喜欢桑顿庄园的红酒？”她晃着高脚杯。
“很难说，”蒙奇毕斯盯着杯中深红的液体，突然抬手，那酒杯贴着他的嘴唇，杯中的酒被他一饮而尽，香醇的酒从他的喉咙滑落。“我不喜欢红酒。”他把酒杯在玉色栏杆上轻嗑两下，发出清脆的声音，“你只喝红酒？”
“当然不是了，之前我不是一个纯正的宫廷小姐。”她捋了捋头发，“如果，我是说如果，您要是喜欢威士忌之类的话，我想我不会介意。”
身后的侍女很识相，端来一个盘，上面是一瓶未开封的威士忌和两只透明的小杯。
“王妃听说过什么有趣的事吗？”
“嗯……”她仔细想了想，“很抱歉的是我对这方面一向不大关心，而且，您这么晚了还来找我肯定不是为了想挺无聊的八卦吧”
在这时候，那瓶威士忌就发挥了很重要的作用，不只是烘托气氛，更像是一种极神奇的药，毕竟，人从不在清醒的时候说实话。
酒液灼烧着蒙奇毕斯的心脏，他的脸颊有些泛红，他本来什么都不想说的，可眼前的这个人，抑或是这杯酒，撬开了他的嘴。
“我想我并不是是真的想听。就像夜莺，你知道它歌声的婉转，因此就不会在意它所歌颂的内容了。我不是经常有时间去陪一个人，也不是每次都能赶上如此美丽的景色，更不是每个风月动人的仲夏午夜，都有那么一个人值得我陪。”风吹过他的衬衫和王冠。
星空就像黑色晚礼服上的钻石一样夺目，一伸手就可以抓住银河，抓住渺茫的月。
“皇室的生活一直都是这样，不情不愿，身不由己。可也许我是缪斯女神所眷顾的人类吧，之所以这样说……”他停下来，沉思了好一会儿，就像是在酝酿一场暴风雨。
谢里森似乎预见了片刻后的情景，像童话故事里的男女主角。即使她知道蒙奇毕斯不是一个僭越于事的人，她也明白他对她的感情。在之前，那位年轻的小侍卫不也是这样的吗？可他们又不一样。蒙奇毕斯更沉敛，更隐晦。
她是他的合法妻子，但他不想让它只在名义上合法，因此他也真的把她当做了自己的妻子。而唯一的不足就在于——谢里森并不是真的爱他。
就是现在，也只是现在，谢里森并不想拒绝这场不合时宜的风雨。她不想让他们成为宫廷悲剧，也不想成为眼前这个男人难以忘却的遗憾。“我迟早都要面临那一天啊，即使代价是我的谎言和虚伪。”她心里想。
她等他开口，等遮蔽缺月的云雾散去时，她想他就会说出。
蒙奇毕斯轻叹一口气，“女士，您觉得今夜的景，如何？”他依旧很平静，脸上依然毫无表情，语毕后依然陷入了沉寂。
她以为遇见的风雨，终没有来。
午夜的月光忽而变得清澈，有一股似要乍起的风，蓄满了力气，却只吹动两人身后的白色纱帘。那风拥住长裙，吹皱了杯里剩余的烈酒。
“很凉，很美丽，很热烈。”她斟酌自己的话，已然开口，“国君的生活一直如此？”
“王权是至高的，而代价是惨重的。国王就是一只明丽的蝶，双翅动人，却陷入了泥沼之中，肮脏的淤泥粘连了它的躯体，它飞不出，逃不掉，它只能挣扎。”他回答。
“为什么？”
“你知道答案的。”他放下酒杯，“我该走了，我今天说的话有点多。我很开心你能陪我说话，即使我不说，你也会知道的。总之，谢谢你，谢里森·罗伯特。”
蒙奇毕斯直落下几字，可谢里森有些失落，也许是为他产生的些许忧伤吧。
她不想吗？是和他一样，是不能。
可只有风的夜对他来说是孤独的吧，只有水的池对他来说是冰冷的吧，他也许，也想轻吻玫瑰的花瓣吧。
谢里森想忽地冲上前去，紧紧攥住他的手，她想大声和他说，即使缺月的阴夜也会温柔，自己不爱他，却也不希望他离开。可嘴里的话像棉花一样的堵住她的喉咙。
她越是看着他的背影，她的心就越难受。她想她还是退缩了，但她不愿后悔，她紧紧捏住两边的裙角，用几近颤抖的声音开口：
“情窦初开的恋人，只说谢谢吗？”
千言万语交织在蒙奇毕斯的脑畔，刚喝下的酒令他感到些许的不适。他似乎能猜到背后的谢里森的神情，那是一种怜悯的，复杂的，难以言说的忧伤。
他感觉嗓子很痛。
“我何其幸运，”他在心里安慰自己，“可只说谢谢的恋人，是真的恋人吗？”
那风又起。卷起蒙奇毕斯的发丝。
他背对着她。张了张嘴，灌入口腔的凉气刺得他生疼，他真想拿起酒瓶把它摔个稀碎，他却松开紧握的手。
蒙奇毕斯猛然转过身，谢里森泛红的眼角是那么令人心疼。他紧紧搂住她瘦小的身体。
他想自由、勇敢，即便事实是爱怜与不甘。
月光辉映着他下垂的眼睫，他的眼像那颗名为“深海之心”的宝石，不知道是因为谁的依偎而熠熠生辉。
他低下头，避开她怯却的目光，他离她很近，他的唇要贴到她的耳一样。谢里森侧着头，她要听，也听到，那颗赤色的，鲜明的心脏的跳动。
那心脏里的血液似要迸涌而出，悬崖上的玫瑰就在一瞬间怒放，热烈地去吻无人的山野，宣告盛夏的盎然景致，那颗心脏的每一次颤动都变成玫瑰，猛烈地撞击那副躯体。
她突然望见了，
那片开着玫瑰的花海。
蒙奇毕斯温热的鼻息打在她的耳垂，谢里森从没发觉这夏夜如此的热。
“我爱你。”
气氛是焦躁不安了，鸣蝉在夏夜里瑟缩颤抖，树叶依然在私语。
她听到了。
他终于说出了——那场蓄谋已久的，意料之中的，千刀万剐一样的夏夜的“雨”。
谢里森是海吗？他的风度、言语、为人都像巨鲸一样击碎了平静的海面，万千的浪花变成钻石一样闪耀的繁星。
她不告诉他，她是海雾后的灯塔啊。
谢里森似乎就站在那座灯塔上，她隔着雾看到了悬崖上的那朵玫瑰，可她不能走。她爱上海的声音，爱上海的风情，爱上海的莫测，她想拥有的，是海。
像玫瑰爱着她一样，是愿望，是触手可得，是遥不可及。
这次他真的走了，空气安静得像什么都没发生。
蒙奇毕斯自言自语，
“因为他向往明月。”
仲夏夜怎会冷，是啊，仲夏的夜怎会冷。
2023.6.05
The Whole World is in Chess
感觉自己好多年没画彩图，已经完全不会了_(:з)∠)_
这一段的台词就很喜欢，感觉写得好棒
【对诺顿鲍小四一见钟情的片段呜呜呜
【但是一想起某个不知道是啥的字幕组这里把chess翻译成“围棋”就忍不住想哈哈哈哈哈哈哈
The Whole World is in Chess
感觉自己好多年没画彩图，已经完全不会了_(:з)∠)_
这一段的台词就很喜欢，感觉写得好棒
【对诺顿鲍小四一见钟情的片段呜呜呜
【但是一想起某个不知道是啥的字幕组这里把chess翻译成“围棋”就忍不住想哈哈哈哈哈哈哈
贪恋
冰凉手指被主人温热的大手攥住，是沁入心底的温暖，少年甚至可以感受到炽热的血液包裹着自己的指间尖，是一种似曾相识的感觉，“彬伯爵？”小吸血鬼试探性地喊了一声。沉静温和的眼神与微微轻扬的嘴唇回应了他，烛光之中，只余静默。自己几年前听到的传闻、主人常年不在的伯爵府，彬为什么会躲在这座设有巫术结界寻常人类无法发现的庄园里，以及为什么伯爵一族会有这样一座世代相传的庄园，为什么彬会认识自己的父母。一切联系起来的话，答案是显而易见的。“干干，怎么自己跑这么远？”
冰凉手指被主人温热的大手攥住，是沁入心底的温暖，少年甚至可以感受到炽热的血液包裹着自己的指间尖，是一种似曾相识的感觉，“彬伯爵？”小吸血鬼试探性地喊了一声。沉静温和的眼神与微微轻扬的嘴唇回应了他，烛光之中，只余静默。自己几年前听到的传闻、主人常年不在的伯爵府，彬为什么会躲在这座设有巫术结界寻常人类无法发现的庄园里，以及为什么伯爵一族会有这样一座世代相传的庄园，为什么彬会认识自己的父母。一切联系起来的话，答案是显而易见的。“干干，怎么自己跑这么远？”
在15世纪初穆拉德二世横扫巴尔干地区的同时，中欧地区也发生了一场激烈的战争。这场战争的走向，也导致了匈牙利人只能被动地防御奥斯曼人的入侵，因为他们将全国半数的兵力都投入到了漫长的波西米亚战争中，也就是胡斯战争中。一切都要从一场异端审判说起。约翰.胡斯是波希米亚区的一位宗教改革家，在15世纪初，他决意掀起一场宗教改革，宣扬了一些与天主教背道而驰的教义。这些教义引发了罗马天主教会的不满，胡斯被罗马教廷定为异端，最终在1415年被处以火刑。胡斯的信徒们对于这种不公平的待遇感到不满，开始组织反抗罗马教廷的行动。当时的匈...
在15世纪初穆拉德二世横扫巴尔干地区的同时，中欧地区也发生了一场激烈的战争。这场战争的走向，也导致了匈牙利人只能被动地防御奥斯曼人的入侵，因为他们将全国半数的兵力都投入到了漫长的波西米亚战争中，也就是胡斯战争中。一切都要从一场异端审判说起。约翰.胡斯是波希米亚区的一位宗教改革家，在15世纪初，他决意掀起一场宗教改革，宣扬了一些与天主教背道而驰的教义。这些教义引发了罗马天主教会的不满，胡斯被罗马教廷定为异端，最终在1415年被处以火刑。胡斯的信徒们对于这种不公平的待遇感到不满，开始组织反抗罗马教廷的行动。当时的匈牙利国王西吉斯蒙德同时也是神圣罗马帝国的皇帝，作为神罗皇帝，他有着保护教会的义务，同时也要兼顾很多其他的事情。匈牙利人的兵马本来应该去用来和奥斯曼异教徒作战，结果其中的半数兵力都要被迫投入这场漫长的波西米亚战争之中。
他们揭竿而起的原因，一方面是为了给殉教的胡斯报仇，决心用武力建立属于自己的新教王国，摆脱罗马教廷的教义，另一方面，他们下定决心，要将日耳曼人赶回厄尔士山脉的另一侧，摆脱神罗皇帝的统治。要实现这两点，很明显不能依靠捷克贵族们的骑枪，贵族们因为政治上的原因四分五裂，而且就算他们能够团结一致，也不过只能集结区区几百甲士，来对抗日耳曼人成千上万的兵马。并且作为胡斯军主力的大批市民和农民们缺乏战斗素养和纪律，也没有被人雇佣当兵的经验，与弗兰德斯和意大利诸邦的士兵相比都有所不如。更何况瑞士人了，所以他们也无法复刻瑞士人对镇哈布斯堡王朝军队的胜利。
看上去，波西米亚人建立新教国家的愿景不过是痴人说梦。但是，天降奇才的出现改变了这一切。他就是约翰.杰士卡。他曾为波兰人效力，抵挡条顿骑士团的侵略，那时的他积累了大量统御士卒的经验，并且掌握了日耳曼人打仗的习惯和战术。现在，他要组织一帮热情有余但是经验不足的新兵，去对抗日耳曼骑士的冲锋。那时候，波西米亚人既没有全民通用的武器，也没有全民通用的战术。本可以担当全军内核的捷克贵族要么站在了皇帝一方，要么老是想着明哲保身，对胡斯派叛军毫不关心。胡斯派叛军唯一能够团结一致的因素也就只有宗教和民族热情了。要命的是，波西米亚人存在着两个不和睦的派系，其一是由杰士卡亲自领导，宗教狂热更加热烈，主打暴力革命的塔博尔派，另一边则是争取独立自治，用温和方法进行宗教改革的圣杯派。但是现在根本顾不得这些内矛盾，大敌当前，唯一能够采取的方案就是放下成见，团结一致，固守不动，熟悉对方的作战方式，也为己方士兵积累经验。杰士卡确定了御敌方针以后，他还使用了车堡战术用来实现这一方针。实际上这种战术在15世纪早期，已经被全欧洲所熟知。一开始发明这种战术的是俄罗斯人，他们为了在平原上抵抗金帐汗国的骑兵，使用辎重车围成一个环形的车阵，抵抗使用西徐亚战术的鞑靼人，他们称这种车阵为“移动城堡”。其核心是搭载大量大盾牌的车仗，在车仗环绕成四方形或圆形以后，那些底部装着滑橇的盾牌会用来填充车辆之间的空隙。但是这种战术一旦使用，整个部队就丧失了机动能力，只能坐等着敌人来攻击。若是敌军选择观望，战斗便会陷入僵局。于是，这种战术最重要的一点就是，胡斯军必须找到对敌军战略目标而言至关重要的地理位置，才能使敌军不得不发起进攻，并且占据主动，将车堡布置妥当。不过，杰士卡倒是非常确定，他们的日耳曼敌人的第一选择会是主动进攻，他对这种战术也是胸有成竹。
至于人员的布置，杰士卡将每一辆大车都配置了一个小队的兵力，每个小队拥有10-20人不等，其中一半战士使用长矛，长戟，连枷这些长杆武器，另一半使用火门枪和弩，剩下的人担任勤务工作。随着战争的延长，使用火门枪的士兵比例也在逐步扩大。杰士卡也是第一个将火器推广到步兵手中的将领。在他之前，火门枪和火炮仅仅被用来作为城防军的武器，装备数量也很少。杰士卡将这种武器用在了车堡的防卫上，它的价值在于，只有火器才有可能击穿对方甲士身上的锁甲或者板甲，并且火器开火产生的烟幕和噪音也能够有效撼动敌方的士气。就像马基雅维利所述，一名火器手开火对敌方的心里震慑顶得上二十个拿其他武器的士兵。这一点对以寡击众的胡斯人还是相当重要的。
胡斯军在防御日耳曼人和匈牙利人冲锋时坚不可摧，但是他们也同样可以有效地在敌国境内袭击，显然，胡斯人参与这种进攻时，他们这套防御战术的效力会大大降低，更何况，匈牙利人拥有着大量轻骑兵。不过，胡斯人还是能够频频得手，因为他们在组织侦查方面十分高效，所以总是能够全身而退，即使杰士卡在1424年去世也是如此。随着战争的推进，胡斯军沉重打击了对方的士气，敌军不断遭受失败，指挥官甚至都无法驱使士兵们与波西米亚人战斗。就算胡斯军离开车城进行鲁莽的冲锋行动，很可能也是由于对阵瑞士人遭遇的失败，军心涣散的日耳曼人还是不愿面对胡斯军的长枪和火器，即使他们远远比不上瑞士人的战斗力。久而久之，胡斯人确信自己战无不胜，经常性的进行一些鲁莽的行动，他们也总是可以获得成功。在敌军的畏惧心理的帮助下，规模很小的胡斯军队在面对数量优势的敌军时，也能保证胜利。仅有数千人的胡斯军队走出波西米亚山区以后居然能在匈牙利和巴伐利亚地区随意行动，大肆劫掠，当他们安全返回波西米亚时，车上装的除了大盾牌，还有不计其数的战利品，他们身后则是一片焦土。波西米亚人在战争初期根本想不到，后来人竟然能够完成如此丰功伟绩。
不过，车堡战术也有着固有的弱点，比如，这种战术假定所有战斗人员都有足够的时间安排车仗和盾牌，一旦有任何一个小队的布置出现了问题，后果都不堪设想。其二，这支完全没有机动性的部队会陷入动弹不得的境地，实际上他们也本应在会战中对胜利产生间接性的影响。只要对方还有任何一支部队没有被击败，他们就要死守阵地。其三，若是对方擅长使用骑兵，步兵和火炮相互配合进攻，胡斯军必然遭遇进退维谷的境地，并且最终失败。胡斯人的车堡相比英格兰人的甲士+弓箭手的组合更为笨拙，而且早期火器的效能也不如长弓，他们的表现比英格兰人的防守战术更逊一筹。总而言之，胡斯战争在战争史上是一段反潮流的故事。要不是西吉斯蒙德皇帝手下愚蠢的将领，懦弱的士兵，车堡战术本应该在战争初期便走向失败，胡斯军队也很难拥有如此傲人的战绩。他们胜利的原因更多的是因为敌军的拙劣，当他们在面对理智作战的敌军面前，还是会拜倒在真正的战争逻辑面前。1434年的利帕尼会战中，波西米亚人因为内部不合，圣杯派胡斯军接受了皇帝的宗教宽容提议，倒戈加入帝国军，这场会战非常类似黑斯廷斯会战，塔博尔派纯粹的防御战术，在面对精明强干的敌军面前，根本没有获胜的希望。塔博尔派在面对这些理智的前战友和日耳曼骑士的联合攻击下，四分之三的进攻兵力在开阔地被优势敌军包围，然后被彻底歼灭，剩下的数千名车堡守军随后也被对方击败，为这场历经14年残酷的战争画上了休止符。至于圣杯派，他们也没有在利用价值耗尽后受到清算。波希米亚地区的贵族和圣杯派达成妥协，签署了《比拉瓦条约》，承认了圣杯派的教义和进行自由阅读圣经的权利，并且实行民主政治和社会改革。虽然圣杯派没有最终获得统治地位，胡斯战争也以胡斯军的分裂和失败为结局，但他们的思想和斗争精神影响了欧洲宗教改革和民主运动的发展。
从达格达之釜到寻找圣杯——水一水不列颠之宝中的巨人坩埚
[图片]
[图片]
[图片]
[图片]
从两首《塔列辛之书》中的诗歌片段开始
The first song I sang was concerning the cauldron
That's warmed at thefire by the breath of nine virgins.
The cauldron of Annwfn's king, what...
从两首《塔列辛之书》中的诗歌片段开始
The first song I sang was concerning the cauldron
That's warmed at thefire by the breath of nine virgins.
The cauldron of Annwfn's king, what's itsnature –
The black-rimmed cauldron with its trim of pearls?
It was never designed to boil food for a coward;'
Lleog's flashing sword was thrust into its depths,
And then it passed into the hands of the Leaper.
A warrior-bard rides his motorcycle across the north,
his words like his weapons bold and defiant,
seeking to prove his worth
at the Cauldron of Dyrnwch the Giant.
Will he lose his defiance with his stuttering rifle,
like a broken mike stammer and stall?
If meat for a coward were put in
it would never boil.
Or will he proclaim his exploits on a megaphone
whilst miming each gun-shot wittily?
If meat for a brave man were put in
it would boil quickly.
Either way in the depths of the cauldron
his youthful flesh will be devoured most thoroughly
(and thus the brave could be distinguished from the cowardly).
上段来自企鹅的《塔列辛之书》，下段来自阿伯里斯特维斯大学出版的《Legendary Poems From The Book Of Taliesin》
重新下游戏做全收集成就玩到不列颠之宝任务线，然后快进到传统发散思维（找个理由摸鱼）时间
尚未成为国王的亚瑟从巨人Dyrnwch处得到了一口神奇的坩埚，它能够辨别勇者和懦夫，懦弱与背信弃义之人无法用它烹制食物，勇敢的人向锅中投入的肉类则会很快煮熟。大锅被放置在皮威尔的城堡，边缘用珍珠装饰，9个少女以呼吸鼓动火焰，从而为锅内食物提供热源。熟悉北欧神话的人可能会联想到希米尔的大锅，水也是育碧给戴恩维克坩埚试炼设置的关键词（希米尔可能是和埃吉尔类似的jjc狂野卡池常青树快攻卡组不知道带什么就塞一张之88顶流海巨人海神），不列颠之宝传说故事中的巨人戴恩维克和北地之人布兰嘉也能发掘出不少古斯堪的纳维亚的影响痕迹。但是戴恩维克未必类似佩雷杜尔/波西瓦尔那样就是威尔士和不列颠版本的希米尔，关于釜（圣杯）的民间故事实在太多，并且或多或少有共通之处。应该有不少《塔列辛之书》的读者看到亚瑟夺走坩埚片段时会想到达格达之锅——蒙福者布兰（Bendigeidfran）的坩埚——戴恩维克坩埚这条凯尔特神话脉络。魔釜——或是能提供取之不竭的食物，或是能使人死而复生——的元素贯穿在爱尔兰和威尔士吟游诗人传唱的故事中。凯尔特海神玛纳南Manannán MacLir也有一口具有再生能力的大锅（如果对这个神话故事的种种变体与中世纪相关主题的教会文学之间的联系有兴趣，可以去看一篇文章 From Cauldron of Plenty to Grail）。
‘I will increase your compensation, too,’ said Bendigeidfran. ‘I will give you a cauldron, and the property of the cauldron is that if you throw into it one ofyour men who is killed today, then by tomorrow he will be as good as ever except that he will not be able to speak.’
The Irish began to kindle a fire under the Cauldron of Rebirth.Then they threw the corpses into the cauldron until it was full, andthey would get up the next morning fighting as well as before exceptthat theycould not talk. When Efnysien saw the corpses, and noroom anywhere for the men of the Island of the Mighty, he said to himself, ‘Oh God,’ he said, ‘woe is me that I am the cause of thismountain of the men of the Island of Mighty; and shame on me,’ hesaid, ‘unless I try to save them from this.’
He creeps in among the corpses of the Irish, and twobare-backed Irish men come up to him and throw him into the cauldron, as if hewere an Irishman. He stretches himself out in the cauldron so that the cauldron breaks into four pieces, and his own heart breaks too. And because of that, such victory as there was went to the men of the Island of the Mighty. There was no real victory except that seven men escaped, and Bendigeidfran was wounded in the foot with a poisoned spear. The seven menwho escaped were Pryderi, Manawydan, Glifiau son of Taran, Taliesin, Ynog, Gruddieu son of Muriel, and Heilyn son of Gwyn Hen.
《马比诺吉昂》
达格达（达纳神族之父，地位类似爱尔兰的奥丁，也和奥丁一样常以兜帽和胡须的形象示人）有一口巨大的魔法坩埚，能够源源不断地提供食物。从达格达的人设中，我们不难看出他的主要职能包括生命，丰产，富饶，繁荣等。达格达有数位女神情人，有一根巨型棍棒，一头带来死亡，另一头可以恢复生命。他有两只猪，一只永远在生长，一只被不停烧烤，还有一棵永远果实累累的树。他的大锅象征着土地永恒繁荣。在威尔士民间传说中，不列颠国王蒙福者布兰也有一口魔釜，它能让人死而复生，甚至比从前更加勇敢，但是被复活的人将从此失去语言能力。散文故事集《马比诺吉昂》中，布兰从爱尔兰一对夫妇处得到坩埚，这对巨人夫妇中的妻子每六周都会生下一个孩子，这口锅显然与达格达的魔釜象征含义类似（由于诗歌，吟唱和演说在凯尔特传统和德鲁伊特教义中地位极高，从布兰的重生之埚中复生的人从此不能开口说话，他们或许仍然属于死者的世界）。
BC2-1世纪的银质凯尔特大锅Gundestrup cauldron
Gundestrup cauldron上的装饰图案，可能是与《马比诺吉昂》中爱尔兰人复活死去战士类似的场景。
除了具有魔力的重生坩埚之外，凯尔特神话故事群中多次出现了对装满食物的普通大锅的描写。大锅在凯尔特人的仪式中扮演着重要角色，爱尔兰、苏格兰和威尔士的沼泽湖水中有许多作为仪式道具的坩埚的考古发现（在凯尔特人的观念中，自然的水域和盛水容器都有使人恢复健康和生机的能力）。
《马比诺吉昂》中的Efrawg之子佩雷杜尔传奇是圣杯骑士帕西瓦尔最早的较为完整的书面版本，这个威尔士语撰写的故事保留了相当程度的凯尔特神话元素（例如渔夫王的原型可能是蒙福者布兰），其中并没有出现具体的圣杯，一块具有魔力的石头承担了圣杯的部分作用。作为实物的圣杯首次出现在特华的克雷蒂安的法语叙事诗《帕西瓦尔，圣杯探索者 Perceval, the Story of the Grail》中，这部12世纪的未完成作品前半部分情节与佩雷杜尔的故事基本相同，其中没有将圣杯冠以任何“神圣”之名或将其与教会联系。再将时间推后一些，沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach）改编撰写了德国圣杯文学中最出名、流传最广的一部《帕尔齐伐尔 Parzival》。在这个故事中，圣杯被描述成一块来自天堂的宝石，它被一群天使带入人间。每到受难节，一只鸽子便衔来一块圣饼放置在“圣杯”上。除了国王，骑士王和被圣杯选定的英雄之外，守护圣杯的骑士须要宣誓童贞。正由于圣杯符号背后长久存在的意义，国王或圣杯选中的人必须繁育后代。
如果说凯尔特神话是圣约瑟夫加入之前的圣杯故事根基，在古代印欧神话中，我们则可以看到圣杯符号的直接原型。希罗多德重述过一个斯基泰神话故事：某一天，三件燃烧的金器从天而降，它们分别是一个杯子、一把斧头和一个带轭的犁 。Targitaos（斯基泰人的始祖）的三个儿子试图取得这三件器物，只有小儿子Kolaxais获得成功，他最终成为了斯基泰人的第一个国王。金杯在斯基泰国王的加冕仪式中使用，是象征主权的符号。这个故事也包含典型的印欧神话三元分殊结构，Kolaxais的后代们构成斯基泰社会的三个阶层，杯子也常作为仪式道具象征祭司。在印度-伊朗语族群中，杯子（常常和腰带组合）的上述两种用途与象征含义十分常见。
萨尔玛提亚人和斯基泰人有密切联系，二者之间的关系可以粗略理解为部分被征服部族的人融入了征服部族。即便两个部族的原始信仰体系不能完全混为一谈，其中仍有诸多相似，并且萨尔玛提亚人在发展和征服过程中吸收了许多古代伊朗其它部族的语言和信仰。高加索史诗《纳尔特叙事诗》中有一个和中世纪圣杯传说十分相似的杯子，它能够源源不断的提供饮料和食物，能赐予拥有者神奇的能力（例如预言），它的使用者必须是一个没有任何污点、纯洁无瑕的人，它自身则能够辨别谎言。
达格达之釜和布兰的坩埚作为早期的较为纯粹的丰饶象征（这些故事的有丰富情节的成熟版本大多创作于中世纪，但是它们所反映的内容远远早于吟游诗艺成熟和文本编撰完整的时期），并不具有选择使用者的能力。亚瑟的魔法坩埚和中世纪文学作品中的所有圣杯则都有一个共同点：只有最纯洁、最神圣的英雄，才能被圣杯加buff获得享受圣杯赐福的荣誉。例如兰斯洛特尽管有着作为圆桌骑士近乎完美的品格，勇气和能力，却因为与桂妮薇儿之间的轻率行为被剥夺了寻找圣杯的梦想。由此我们可以看出，纳尔特人的神奇杯子与亚瑟传说中的圣杯非常相似：几乎相同的超自然魔力和相似的选择标准，《纳尔特叙事诗》也含有一群英雄争夺神杯的桥段。《纳尔特叙事诗》或类似的伊朗语系民间故事可能被罗马人带入不列颠，为某位不知名的吟游诗人催化出灵感火花。虽然有明确记录的欧洲中古圣杯文学几乎甫一出场，其中的主题就已经比奥塞梯人的圣杯故事丰富许多，我们依然有足够的理由将古代印欧故事中的魔杯和凯尔特丰饶之锅视作在圣约瑟夫元素引入前的圣杯原型。
发展成熟的中世纪圣杯符号在形式上无疑象征着基督教核心概念圣体圣餐（关于亚利马太的约瑟夫与圣杯传说的演化过程，详见文章The evolving legends of St.Joseph of Glastonbury），埃申巴赫的石头（圣杯）也可能与圣墓有关。约瑟夫如何用圣杯接住耶稣血液的详尽故事这里就不叙述了，15世纪的作家对圣杯与血液的情节演化提出了一种达芬奇密码式的看法San gréal — Holy Grail，sang réal— Royal Blood…… 尽管如此，作为一个符号的圣杯本质与装饰花果麦穗的丰饶之杯，铜釜，坩埚或是一块石头并没有太多区别，这些象征物的根源深藏于基督教之前的古老信仰体系中（也有一些观点坚持圣杯是一个相对独立的基督教符号，所谓的凯尔特起源并不成立。主流看法则大都认可印欧神话根源）。"No one who is conversant with the way in which men's minds operated in the Middle Ages ought to find any diffculty in thinking of the Grail as a Christianization of a heathen vessel of plenty. Numerous analogies show what a common thing it was for men in the earlier Middle Ages to Christianize heathen customs and talismans，and to incorporate into legends of saints, stories that belonged to heathen deities. (From Cauldron of plenty to Grail)"
至此，我们能模糊地观察到一条由印欧古代神话，到凯尔特传说，再到中世纪骑士文学的发展脉络，这条痕迹并非完全线性，每个节点之间都有千丝万缕的关联。在凯尔特神话及对其产生深远影响的早期印欧神话，古高加索叙事诗，中古骑士文学，神秘主义思潮和基督教教义的共同影响下，原始的石头和大锅逐渐演变成了圣杯这一另无数人着迷的象征。这些鼎和圣杯赐予拥有者以不朽和繁荣，赋予他们超自然的力量，将他们变成英雄或神祇。我们可以从凯尔特传说以及热潮持续了数百年的中世纪浪漫文学中发掘出魔釜—圣杯符号的最高理想，它象征丰饶，生机，富足，它的消失代表着季节秩序的缺失，使土地处于枯萎状态，而它的恢复象征国王祛除疾病，缺陷和衰老 (新国王加冕更替或老国王恢复健康，重获力量)，也为土地带来了新生。在这些原始象征含义的基础上，寻找圣杯主题逐渐随着时间发展，演变成对自我实现，对真理与知识的追求。
上图是一口约公元前8世纪的大锅，现存于威尔士国家博物馆。它由五层铜合金薄板组成，用圆形和截断的锥形铆钉铆接在一起，容量足够盛下50升炖菜，可供100多人食用。这口威尔士大锅有两个把手，在宴会活动中，它曾被无数次悬挂在火堆上。我们不妨想象一下当时的场景，夜幕降临，大地被广漠的黑暗覆盖，除了一轮凝霜皎月之外，火堆是唯一的光源。这口铜制大锅在熊熊燃烧的火焰中呈现出金红色泽，没有锈蚀的、数量远远超过维持结构基本所需的铆钉像宝石一样熠熠生辉。鸷鸟潜藏，熊罴窟栖，处于石器时代尾声的人们在滴水成冰的漫漫长夜中围绕着一个发光的太阳。
除了文中提到之外的部分参考资料：
The New Comparative mythology
The Holy Grail, the Cauldron of Annwn, and the Nartyamonga: A Further Note on the Sarmatian Connection
16世纪的欧洲女性政治家（一）
本篇在于介绍一些中世纪末期的欧洲女性政治家，她们叱咤风云一时，但依仗的法统仍是自己的父亲，兄弟，子女。她们看似权倾朝野，实际上，只是特定时代下男性继承人年幼或缺乏的代替品。
2022年9月8日，名义上统治英国长达六十年的国家元首伊丽莎白二世去世，接替她的是长子查尔斯，如不出意外，英国在半个世纪内将不会产生新的女性元首。伦敦桥虽然倒塌，但欧洲的众多君主立宪国家中，仍然存在或将产生多为女性元首，如丹麦女王玛格丽特二世，瑞典王储维多利亚及其女埃斯特拉，西班牙阿斯图利亚亲王莱昂诺尔，比利时王储伊丽莎白，挪威王储长女英格丽德。这些名义上的“吉祥物”，背后代表的实际上是许多对于长久以来对于萨......
本篇在于介绍一些中世纪末期的欧洲女性政治家，她们叱咤风云一时，但依仗的法统仍是自己的父亲，兄弟，子女。她们看似权倾朝野，实际上，只是特定时代下男性继承人年幼或缺乏的代替品。
2022年9月8日，名义上统治英国长达六十年的国家元首伊丽莎白二世去世，接替她的是长子查尔斯，如不出意外，英国在半个世纪内将不会产生新的女性元首。伦敦桥虽然倒塌，但欧洲的众多君主立宪国家中，仍然存在或将产生多为女性元首，如丹麦女王玛格丽特二世，瑞典王储维多利亚及其女埃斯特拉，西班牙阿斯图利亚亲王莱昂诺尔，比利时王储伊丽莎白，挪威王储长女英格丽德。这些名义上的“吉祥物”，背后代表的实际上是许多对于长久以来对于萨利克法典和半萨利克法典的挑战，她们虽然不同于她们16世纪的女性先祖那样拥有至高无上的权利，除了西班牙等国外，这些人依旧举起了绝对长嗣继承权的大旗。
然而，16世纪的女性政治家，也远不是现代人认为的那般风光。对比与中国封建社会中除了武则天以外的女性政治势力，她们可能拥有天然的法统和高绝的权利。但这一切，仍是同样处于父权社会下对于男性政治力量不举的无奈局面。本篇，便来简要探讨一下这些16世纪的欧洲女性政治家。
卡斯提利亚的伊莎贝拉一世和博热的安妮：
1451年出生的伊莎贝拉（Isabel I la Católica）和1461年出生的安妮（Anne of France，Anne de Beaujeu，亦有直译为安妮·德·博热）尽管有着十岁的年龄差，等上权力巅峰的时间也相差几乎十年，却是毫无争议的同时期的女强人。
伊莎贝拉是卡斯提利亚特拉斯塔马拉王朝胡安二世（Juan Ⅱ）的幼女，父亲死时年仅三岁，她的异母兄长恩里克四世（Enrique IV de Castilla，英文文献中写作Henry IV），由于恩里克与继母葡萄牙的伊莎贝尔不和，他将继母及异母弟妹全部赶出宫廷，在一落千丈和清贫屈辱的生活中，伊莎贝尔由精神失常发展为永久性疯癫，伊莎贝拉只能独自照顾母亲和小她近三岁的幼弟（胡安去世时仅有八个月大）。1462年，恩里克迎来唯一的子嗣，女儿胡安娜（Juana，与法语Jeanne，英语Joanna为同源词，译可译为让娜）。但关于胡安娜的生父问题却一直谣言纷飞，伊莎贝拉由此展开了和恩里克长达十多年的拉锯战。1474年恩里克去世，伊莎贝拉火速加冕，并强势击败扶持胡安娜的势力，坐稳了卡斯提利亚的王座。
早在1469年，伊莎贝拉便与阿拉贡王储斐迪南（Ferrando Ⅱ）结为夫妻，婚后，两人成为彼此国家的共治君主，伊莎贝拉一生是名副其实的战士女王，吞并格拉纳达王国，奠定了西班牙统一的基础，资助哥伦布航行和殖民，同时，她的一生也争议极大，她设立宗教审判庭，以残酷的手段迫害卡斯提利亚和阿拉贡境内的非天主教人士。但不可否认，她并不是欧洲历史上第一个女王，但从她开始，女性更多更强势的等上历史舞台。
博热的安妮
安妮公主是法王路易十一和萨伏依的夏洛特的长女，路易十一称安妮与自己是一丘之貉，“鉴于全法兰西都没有聪明的人，她是其中看起来最不愚蠢的。”在夏尔八世在位期间，安妮也被称为“大女士（Madame la Grande）”
1483年，依据路易十一的遗言，安妮为弟弟夏尔八世（Charles VIII l'Affable，又称查理八世）摄政，丈夫波旁公爵皮埃尔二世辅助。路易十一次女让娜的丈夫，继承权仅次于夏尔八世的奥尔良公爵路易试图夺权，多次联合布列塔尼公爵联合叛乱，均被安妮镇压。其中一次，安妮大怒之下，把妹婿奥尔良公爵关进铁笼子里示众，供人参观。
安妮在历史上最代表性的事件，莫过于强行吞并布列塔尼公国。1488年，布列塔尼公爵去世，长女安妮成为布列塔尼女公爵，在当时的继承条件下，安妮的配偶将成为布列塔尼的共治君主。布列塔尼位于法国西北部的布列塔尼半岛、英吉利海峡和比斯开湾之间，具有重要的战略地位。为了保证布列塔尼公国的独立，布列塔尼的安妮有意与丧妻的奥地利大公（日后的神圣罗马帝国皇帝）马克西米利安一世结婚。安妮公主兵发布列塔尼，以武力威胁的方式强迫安妮与夏尔八世结婚。为了确保对布列塔尼的控制，安妮长公主签署了一道命令，若夏尔八世无子，安妮必须嫁给下一任法国国王。基于此，1498年，夏尔八世意外身亡，奥尔良公爵登上王位，成为路易十二，他旋即与残疾的妻子让娜离婚，娶了前王后布列塔尼的安妮，留下了两个成活的女儿。克洛德在母亲死后成为布列塔尼女公爵，同年与第一顺位继承人，堂哥弗朗索瓦结婚。次年，弗朗索瓦和克洛德加冕为法王和王后。克洛德并不像母亲那样致力于布列塔尼的独立，也不如妹妹勒妮那般富有智慧和手腕。在弗朗索瓦一世的宫廷中，他更信赖母亲萨伏伊的路易丝和王姐纳瓦拉王后昂古莱姆的玛格丽特，婆母和夫姐的政治能力和影响力掩盖了王后的光芒，克洛德的一生似乎只是作为生育工具而存在，布列塔尼人也更加仍可妹妹勒妮，更愿意将自己献身于宗教，投身教堂。
博热的安妮至夏尔八世于1498年逝世前，与丈夫皮埃尔仍是法国的当权者。凭着权势、智慧、学养、品格，许多贵族子女都以接受安妮的教导为荣。受过她高雅教育的贵族子女，有两位最为出名和高贵，她们和她们的子侄可谓一生的对手，分别是神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王卡洛斯的姑姑，奥地利的玛格丽特女大公和法兰西国王弗朗索瓦一世的母亲，萨伏伊的路易丝
推荐读物
Sarah Gristwood： Games of Queens
贪恋
他因贪恋炽热的血液甘愿放弃永生与自由；
他因贪恋怀中温柔甘愿以爱为由将他留在身边。
古老的庄园中的夜色浓的仿佛可以用刀子割开，已过了午夜，古堡中的一间卧室里依旧灯火通明，一群面色凝重的人围在一张丝绸装点的床边。床上躺着这个庄园的主人，一个英俊的青年男人，此刻却脸色苍白、毫无生机。这间卧室是历代庄园主居住的卧室，屋中的布局已有了年岁，似乎是从建成以后就因某种原因而没有大动过，至于原因，不知从哪一代开始，就被逐渐淡忘了。今夜，灯火摇曳间，隐隐有难以察觉的诡异光亮在古老陈设之间交相呼应，像是某种法阵，只是它的作用已被庄园中的人遗忘了好几代。良久，医生的叹息和收拾器具的声音打破...
他因贪恋炽热的血液甘愿放弃永生与自由；
他因贪恋怀中温柔甘愿以爱为由将他留在身边。
古老的庄园中的夜色浓的仿佛可以用刀子割开，已过了午夜，古堡中的一间卧室里依旧灯火通明，一群面色凝重的人围在一张丝绸装点的床边。床上躺着这个庄园的主人，一个英俊的青年男人，此刻却脸色苍白、毫无生机。这间卧室是历代庄园主居住的卧室，屋中的布局已有了年岁，似乎是从建成以后就因某种原因而没有大动过，至于原因，不知从哪一代开始，就被逐渐淡忘了。今夜，灯火摇曳间，隐隐有难以察觉的诡异光亮在古老陈设之间交相呼应，像是某种法阵，只是它的作用已被庄园中的人遗忘了好几代。良久，医生的叹息和收拾器具的声音打破了沉默，“明早再叫我，如果有可能的话...”惋惜的声音过后，医生和助手已背包离开了。一阵无声的忙碌过后管家挥散了屋中的佣人，只留一个健壮的男仆在房中守夜随后领着屋中余下的两人退出了卧室。管家走在前面，身后紧跟一个身着十字军团服的俊秀骑士和一个脸上溅了血却依旧灵秀的黑衣少年，三人在长廊上无声地移疾行，很快来到了室内喷泉前，三人环绕在了喷泉池边抚上了记关“Forry，你来喊。”黑衣少年冲着骑士所在方向轻喊，“准备，开！”一条通往地下的隧道无声地出现在了喷泉下方，几秒中后，友随着三人一起无声地消失在了大厅之中，只余喷泉之声在大厅里回响。
卧室内，守夜的健仆忽地垂头昏睡过去，金纱床幔外，灯火摇曳间，勾勒出一道清晰的人影。一只苍白纤细的手撩开纱幔，顿了顿，似是清叹了口气，随后整个人轻轻坐在了主人的床上，静静地凝视着毫无生机的主人片刻后伸手附上了主人的额头，床上之人感到了某种能量涌入体内，使自己获得了些许力气，缓缓睁眼，借着烛光可见一个清秀缱眷的少年坐在身边，少年附在自己额头的手如夜色般冰凉却没有给他带来丝毫寒意，少年月下清潭般的眸子静静地凝视着他，细看之下竟看迷了眼。待床上之人回过神来，想与少年交谈时，指尖却划过他英挺的鼻梁抵住了他的嘴唇。“你伤的太重了，活不了多久了，只要你给我一点东西，我就分你一百年的生命。”甘甜又温润的声音在床幔中响起，床上之人只觉身心舒畅，挑挑嘴角，伸手握住那只冰凉白皙的手道：“不给我生命，我也会尽量帮你的。”
渡河，等船。嘗試了一下逆光，所以Dankwart和Hagen的臉比較黑。
「渡河」是原著25.Âventiure的劇情，又去看了一遍之後我更確幸Hagen這人大抵真的不喜歡異性，是真正的Held那個人設。
另外說一下原著這兩兄弟，雖然原著沒有對他們進行過具體外貌描寫，但是通過Rüdiger 那一章，看他女兒的反應，可知Dankwart長得還可以，Hagen嘛⋯⋯直接把R的女兒嚇壞了，雖然她主要是覺得H的氣質嚇人吧。可見這兩兄弟說不定長得完全不像？至少氣質肯定是不像的。
渡河，等船。嘗試了一下逆光，所以Dankwart和Hagen的臉比較黑。
「渡河」是原著25.Âventiure的劇情，又去看了一遍之後我更確幸Hagen這人大抵真的不喜歡異性，是真正的Held那個人設。
另外說一下原著這兩兄弟，雖然原著沒有對他們進行過具體外貌描寫，但是通過Rüdiger 那一章，看他女兒的反應，可知Dankwart長得還可以，Hagen嘛⋯⋯直接把R的女兒嚇壞了，雖然她主要是覺得H的氣質嚇人吧。可見這兩兄弟說不定長得完全不像？至少氣質肯定是不像的。
Helmbrecht的故事說實話我不是很怕他們進行現代化改編，因為這個故事說實話放到現代背景也沒有非常違和，原著就故事本身而言是一個對現代人來說很沉重的話題，並且原著對於Helmbrecht為何最終成了Raubritter一事進行了留白，但是在Helmbrecht離開家前和父親的一段對話中，通過父親之口暴露出了一個社會問題：宮廷不會接納一個農民的兒子當騎士。這或許是為何最終他成了Raubritter的原因。
那麼我怕的是什麼呢？我怕的是把這個故事完全改編成喜劇。原著作者的本意是諷刺Helmbrecht和他姐姐Gotelind那種「做白日夢」的富農子女（成書的時代在Bayern有個現象就是有些......
Helmbrecht的故事說實話我不是很怕他們進行現代化改編，因為這個故事說實話放到現代背景也沒有非常違和，原著就故事本身而言是一個對現代人來說很沉重的話題，並且原著對於Helmbrecht為何最終成了Raubritter一事進行了留白，但是在Helmbrecht離開家前和父親的一段對話中，通過父親之口暴露出了一個社會問題：宮廷不會接納一個農民的兒子當騎士。這或許是為何最終他成了Raubritter的原因。
那麼我怕的是什麼呢？我怕的是把這個故事完全改編成喜劇。原著作者的本意是諷刺Helmbrecht和他姐姐Gotelind那種「做白日夢」的富農子女（成書的時代在Bayern有個現象就是有些富農比騎士還有錢，甚至出現騎士娶富農女兒的事。書裡這個作者藉Helmbrecht的父親之口表達了那個時代「禮崩樂壞」），書中多次出現作者用「tumbe」（蠢）來形容Helmbrecht。但是作為現代人，我沒覺得Helmbrecht姐弟「蠢」，相反，在看這本書的時候，他們的父親才是讓我覺得真正「蠢」的那個人。但是不得不說，「父親」這個角色確實是現實中（哪怕是現代社會）一部分人的縮影。這本書，加上這個作者（據考證可能是個修士）在書中對Helmbrecht的嘲諷，這一切在我心中達到了一個和die Verwandlung 差不多高的高度，不過這已經脫離了作者的本意了。可惜這本書太冷門了，以至於我都沒見過有現代人寫同人（不過說實話，不論是Nibelungenlied還是Helmbrecht，我不太喜歡有人刻意給人物劃分個「正派反派」，因為這兩本書裡大多人物在我看來都是無比貼近現實中的人的，現實中的人複雜到甚至沒法用幾個詞語概括。）
看Helmbrecht和Nibelungenlied的時候最大的區別就是：Nibelungenlied讓我emo的是角色的故事，也就是說我是作為一個旁觀者在看；Helmbrecht看著看著就代入了，感覺彷彿是發生在身邊的事（上一次有這種感受的還是看der grüne Heinrich ）
唉，2025年不抱希望去看是最好的。
1415年，英法百年战争中，法国人在阿金库尔被英军下马骑兵和弓箭手歼灭于沼泽之中，英国长弓手再次名震欧洲。亨利五世国王乘胜追击，他在生命的最后七年使用稳健的策略征服诺曼底，也就是英格兰王室的龙兴之地。直到1419年底除了圣米歇尔山上的法军要塞未被攻破以外，可以认为他已经征服了诺曼底地区。在这场征服行动以后，亨利决定暂停脚步，利用和约的方式巩固自己的征服战果。这一年秋季，因为法国王太子谋杀了无畏约翰，勃艮第党的约翰公爵的继承人腓力愤怒地扯起叛旗，将法兰西北部的土地，包括巴黎，连带着勃艮第党一块转投亨利五世。1420...
1415年，英法百年战争中，法国人在阿金库尔被英军下马骑兵和弓箭手歼灭于沼泽之中，英国长弓手再次名震欧洲。亨利五世国王乘胜追击，他在生命的最后七年使用稳健的策略征服诺曼底，也就是英格兰王室的龙兴之地。直到1419年底除了圣米歇尔山上的法军要塞未被攻破以外，可以认为他已经征服了诺曼底地区。在这场征服行动以后，亨利决定暂停脚步，利用和约的方式巩固自己的征服战果。这一年秋季，因为法国王太子谋杀了无畏约翰，勃艮第党的约翰公爵的继承人腓力愤怒地扯起叛旗，将法兰西北部的土地，包括巴黎，连带着勃艮第党一块转投亨利五世。1420年，英国与法国在特鲁瓦签订了停战协议，亨利五世娶了查理六世的女儿凯瑟琳公主，相对的，他也放弃了自己对法国王位的宣称，使得此条约更能被对方所接受，以防节外生枝。种种因素加到一起，法兰西瓦卢瓦王朝犹如风中残烛，不但自身难保，愤怒的勃艮第党人，无能的本部军队，无所事事的佣兵都在使这片土地惨遭蹂躏。粮食短缺，物价飞涨，强盗肆虐，敌军横行，都在破坏着摇摇欲坠的法国瓦卢瓦王室的统治。讽刺的是，在此期间最守规矩，军纪严明的反而是他们的大敌亨利五世。直到1429年，圣女贞德的出现，战局才得到充分的逆转。从这一年开始，英格兰人发现自己不可能将查理七世从南方赶走，反倒是自己即将被法国人从北方赶走。
虽然查理七世在慢慢取得优势，但是他也认识到了自己应当加强自己作为君主的权力，以及封臣军队和佣兵部队的局限性。所以，他也是趁着自己和英格兰人签订停战协议以后，在1444年建立了一支属于自己的常备骑兵部队——王家法定连队。虽然很多国王和独立城邦的总督都会维持一支家兵来作为私人武装和人才储备池，但是纵观整个中世纪，查理七世组建的这支部队才算是摆脱了国王近卫的范畴。王家法定连队的征召方式不同于传统的作为领主家臣和领主佃户的封建骑士，也不同于英王爱德华三世手下所谓的“领饷军人”，更不是凭金钱契约招募的佣兵部队，这支部队的军官均为国王亲自任命，军官士兵一样由国库和国王私帑发工资。国王可以解散某个原有的骑兵——无论是贵族(骑士或军士)，还是所谓侍从，并且以新兵取而代之。不仅如此，法王手下还有个参谋班子，负责视察这些部队。
查理建立这支常备军，主要还是因为法国在过去三十年间饱受战火摧残和强盗蹂躏。封建领主率领的部队和佣兵部队对付英格兰人屡战屡败，战败后当起强盗倒是绝不手软，更何况他们还总是打着国王旗号肆意妄为。这些所谓“剥衣党”是农民，商人和城镇居民的大敌。至于那些封建领主则是更加不可靠，勃艮第党的叛变就是前车之鉴。纵使他们在1434年与查理七世和好，更大程度上也不过是因为他们和英格兰人的摩擦，而不是因为查理七世的人望。从这个角度看，谁敢确定阿马尼亚克党就会永远保持忠诚呢?更何况封建制度下最大的特点就是财政的原始性，整个过程中货币不起作用，国王们只能用领地收入填充他的保险柜，他因为囊中羞涩也不能任用那些可撤换的领薪水的官吏，而是将土地产权作为工资抵押给手下封臣让他们为自己效劳，甚至在13世纪以前的佣兵的军饷都是拿土地结账，总之他只有封臣而没有官吏。他对封臣的权力仅限于刻板的封建契约规定的那些范围。无论是保境安民还是维护自己统治的角度看，那些部队都不是自己需要的。因为商品经济时代货币越来越充足的缘故，他可以打破封建制度的条条框框，使用金钱遴选一些能干并且忠诚的军官，其中大多数人都是法兰西贵族，还有一些资历过硬的佣兵。这些人会负责从原有的部队中选出一些骑兵和弓箭手，以此组成了20个连队。其中15个被部署于法兰西北部，5个部署于法兰西南部。至于剩下的士兵，他们领得一笔遣散费以后就被全部遣散。
留在王家法定连队中的士兵会被编组为连队，各连拥有一面军旗，和100个所谓“骑枪”的小组，并由正副队长和旗手带领。一支骑枪实际上是一支小队，包括一名重骑兵，一名骑马步兵，两名弓箭手，一名马夫和一个承担勤务的仆役，所有人都像英格兰人一样配备坐骑。其中的骑兵们身着全身板甲，手执骑枪，战马也被全副武装。和阿金库尔会战中法兰西骑士和甲士身着的笨重装扮不同的是，在1430年代左右，由意大利能工巧匠米萨基里亚开发的全身铠甲早已不再是中头盔，锁子甲外覆板甲零件的老旧形态，此时的板甲终于是站到了第一线，新式的武装衣也诞生了，整套铠甲的重量也从32公斤降低到了25公斤左右。也是由于水力锻机技术的运用，他们也能将板甲的价格压低下来普及到欧洲各地。到了玫瑰战争时期，一些意大利的铠甲匠搬到弗兰德斯，研发了用钣金术打造的哥特式板甲，战士们又多了一种选择。15世纪后期，板甲马铠也开始映入欧洲人的眼帘，欧洲骑士的武装也终于是达到了世界顶尖水准。这么一套甲胄的价格，当然要开出足够高的工资来负担。一名骑兵可以领到每月10里弗尔，也就是10法磅白银的军饷，其他士兵可以领取每月4个里弗尔的军饷。至于他们的住宿，则是由驻防城市中的市民提供，当然，他们也只需提供住所即可。因为王室对这些部队一向出手阔绰，国王们就算濒临破产也不会拖欠军饷，他们也没有必要强取当地居民一针一线。连队士兵们不受封建契约约束，也不受地域关系和私人恩怨的影响，只会忠心于给他们发饷的国王。自从1449年英法战端再起之时，他们便在战场上开始崭露头角，到了路易十一时代，他在与那些不和睦的亲戚与封臣战斗时，王家法定连队是他可以倚仗的最强力量。若是没有这支部队，仅仅依靠封建部队或佣兵部队，他很可能会遭受失败。法兰西国王后来还组建了所谓“法郎弓箭手”的民兵部队，路易十一和查理八世还整编了瑞士佣兵作为常备步兵，作为对常备骑兵的补充。
这一革命性的变化使得其他国家的国君也产生了变革的想法，例如勃艮第公爵大胆的查理在1471年就组建了600名常备骑兵组成“枪骑兵团”，匈牙利国王匈雅提一世组建了步骑混合的常备军，也就是所谓的“黑军”。欧洲战场的未来，主宰于那些能将骑兵，步兵和火炮进行有效结合的指挥官，大胆的查理虽然及时地意识到了这一点，但是他建立常备军的起点过晚，速度过慢，还是没能避免南锡战役中全军覆没的局面。而常备军的出现可以最大限度的保证各个兵种的有效配合。各国常备军的纷纷出现，标志着欧洲军事制度从中世纪的封建军队向近代职业军队的转型，也为法国在欧洲军事史上的崛起提供了坚实的基础。它改变了欧洲战争的形态，在这么个绝对君主制正在兴起，封建领地和自治城市正在衰落的趋势下，职业军队逐渐取代了封建领主私人军队，城市民兵，还有佣兵队长率领的佣兵军团的主导地位。其次，“王家法定连队”在当时的军事领域里表现得十分出色，为法国赢得了在意大利战争中大小战役的多次胜利，成为当时欧洲军事史上的一支强大的军队，法兰西国王追亡逐北，少不了这支部队所做出的巨大贡献。
［Nibelungenlied同人］不要回頭
**Hagen的Ich-Erzähler，混入微量Waltharius元素（真的只有一點點）。這是一個在腦內遺留了很久的腦洞。部分內容寫得比較像Parabel，見諒。也可以看成是套了Nibelungenlied裡Hagen渡河那一章的皮的der stille Grund 的擴寫版。「Hagen渡河」這一章在原著裡就是我認為寫得非常令人印象深刻，也很有話題可以討論的一章。
**備註：有些詞不太清楚中文是什麼，如果表述得不準確也請見諒：文中「學徒」=Knappe，「主人」=Herr（對，這裡必須要提一點，真·mhd作品中對男性貴族一般稱呼her...
**Hagen的Ich-Erzähler，混入微量Waltharius元素（真的只有一點點）。這是一個在腦內遺留了很久的腦洞。部分內容寫得比較像Parabel，見諒。也可以看成是套了Nibelungenlied裡Hagen渡河那一章的皮的der stille Grund 的擴寫版。「Hagen渡河」這一章在原著裡就是我認為寫得非常令人印象深刻，也很有話題可以討論的一章。
**備註：有些詞不太清楚中文是什麼，如果表述得不準確也請見諒：文中「學徒」=Knappe，「主人」=Herr（對，這裡必須要提一點，真·mhd作品中對男性貴族一般稱呼her+名字，女性貴族則是frouwe或者frou+名字），現代文的「Herr」是「先生」的意思（同理，「Frau」是「女士」，這裡指稱呼）。但是emmmm，雖然我也不是沒想過讓使者直接叫Hagen「Hagen先生」，總感覺有點怪。
正文：
這是一條寬闊的河，水流湍急遠勝萊茵河，一望望不到它的另一邊，可這是通往Etzel的國度中的必經之路。我和Dankwart被派來打頭陣，當這條河映入我們的眼簾之時，Dankwart不由得感嘆我們來到了世界的盡頭。
這不是世界的盡頭！可我一時也想不出渡河的辦法：雖然我們的身後是茂密的森林，可以我們二人之力恐怕無法砍樹，紮木筏⋯⋯更何況如此洶湧的水流，能在片刻將木筏沖散。
正當我們一籌莫展之際，一位船伕開著一艘小船來到了我們跟前，他看出我們是想渡河，便招呼我們上船。我定睛打量這個船伕：他是個不起眼的人，倘若平常走在人群裡不怎麼會引人注目。他和善地衝我點了點頭，彷彿他曾經和我相識。我從未見過他。
船開了許久，直到夜幕落下，萬籟俱寂，唯有朦朧的月光灑在河上，我們的四周已然被河水包圍。也不知道還要開多久才靠岸！Dankwart早已酣睡，我也真希望自己此刻同他一樣，可我無法合上我的雙眼。「這不是世界的盡頭！」為何這樣的想法充斥著我的頭腦，我卻沒有辦法說明這一點，正如同此刻我無法說服自己入睡，是因為我擔心這個船伕是劫匪假扮，趁我們熟睡後殺人劫財嗎？在我們兩個從小接受訓練的戰士面前，即使他是劫匪又如何！
我沒有在戒備他。一陣微風吹過，響起「嘩嘩」的水聲，伴隨著一個輕柔如女人般的聲音：「不要回頭，過了這裡，就不要回頭，走吧。」
我直起身子，那聲音便消失了。可是這句話卻分外耳熟，彷彿曾經也有一個人伏在我耳邊如此對我說過。這個聲音是誰的呢？我在腦內尋遍了所有我認識的女人的聲音：Ute太后較之更為有力；Brünhild更是聲若雄獅；Kriemhild決計不會對我輕言細語⋯⋯那會是誰呢？在我的人生中，我只認識以上三位女性，就連我的母親在我的腦海裡也只是個蒼白的名詞罷了。從我有記憶開始，我就生活在另一個國度。
父親說，他是送我去那裡當學徒，這是每個貴族少年成長過程中的必要經歷。這是他對我說的最後一句話了，此後他彷彿消失在了這個世界上，就連他的形象對我而言也只剩下了一個高大的影子。
「什麼『學徒』，『人質』罷了！」這是我第一次聽到『人質』這個詞，說出這句話的是一個比我大幾歲的男孩Walther，他比我來得更早。當我問他是不是和我一樣來這裡當學徒時，他嘆了口氣，說出了這句話。
我不信，告訴他是我父親說送我來這裡當學徒的。他忍不住乾笑了幾聲，反問道：「我聽說你來自Burgund，你父親好歹也是個大國的臣子，他會送自己的兒子來這種荒蕪之地當學徒？」「那他幹嘛送我當人質！」我沒好氣地嗆了回去，儘管我無力反駁他。
「打仗打輸了唄。我的祖國也是啊！按理說應該是國王的兒子來當人質，Burgund嘛⋯⋯有傳聞說簽訂條約時你們的王后剛誕下繼承人。看來你是來頂替他的咯。」
接著他又試圖分析為何挑我頂替，年幼的我聽得一頭霧水，直到他忽然神秘兮兮地笑道：「欸，我看你是深色頭髮，你祖上會不會是特洛伊人啊？」「我們家的封地是Troneg，有些方言裡叫Tronje，不論如何都是和特洛伊相距十萬八千里。」我有些反感他開這種玩笑，畢竟「人質」這個話題對我而言已經非常沉重了，儘管我對此持著半信半疑的態度。
Etzel夫婦對我們幾個十分友善，我也漸漸放下「人質」的心結，也從未思念過故鄉，比起這片所謂的「荒蕪之地」，遙遠的故鄉才是陌生和神秘的。直到十三歲的一天清晨，天未亮，一位Burgund來的使者把我帶走了。前來送行的只有Etzel夫婦，他們沒有說什麼，只是祝福我以後在Burgund生活幸福。
我跟著使者一路走，走了很久之後⋯⋯很久，很久之後⋯⋯等等，我們來到了一條一眼望不到盡頭的河邊！隨後⋯⋯我們的船被沖破了⋯⋯不可能，若是如此，我豈能活命？那麼，我和那位使者究竟是如何渡河的？我努力回想，卻只出現了一艘被河水沖散的船，還有⋯⋯還有似被火燒得通紅的天空。
「不要回頭，過了這裡，就不要回頭；目視前方的路，不要東張西望，不要停下腳步。」
是那個聲音，彷彿在我耳邊哼唱搖籃曲哄我入睡。我究竟在何方？我不能睡去！可是，那紅色的天幕越來越模糊，耳邊的流水聲越來越輕，最後變為空洞的黑色。
「主人，Hagen主人，醒醒吶！」是那位使者的聲音讓我重見光明。正午，我安然無恙地躺在船上，使者站在岸邊等待我下船。方知剛才的一切不過是一場夢，可在我下船後無意識地想回頭看一眼那條河時，腦海中迴響著那句「不要回頭」。我沒再回頭，因為使者也在催促我快些趕路。
「這位英雄，我見您一直東張西望，唯獨不看前方。」在這伸手不見五指的黑夜，我只能聽見船伕的聲音，它從正前方傳來。我看不清他的神情，只覺得他的語氣有些漫不經心，似乎是撐了許久的船想要找個人聊幾句天排解寂寞和疲倦。
「啊，沒什麼，反正到處都是漆黑一片，我也不知道看哪裡，就隨便看看。」
「您能分辨去路嗎？」船伕帶有些嘻笑地問道。這個問題在我看來有些故意找話聊的意味，我不假思索地答道：「我不熟悉這裡的水路，我來自西南邊的Burgund。」雖說十三歲那年我渡過這條河，可這段記憶卻只有那個莫名其妙的夢了。
「那您為何再次來到這個地方？」我心中大驚，他何以得知我是「再次」渡過這條河？「你究竟是誰？」我的一隻手已經緊緊握住劍柄，隨時可以拔劍。
「我只是一個船伕。終究還是這紛亂的世界迷人眼啊！」
「請你正面回答我的問題。」我不會被他這句意味不明的話轉移話題，相反，我更警覺了。
「您又是誰呢？」他依舊慢條斯理。既然一時猜不透他的心思，我直接拔出劍，隨時準備可能不久之後會有一場惡戰。對於這個問題，我敢保證他知道我是誰，不過此刻並不是與他爭論他是否認得我一事，而是要探清他的目的。「我叫Hagen，是Burgund國王Gunther的手下。」
「是您啊，來自Tronje的人。」
「請你回答我的問題。」
「渡了這條河，可就回不去了。這裡不會像Isensteine一樣。」他這番話忽然讓我感到心煩意亂，我忍不住朝著聲音傳來的地方揮了幾劍，卻什麼都沒砍到。
我真的擔心自己回不去嗎？我只是擔心Gunther也回不去啊！
船伕的聲音卻消失了，可也沒有傳來落水聲。我收起劍，想著若是適才尚未將他砍死，待天明靠岸時也可取他性命。我又開始百無聊賴地環顧四周，卻恍惚看到坐在王座上開朝會的Gunther，一個浪頭湧來，它也隨之消散。
在這朦朧的月光下，我心中的許多疑惑再次滋長，在Burgund，從未有人議論過我那段「人質」經歷，在剛回去的幾年，我試圖向他們求證我是否如Walther所說那般頂替了那個剛出生的太子當了人質，可是每次話到嘴邊又會被我嚥下：我明白這不是我該問的，也許也沒有人會告訴我答案。其實在我十四歲那年，我曾收到過一封Walther寫來的信，大抵是他在我離開後沒多久帶著那個為王后Helche看守寶庫的女孩偷跑回了家鄉。在信中他稱讚我年紀雖比他小，但「頭腦清醒，膽識過人」，竟然偷跑回了家鄉，並稱我的「壯舉」給了他勇氣。我原本想回信告訴他，我並非「偷跑」，更沒膽量「偷跑」，而是因為父親去世被使者要求帶回；可那封信上沒有留下他家鄉的地址，此事隨著時間的推移也逐漸被我遺忘。
「怎麼可能目視前方，他在Kriemhild嫁去Xanten的那一天就看不見了。」剛想到Walther，便聽見了他的聲音，說的依舊是和他當日問我是不是祖上來自特洛伊一樣的瞎話。
「他還覺得我在說瞎話，透過他的眼睛，我只看到了Burgund那個小國王，他那雙鷹一般的眼睛，現在什麼都看不見了！」
我甚至連自己的結局都能看清。
「哥，醒醒吶！哥！」當我睜開眼時，眼前是一片荒漠，以及剛上岸的Dankwart。我們的船安然無恙，船伕卻早已不見了蹤影，可船上也沒有留下血跡。我心下大驚，急忙問Dankwart：「那個船伕呢？」
「啊？他不是把船給我們之後就走了麼？」Dankwart撓了撓頭髮，不解地望著我。在這破曉時分，伴隨著浪花拍打岸邊的礁石的聲音，我下了船，沒有搭話，轉過身，眺望著望不到邊際的河⋯⋯
「哥！你怎麼把船毀掉了！那樣我們怎麼回去啊！」Dankwart由驚恐轉為近乎哭喊，我聽見他撲通一聲跪在岸邊。
我看著被我砸得七零八落的船，凝視許久後木訥地抬起頭，初升的太陽把天際染成淡淡的紅色。
「渡了這條河，就沒有回頭路了。」
