LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

中国文学

6419浏览    1433参与
溶解氧.

耽美确实难登大雅之堂

*辩证思维。

*希望你能理解。


[图片]

看到这个第一反应我就觉得,

他说的太对了。


耽美应该被支持,应该被尊重。 但不应该被提倡,不应该被大肆传播。

不管是言情还是耽美都是。


如果一个国家的主流文学成为了情情爱爱 ,那么这个国家的文学是不值得被尊重的。


首先声明, 我也喜欢看原耽 ,但我分得清小说跟文化的区别 。耽美确实很美好,但本质上就是不能跟中国文学对上号。我是喜欢的并且耽美确实是我的光。但是它就不是中国的文学主流。


中国文学是什么:

是严肃文学, 是描写一地鸡毛中的人性, 是对...

*辩证思维。

*希望你能理解。


看到这个第一反应我就觉得,

他说的太对了。


耽美应该被支持,应该被尊重。 但不应该被提倡,不应该被大肆传播。

不管是言情还是耽美都是。


如果一个国家的主流文学成为了情情爱爱 ,那么这个国家的文学是不值得被尊重的。


首先声明, 我也喜欢看原耽 ,但我分得清小说跟文化的区别 。耽美确实很美好,但本质上就是不能跟中国文学对上号。我是喜欢的并且耽美确实是我的光。但是它就不是中国的文学主流。


中国文学是什么:

是严肃文学, 是描写一地鸡毛中的人性, 是对社会的深度解剖而不是被粉丝吹上天的原耽。原耽注定难登大雅之堂,注定无法成为主流 。

我不大理解, 原耽配与四大名著或其他文学作品相比吗?一般的原耽作品只能算是女性受众作品它也不为热度消费品。

但是,中国文学是可以反映历史, 走向世界的作品它反映的是精神,是中国,是历史,是人民辞旧岁念旧。我对原耽的了解停留在两个男孩子之间的爱情和言情一样 都是主写爱情的。可是不管是言情还是原耽 这两者都称不上是中国文学 。


中国文学对应的是什么:

外国文学。

外国文学有什么,有百年孤独有查拉图斯特拉如是说有小妇人有简爱。有莫泊桑有欧亨利有尼采有契科夫。他们的文学作品才配得上文学作品这四个字。


那么反过来看中国文学。如果这样的外国名著对应的是耽美。是网络小说。这怎么去比。我觉得这实在是丢中国人的脸面。


中国并不是没有精彩的优秀的文学作品。张晓风毕淑敏余光中沈从文鲁迅,都是经典的著名的大咖。他们的文字才值得被称得上中国文学。


但是——

我不否认耽美里也有非常值得学习的作品。像p大的作品属实很有深度。

所以这里只指立意不深专门以恋爱为主题。剧情感情大于文学性的作品。

或者说,如果想要推广这些耽美中优秀的作品,就别冠以耽美的名头。



我们要做的就仅仅是热爱耽美,这够了。

别广泛传播别低龄化别让无脑小朋友认为是“同性才是真爱异性只是传宗接代。”

我们应该让世人理解的是每一种爱情都值得尊重。不需要被歧视被觉得恶心,但不代表我们每个人都得是txl。

恋爱自由,不分xing别。



最后,感谢阅读。

清久

推文学墙

[图片]


想找点事做,于是就搞了个墙。

可以投稿自己的文学作品,也可以分享自己喜欢的片段、读后感等等……

总之一切关于文学的都可以啦√

欢迎大家一起交流文学~


想找点事做,于是就搞了个墙。

可以投稿自己的文学作品,也可以分享自己喜欢的片段、读后感等等……

总之一切关于文学的都可以啦√

欢迎大家一起交流文学~

玉玉子心里苦

每日新青年时间(一百八十八)

1.“吾以为今日而言文学改良,须从八事入手。八事者何?一曰,须言之有物。二曰,不摹仿古人。三曰,须讲求文法。四曰不作无病之呻吟。五曰,务去烂调套语。六曰,不用典。七曰,不讲对仗。八曰,不避俗字俗语。”

2.“吾国近世文学之大病,在于言之无物。今人徒知‘言之无文,行之不远’,而不知言之无物,又何用文为乎?吾所谓‘物’,非古人所谓‘文以载道’之说也。吾所谓‘物’,约有二事:(一)情感。……文学而无情感,如人之无魂,木偶而已,行尸走肉而已(今人所谓‘美感’者,亦情感之一也)。(二)思想。……思想之在文学,犹脑筋之在人身。人不能思想,则虽面目姣好,虽能笑啼感觉,亦何足取哉?文学亦犹是耳。文学无此二物...

1.“吾以为今日而言文学改良,须从八事入手。八事者何?一曰,须言之有物。二曰,不摹仿古人。三曰,须讲求文法。四曰不作无病之呻吟。五曰,务去烂调套语。六曰,不用典。七曰,不讲对仗。八曰,不避俗字俗语。”

2.“吾国近世文学之大病,在于言之无物。今人徒知‘言之无文,行之不远’,而不知言之无物,又何用文为乎?吾所谓‘物’,非古人所谓‘文以载道’之说也。吾所谓‘物’,约有二事:(一)情感。……文学而无情感,如人之无魂,木偶而已,行尸走肉而已(今人所谓‘美感’者,亦情感之一也)。(二)思想。……思想之在文学,犹脑筋之在人身。人不能思想,则虽面目姣好,虽能笑啼感觉,亦何足取哉?文学亦犹是耳。文学无此二物,便如无灵魂无脑筋之美人,虽有秾丽富厚之外观,抑亦末矣。”

3.“文学者,随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学:……此非吾一人之私言,乃文明进化之公理也。……文学因时进化,不能自止。唐人不当作商周之诗,宋人不当作相如、子云之赋。即令作之,亦必不工。逆天背时,违进化之迹,故不能工也。”

4.“今之作文作诗者,每不讲求文法之结构。……夫不讲文法,是谓‘不通’。此理至明,无待详论。”

5.“今之少年往往作悲观,其取别号则曰‘寒灰’‘无生’‘死灰’。其作为诗文,则对落日而思暮年,对秋风而思零落,春来则惟恐其速去,花发又惟惧其早谢;此亡国之哀音也。老年人为之犹不可,况少年乎?其流弊所至,遂养成一种暮气,不思奋发有为,服劳报国,但知发牢骚之音,感喟之文;作者将以促其寿年,读者将亦短其志气;此吾所谓无病之呻吟也。国之多患,吾岂不知之?然病国危时,岂痛哭流涕所能收效乎?”

6.“今之学者,胸中记得几个文学的套语,便称诗人。其所为诗文处处是陈言烂调,……累累不绝,最可憎厌。”

7.“用典之弊,在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客为主,使读者迷于使事用典之繁,而转忘其所为设譬之事物,则为拙矣。”

8.“言之无物,乃以文胜。文胜之极,而骈文律诗兴焉,而长律兴焉。骈文律诗之中非无佳作,然佳作终鲜。所以然者何?岂不以其束缚人之自由过甚之故耶?(长律之中,上下古今,无一首佳作可言也。)”

9.“以今世历史进化的眼光观之,则白话文学之为中国文学之正宗,又为将来文学必用之利器,可断言也(此‘断言’乃自作者言之,赞成此说者,今日未必甚多也。)。以此之故,吾主张今日作文作诗,宜采用俗语俗字。”

10.“余恒谓中国近代文学史,施(耐庵)曹(雪芹)价值,远在归姚之上,闻者咸大惊疑。今得胡君之论,窃喜所见不孤。白话文学,将为中国文学之正宗。余亦笃信而渴望之。吾生倘亲见其成,则大幸也。”——独秀识

——胡适《文学改良刍议》第二卷第五号,一九一七年一月一日

 

小兔子的人生高光时刻来啦!

流浪人,你若到斯巴……
  梵高是象征主义的大师,他本...

  梵高是象征主义的大师,他本人的生平也像是艺术的象征。艺术家的自杀,往往并不是其艺术生命的中断,而是艺术生命完成之后,于人世再无牵挂和留恋,便只剩下自杀一途。


  死亡并不是生命的终止,而是生命的完成。


  纵观梵高的一生,可以说是这句话最好的注脚。梵高二十岁之前平平无奇,从二十岁开始辞掉工作学习绘画,到三十七岁自杀身亡,艺术生涯只有十七年。然而梵高的艺术人生是完整的,不存在惜其早死未完成的情况。梵高又是极其勤奋的画家,仿佛他就是为绘画而生,而且知道自己不能维持很长时间,即使受到疾病的困扰,绘画却从不停止,现存的大量作品就是例证,一张正图往往存在十几张乃至几十张不同画法的草稿。...

  梵高是象征主义的大师,他本人的生平也像是艺术的象征。艺术家的自杀,往往并不是其艺术生命的中断,而是艺术生命完成之后,于人世再无牵挂和留恋,便只剩下自杀一途。


  死亡并不是生命的终止,而是生命的完成。


  纵观梵高的一生,可以说是这句话最好的注脚。梵高二十岁之前平平无奇,从二十岁开始辞掉工作学习绘画,到三十七岁自杀身亡,艺术生涯只有十七年。然而梵高的艺术人生是完整的,不存在惜其早死未完成的情况。梵高又是极其勤奋的画家,仿佛他就是为绘画而生,而且知道自己不能维持很长时间,即使受到疾病的困扰,绘画却从不停止,现存的大量作品就是例证,一张正图往往存在十几张乃至几十张不同画法的草稿。

  人们总爱用梵高来举例艺术家何其悲凉,死后才能尽享盛名,而这名声于死人毫无意义。但梵高死后十年间举行巡回画展,便已引起相当不错的反响。若使梵高多活二十年,即使没有今天如此之高的地位,也可尽享一部分成果了吧。而多活二十年,梵高也就才五十七岁。可是梵高没有等待,他在他的艺术达到巅峰并完成之后,选择了自杀。

  人世间的悖论是多么奇怪,一个如此热爱生命如此渴望生命赞美生命热情的人,最后能选择的道路竟然是自杀!这不能不说是一种悲凉。对生命的热诚,最终变成自己的催命符。

  绝望的人活得久,因为没有期待反而能应对各种打击。心怀希望的人被一再打击折磨,便只有破灭毁灭一条路。他越是深沉地渴望生命的热情,便越会感受到失去热情的生命多么难以忍受,多么贫乏和荒凉。然而,这荒凉才是生命的底色,贫乏才是生命的常态。最终,便会被这渴望逼死。


  “他也曾渴望欢欣。”

食野社

牛蛙

书名:牛蛙

作者:胡迁

[1]

小时候,我为了讨好她就捡了个娃娃,要送给她。她带着恶意,说你留着吧,长得和你一样。当年的我并没有被这句话伤害,因为我一看,果然很像。住在那个社区的小孩基本都会两件事,偷东西,卖废品。我在几年前去参加一个小学聚会,大部分人已有了孩子,回想起当年,讲述的依然是偷东西的乐趣,和卖废品的乐趣,除此之外就是乏味的当下。


[2]

“你做了错误的选择。这一点我是有印象的,小时候我就觉得你的人生是下行的,别人都想离开那个地方,你也知道像个垃圾场,但你不走,选择周边学校,让你父母也不好搬出去。同龄人只有你留在那儿了吧?”

“应该不止。”

“有人问过你为什么吗?一...

书名:牛蛙

作者:胡迁

[1]

小时候,我为了讨好她就捡了个娃娃,要送给她。她带着恶意,说你留着吧,长得和你一样。当年的我并没有被这句话伤害,因为我一看,果然很像。住在那个社区的小孩基本都会两件事,偷东西,卖废品。我在几年前去参加一个小学聚会,大部分人已有了孩子,回想起当年,讲述的依然是偷东西的乐趣,和卖废品的乐趣,除此之外就是乏味的当下。


[2]

“你做了错误的选择。这一点我是有印象的,小时候我就觉得你的人生是下行的,别人都想离开那个地方,你也知道像个垃圾场,但你不走,选择周边学校,让你父母也不好搬出去。同龄人只有你留在那儿了吧?”

“应该不止。”

“有人问过你为什么吗?一定有,你也回答不出,这就是人生下行的特征,莫名其妙地就一直停留在谷底,自己也许不觉得什么,你不觉得有什么吧?”

“觉得也没什么用。”

“对,你记得送过我一个娃娃吗,一团破布。我觉得当时伤害你了,当时我年纪不小了,想一想,是伤害你了。小男孩嘛,给好看的姐姐送个东西,也许你和同龄人都挑一些破烂,自己觉得还不错,送给各自的姐姐,也许她们都接受了。但你实在太可怜了,你知道为什么吗?因为别的小孩,是觉不出这些东西是破烂的,当作找到的宝物,你不是,你知道它们不好,如同你知道那个地方不好,但你没有办法,就只有那么点,你期望我也高兴地接受。”


[3]

“估计没有别人邀请你去参加他们的婚礼,而你只有我这一个亲戚,所以你觉得被邀请是必然的。但我真的没有邀请过你,也没有这个打算,我的婚礼会来许多人,这里的权贵都会来。那你就穿着这条裤子,作为我的亲戚来参加我的婚礼吗?你肯定不会为了我穿正装,你没有正装,有你也不会穿,穿了你唯一的自尊就被剥夺了,这算什么自尊呢?就是我行我素的幻觉吧,你行你素,但实在没有人有兴趣看你一眼。不论你来不来,穿不穿正装,这个豪华的婚礼上都不会有任何人看你一眼。”


[4]

“不只是天使,还是世界之王,每个人把自己丑陋的、卑劣的、恶意的小孩当作世界之王。用贡品供养起来,告诉别人,来看看这个宝贝。卑劣总是可以安抚卑劣,如果做不到,还可以寻求宗教来把自己填充得丰满,总之,一定可以把卑劣的自己保护起来,孕育下一个世界之王。这些臭狗屎。”


[5]

“是快餐,这个卷是这样,里面是绞碎的牛肉,不是牛肉馅,是带着肉纤维的碎牛肉。一张薄饼,最下面是玉米粒,铺上厚厚一层碎牛肉,浇上三种酱,再倒入黄瓜粒、生菜、甘蓝。这些蔬菜的味道根本尝不出来,就是个口感。最后放到微波炉里,三种酱就融开,跟牛肉混在一起。最后把饼紧紧裹起来,饼上很多地方已经被浸透了。就是这样,墨西哥卷。”


[6]

“霍巴特。我当时,跟一个满脸坑,又非常惹人厌的人一起去的,在我吃到墨西哥卷之后,看到他都不会再想打他了。虽然只有一会儿。你咬下去的那一口,好像吃了一整个花园,有牛,新鲜的青草,花和风。”


[7]

我猜他在体校的时候一定是呼风唤雨的那一类型,这种男人一般都喜欢打篮球,即使他们不喜欢,也会表现得喜欢打篮球,因为会有很多散发着荷尔蒙的少女在旁边看他们。他们因为篮球吃到不少甜头,如果有哪个漂亮女孩敢不正眼瞧他们,他们会从书包里迅速掏出一个篮球来,并说,我可以转它一个小时,快他妈把你的嘴凑过来让我亲一口。


[8]

我把摩托车停在门口,进了门,他对我说:“你好。”我已经很久没有听到别人说这个词了,通常大部分人的询问都是“你是干吗的?”但我觉得“你好”比“你是干吗的”要阴险得多,这个城市里没有人对他人有善意,恶意局限在问一句“你是干吗的”就已经不错了。说“你好”的人,同那种不小心轧到人后,就一定要用车轮辗死的是同一种。


[9]

“还好,你得多考虑下自己,都没从下水道里走出来过。是这样,不是说,你换了个地方,就等于从下水道里爬上平原了,是不管你在哪儿,都还在那个地方的下水道里。如果你想换一个地方,就得趁着别人冲马桶的时候,借着那点水流,到另一个地方的下水道。每个地方的下水道结构不一样,所以你可以安慰自己,我已经是个崭新的人了,但你要明白。你今天一直是一副我有求于你的样子,我快憋不住要笑出来了。”


[10]

“当你面临这么一个选择,跟一只牛蛙结婚,这是个需要考虑的问题吗?”她的眼睛里有一种激动不已的东西,好像一根擦着的火柴。“没有任何人会拒绝!倒不是说我可以衣食无忧,我常年神经衰弱,已经记不清从什么时候开始了。自从想到以后自己的丈夫是一只牛蛙,我睡得再好不过,再也没有做过焦虑的梦,没有躺到天亮也睡不着还要起来上班,想着天啊要死了。怎么跟你说呢,它让你觉得生活简单了,不再需要去处理复杂的问题。导游是做什么呢,枯燥得想死,一条线路要走一百遍,要兴冲冲地跟各种人讲这里有过什么故事,要兴冲冲,不然就会有人投诉。只有极其无聊的人才会来参加旅行团。我原来想做模特,根本不可能,跟真正的模特站在一起就知道了。我只想跟一只牛蛙生活在一起,你不知道有多美好,每天跟做梦一样。你一想到,跟你在一起的是一只牛蛙,就像一个梦。不需要交流,不需要互相咒骂,不需要算计和衡量。一想到还有这种简单的活法我就幸福得不得了。”陈嫣眼里透露出一丝温柔和欣慰,说道,“这个梦动人,亲切,我觉得这是自己从幼年开始就梦寐以求的。你不知道这个世界有多么让人沮丧,当我还能选择这样生活的时候,就像是一种救赎,我再也不用面对所有难堪了。”


[11]

在走向摩托车的路上,我在路边寻找着,企图发现一把插在草丛中的剪刀,但连一块钱也没有找到。其实,我岂止是找不到一块钱,从大学毕业之后,我就没有找到过任何东西。有一次我在马路边上看到地上有张十元的人民币,在我犹豫要不要捡起来的时候,一个怀里抱着婴儿的女人,迅雷一般弯腰抓起了那十块钱。我站在原地恍惚了好久,那件事发生在我读初中的时候。从那之后,我没有找到过任何东西。我大部分时间两手空空地在街上游荡,有时能想起幼年做过的几个梦,但丝毫不能安慰自己。而归根到底,世上死了一只牛蛙,这根本算不上个问题。当我严肃并且认真地对待这件事的时候,一切还算是正常的。我不能有正视这件事的知觉,一旦停滞下来,一种被吞噬的诡异存在感便袭来了,像飓风,像离岸流。我紧握着这一块钱的时候,也意识到了,自己原来是个彻底的蠢货,并无法再继续自负下去,也无法再沾沾自喜,怀着侥幸活着。我的能力做不到任何一件事,这其中也包括找出是谁杀了一只牛蛙,争取交流生的资格,或者再捡到一块钱。


[12]

我想知道一个人带着仇恨走在社区中的那种心情。想到自己穿过雕塑、草坪、泥土的小道,只为了去杀一只牛蛙,他难道不会笑出来吗?


[13]

在我十七岁的时候就该做这个决定,我要过去拉过她的手,告诉她来抚摸我吧,就像你抚摸那个邪恶的人一样,抚摸羞耻的我吧。这样我就会充满勇气。眼下,我的免疫系统连一块斑都清理不掉,何谈面对那些侵犯呢?

所以我想先交给你,如果让我每天都面对它,我会更加难以抉择。目前先存放在你那儿,放在显眼的位置上,当我做好了决定就会来取。一定要放在一个显眼的位置上。你会问我为什么要信任你,这大概是因为墨西哥卷吧。


[14]

成长就是在被侮辱与羞耻中过渡,过渡到一个残暴的,无耻的,又自私的躯壳中。我从一无所知,到了解到自身以及周围人的罪恶,有时睡到第二天,会觉得自己是个没有手脚的人。谁制造了这样一个不堪的世界,只需要在每个城市的巷子里走一圈就知道了,或者在我参加了无数次的聚会上,那些自负又只是让世界更加腐烂的人群,他们凑在一起,然后一起躲在洗手间吐了,每个人都吐了,不需要酒精,不需要吃坏肚子,只需要站在这里,意识到自己活着,就必须要找一个地方吐一吐。


[15]

“浪费时间的人都该去油锅里炸一炸。大部分新闻,都是一帮狗崽子,带着猎奇心去采访的。做我们这行的心里都是臭大粪,每当别人发生什么事情的时候,他们就像狗一样凑过来,其实非常麻木,然后装作一副关心的样子,别人的遭遇除了让他换一篇稿子外什么都算不上。假心假意地过来,恨不得别人生出猴子来,这只猴子最好也能说两句,来,跟我讲两句,你妈什么心情,怎么想的,你觉得你未来的出路在哪儿,对得起家人吗?我这么说可没有把自己排除在外。而我都在干什么呢?要么就是拍某个女人挖鼻孔,或者买了新的高跟鞋,要么去发布会和一群狐臭的人挤在一起,看谁又说了哪些漂亮话。背后那几个没文化的经纪人写些蹩脚的稿子,念出来还觉得自己挺好玩的。”


[16]

“我一直认为,罪恶是一种本能,跟侵占一样。世界运行的动力就是侵占,死亡侵占生,生侵占死亡。在这个原动力下有了食物链,阶级,这些规则侵占每个个体,说是衍生出罪恶,其实这是最自发的。恶意就是在不需要侵占的生活里,发泄这种本能。”


[17]

我的每一天都是一个螺旋,包括这个比喻,都一样庸俗不堪,我再也受不了了,我甚至不能想出另一种描述来说清楚。当我想表达自己其实一直活在一个重复中时,想到的就是一个旋转的陀螺,这世上每个人都会想到这个比喻,但我糟糕的地方在于,我想不出其他说法。我用了一个极其平庸的比喻,来表述我极其平庸的生活,这真是太不可思议了。我想努力一下,想要把握好某件事情,就如同手里永远攥着一把沙子,如果再努力一点,沙子就从手里挤出来,原谅我只能想出这种无滋无味的描述了。我已经两天没喝酒了,昨天开始,我觉得酒精已经开始从身体里流淌出去,我喝了很多水,每天要小便九次,因为我想更清醒一些。


[18]

解脱痛苦有多么简单,只需要把人放进一个巨大的迷宫里,他就会为了找到眼下的出路而忘掉其他的事,甚至忘记他是怎么进入到这个迷宫中。


[19]

我研究的人,是怎么个道理呢,就是其实活着没有什么不公平的,只要你周围有几个跟你一样惨,要是比你还惨一点再好不过,全人类都缺胳膊少腿,没有人会觉得痛苦,不是因为缺胳膊少腿本身不痛苦。道理就是这样,所以我理解他把我拉下水,他那是他妈的爱我,最亲密的人变得跟自己一样废了才行。


食野社

饥饿的女儿

书名:饥饿的女儿

作者:虹影

[1]

表露情感,对我来说是难事,也没有什么人在乎我的情绪反应。我的家人,会觉得我想说的一切纯属无聊。至今唯一耐心听我说的人,是历史老师,他立即获得了我的信赖。终于我遇见了一个能理解我的人,他能站在比我周围人高的角度看这世上的一切。他那看着我说话的眼神,就足以让我倾倒出从小关闭在心中的大大小小的问题。

我喜欢他听我说,我需要他听我说。他一定明白,这些听来枯燥无聊的琐事,对我究竟意味着什么。只有在他面前,我才毫不拘束,有时很想把横在我与他之间的办公桌推到一边去,我想离他近一点。

有一天,他一边听我说,一边从抽屉里拿出一个画板,钉上纸,“你坐好,我给你画一幅...

书名:饥饿的女儿

作者:虹影

[1]

表露情感,对我来说是难事,也没有什么人在乎我的情绪反应。我的家人,会觉得我想说的一切纯属无聊。至今唯一耐心听我说的人,是历史老师,他立即获得了我的信赖。终于我遇见了一个能理解我的人,他能站在比我周围人高的角度看这世上的一切。他那看着我说话的眼神,就足以让我倾倒出从小关闭在心中的大大小小的问题。

我喜欢他听我说,我需要他听我说。他一定明白,这些听来枯燥无聊的琐事,对我究竟意味着什么。只有在他面前,我才毫不拘束,有时很想把横在我与他之间的办公桌推到一边去,我想离他近一点。

有一天,他一边听我说,一边从抽屉里拿出一个画板,钉上纸,“你坐好,我给你画一幅像。”我坐正了,但继续往下说。

他不断地从画板上抬起头来端详我,每次都很短暂。最后,他停下笔来,看着我郑重地说:“你最好忘了这些事。为什么到集中精力复习高考的时候,你偏偏想这些事?”

我说我也不知道,我从来没有向任何人说过这些事。

接过他递过来的纸,是一幅素描,纸上的头像分明是我。几条线就勾勒出我的脸,只是眼睛太亮,充满激情的样子。脖子、肩,没有衣领,他一定是嫌我的衣服难看。纸空了很多,画太顶着上端。

“像吗?”他问。

“像只小猫,”我说,“这眼睛不是我。”

他起身,伸过手把画抢过去,“你哪懂,你还是太小。”他有点夸张地叹了一口气,把画往抽屉里一塞,无论我怎么找他要,他都不肯给我,说以后画完再给。


[2]

“怎么,不愿意我送你?”他站在我右旁。他说这话时,我扶了一扶快掉下肩的书包带子,不料与他的手指碰在一起,头一抬,我和他的目光碰上了。

我的心猛烈地跳动起来,他的身体和我的身体靠得是这么近。这时,我低下了头,听见自己很轻的声音在说:“我快到家了。你请回吧!”

他点点头,说,“你还有一段路,别走小路。不用害怕。什么都是注定的,要逃要躲,效果不会太大。”


[3]

人人都可以欺侮我,你不能;你若欺侮我,我就把流血的伤口敞开给你看。这么一想,我心里突然既委屈又辛酸,差一点流出眼泪。他的确与所有的人不一样,很轻易就能让我为他哭泣,他总能使我忘掉自己,变得非常脆弱,不堪一击。我不过是想喜欢一个人,想爱一个人。现在一旦点明,我才知道这种情感与身体某个部位有奇怪的牵连,一处受到触动,另一处就会涌出黏黏的汁液。


[4]

你知道吗?我在心里对他说,我唯独藏起了我的孤独,我拒人千里之外,我绝望的需要总想把自己交给一个人。但是我不能让我的眼睛说出这种渴望,我怕它们泄露我的内心,以致我不能与你的眼睛对视。


[5]

一个人一生很难相遇爱的奇迹,我一直在等待,现在它就出现在我面前,我决不会闪躲开去。我是爱上他了,他是有妇之夫,这完全不在我的考虑之中。也许潜意识中,这正是我爱他的条件。我从来都爱不可能的东西,越是无望,越能烧灼着我的情感。早晨我睁开眼睛,第一个意识就是他,他在这个时候在做什么,我上一次见到他是如何,将见到他会是怎样?我想我完蛋了,没救了,还没开始爱,就一个人把应该是两个人所拥有的爱之路走掉了一大半。


[6]

如果他问我来做什么?我就说四姐结婚,请他写一幅草书。

不,我有什么必要扯谎?我应该告诉他,我就是想见你,就为这,我来了。海棠溪那坡石阶很长,我几次停下喘气,但从未有折回去的念头。他使我潜埋在身体里的一种东西爆发出来,我瘦削的脸颊,毫无血色的嘴唇,泛出淡淡的红润,头发在风中飘飞,正在由枯黄变青黑,粗糙的手在脱皮,指甲鲜亮晶莹。如果我能看见自己,我就会清楚,在十八岁那年的那些日子,我将自己一生应享有的美丽,不想保留地使用了。


[7]

他点点头,朝我走近了一点。我慌张地把一杯水一口气喝了一半。他把杯子接过去放在书橱边上。他走到我的身边,停住,看着我,突然俯下身来,在我的额头轻轻吻了一下。我的身体自动靠拢他,缓不过气来地微微张开了嘴唇。

我被他抱着站起来,整个儿人落入他的怀中。我的脸仍仰向他,晕眩得眼睛闭上,一时不知身在何处。一点挣扎,一点勉强也没有,我是心甘情愿,愿把自己当作一件礼物拱手献出,完全不顾对方是否肯接受,也不顾这件礼物是否被需要。我的心不断地对他说:“你把我拿去吧,整个儿拿去呀!”他的亲吻似乎在回答我的话,颤抖地落在我滚烫的皮肤上。

我突然明白,并不是从这一天才这样的,我一直都是这样,我的本性中就有这么股我至今也弄不懂的劲头:敢于抛弃一切,哪怕被一切所抛弃,只要为了爱,无所谓明天,不计较昨日,送掉性命,也无怨无恨。


[8]

我们脸朝屋顶,并排横躺在床上,他突然撑起身子,开口说话,声音完全改变了,很疲惫的样子:“你不用记着我,我这个人不值得,我这个人和其他男人没啥两样,不仅如此,我还特别混账。”我刚想开口,他的手就捂住我的嘴。“你别说话,听我的,你记住这些话就是了。”


[9]

我从你身上要的是安慰,要的是一种能医治我的抚爱;你在我身上要的是刺激,用来减弱痛苦,你不需要爱情,起码不是要我这么沉重的一种爱情。是的,正像你说的,你这个人很混账,你其实一直在诱惑我,引诱我与你发生性关系,你要的是一个女学生的肉体,一点容易到手的放纵。


[10]

到这时我才想到,他为什么做到一字不留,不只是为了照顾我的反应,或是怕给我的名声留下污点,而是因为他清楚:他对我并不重要,我对他也并不重要,如果我曾经疯狂地钟情于他,他就得纠正我,用他沉默的离别。


[11]

下这个决心的时候,我才突然明白,我在历史老师身上寻找的,实际上不是一个情人或一个丈夫,我是在寻找我生命中缺失的父亲,一个情人般的父亲,年龄大到足以安慰我,睿智到能启示我,又亲密得能与我平等交流情感,珍爱我,怜惜我,还敢为我受辱挺身而出。所以我从来没有感到历史老师与我的年龄差,同龄男人几乎不会引起我的兴趣。


食野社

弃的故事

书名:弃的故事

作者:骆以军

[1]

饥饿的少年们僵硬地死在你画室的窗下

他们的孩子掠夺枪械自相残杀

孩子的孩子焚毁教堂在大街游荡

各各他我的叛徒

黄昏时我重回此地

额抵窗口问着十字架上的你

美丽的你说谎的你告诉我

我们的优美如今沦落何方


[2]

那年冬天

我耽迷于锄地耽迷于种植

在诗和颓废的荒野

不睬弥天风雪

狂暴

殉情在我炽烫发髭枯槁面颊

尸身以泪的姿势优美坠落。

腊末雪深

我晨昏哼吟走板歌谣

赤足踩过

霜蚀菽叶和九节芒花


[3]

关于我齿上的烟渍

是等速于您

以生命纸捻

向我换取智慧的交易往返

烬落与附着。


[4]...

书名:弃的故事

作者:骆以军

[1]

饥饿的少年们僵硬地死在你画室的窗下

他们的孩子掠夺枪械自相残杀

孩子的孩子焚毁教堂在大街游荡

各各他我的叛徒

黄昏时我重回此地

额抵窗口问着十字架上的你

美丽的你说谎的你告诉我

我们的优美如今沦落何方


[2]

那年冬天

我耽迷于锄地耽迷于种植

在诗和颓废的荒野

不睬弥天风雪

狂暴

殉情在我炽烫发髭枯槁面颊

尸身以泪的姿势优美坠落。

腊末雪深

我晨昏哼吟走板歌谣

赤足踩过

霜蚀菽叶和九节芒花


[3]

关于我齿上的烟渍

是等速于您

以生命纸捻

向我换取智慧的交易往返

烬落与附着。


[4]

愈远的街你便用腕去隔

背向着凭窗栏杆在白鸟之前

有一些我们的童年自电车

木屐而下

好静好静地泊过来哟

以为要背着这街过一生了

以为在挥手后可以蝉飞入光的眼睑

以为你花裙子下黑细的小腿

被街车拦断的景致中

有更多树的圆点

有更多学童小帽满街翩翩

有更多欲念隐在光的裸裎

以为可以分心得更多

以为可以悠晃

隔到更远的地界


[5]

穿越我的脊背

淋漓的昨夜宛若冷胶

宛若荧光漆


[6]

万指千指屈拗成烬

万指千指屈拗成焚

万指千指屈拗成盆成晨昏

自昔时华丽蝶蜕起身

夫以躯成干妻以欢鸣的喉颈依附缠藤

夫以铜色身妻以乳白黯入泼烫的夜

批颊躲闪指穿过湿木屑穿过

格子窗应声碎裂

碎裂时低头不舍光尘飞去的己身

有小童在我们的脐肚间持风轻歌

有人在我们枯叶面容最后落处

静默聆听


[7]

如果最后秋天躺在你的掌中死去

我会仍旧看着你

不动声色

继续说话

不让你发现 我已发现

你底老去


[8]

看着我听我说话

我们会像季节一般成为人们的话题

我们像苦楝树一般成为人们经过时坠落的声音

像我黯然离开猛一回头

以为会像昔时

迎上春花一般底灿烂微笑


[9]

很多年后

我们会忘记当时有多爱多爱某个人

脑部被生命陨石击凹削去最繁琐美丽的边饰

不,像被小铜勺挖空见底的冰淇淋铁桶

忘记那些隐喻如珊瑚礁孔的,白化死去的诗意告白

但只需想起这一句便足当证据

在某个你紧抱住她的神秘时光

那时不知海竟真会枯而花岗岩也真的会泥烂

某个神秘孤独时刻

你(那时的你)心里悲伤地想:

“如果她爱我像我爱她一样,就好了”


[10]

有时你会出现这样的幻觉

似乎你是在布满尘霾和冰霰的乌托邦平原

那颗有飓风和粉红色天空的荒凉星球上

沙砾飘飞,太阳暗红

没有任何生命

除了你独自待在那空洞的景色里

你觉得这非常美,美呆了

但你又觉得自己是不是疯了

你没有办法占据这个景色

这时候

在你的头顶

不是一艘、两艘、三艘

突然上千艘的外星人的飞行器像鸟群哗啦哗啦哗啦飞过

它们的形状全不相同,没有一艘颜色一致

或许你的幻觉让你认出,极近距离舷窗里

某几张你在“过去”那宇宙熟识的脸

有一瞬你想起某一画面,骑独轮车的小丑,

穿荷兰女仆装的熊,一只悲哀的单峰骆驼

金色衣裳的女人

漫天纷飞的白蚁(那是邦迪亚死前的街景?)

你知道它们飞过这一刻(掠过你头顶)

就会远离这颗充满条纹、斑点,不知何人遗下运河,和

大片沙漠的死星

它们会散飞像无垠的宇宙

“你为什么哭了?”一旁的生命指数监测器说

你把那小小金属蚱蜢的伙伴拿在手掌

“妈的我刚刚被一个叫做‘爱’的东西抚摸过别吵”


[11]

我们被击垮了吗

我们变得可爱,虚弱

在骑楼边沿,只敢躲进光的世界

不敢像孔雀鱼巡游在最脏污河道

那层层叠叠真实的我们

琐碎,黑暗中如脚踏车轮钢丝辐射,酸臭空养乐多瓶

单只臭布鞋,豁裂唇沿的妓女,盆栽,和壶

那一朵朵翻开的恶之昙花

或是相反的

我们只敢趄趄趔趔在骑楼阴凉

祖先(我们自己变成的)梦里

重描刺绣,重穿发白高中军训服

重拨转盘叩喽叩喽电话筒

把自己变成一家矸仔店

不敢像钻进暴雨倾盆

其实钻进我们这时代把什么细缝、小斜影,参差全核爆

焚灭

的整片强光里


[12]

我们已变那样了

但我们学会了印加人吹口哨比亲吻还性感

我们学会了在窄走道学老鹰挥翅逗笑害羞的孩子

我们的膝盖坏啦

我们记不起彼此美如鲜花儿的模样啦

我们曾经比小丑还悲伤

比酒鬼还温柔

亲爱的然后我们变现在这个模样啦

但为什么你总在皱眉头

我们终于知道松垮垮的淡风景

就是这样漂流,旅行,摊开地图然后忘记了


[13]

日子的后面还有日子

但做梦为何会醒

醒来坐床沿抽烟

喝杯隔夜茶水把灵魂囚室里

那盆枯掉的铁线蕨浇浇水

这样热的白天

因此连梦里的街道

都像在一只玻璃盏里灼烫白银的烧灯

进来出去说了两三句话的人影都被蒸发掉啦


[14]

日子的后面,梦被烧灼成铜版画

流动的蚯蚓纹,银泥色的眼泪

从我是个孩子的时候

便总被这些梦吓醒

像有人拿匕首贴着凉舌头

说出去就灭口喔

但其实真正活过的时间

比这些梦境可怕

但为何我可以坐在这边的时间这边的床沿

喷着烟觉得还好

还好,醒过来了

觉得自己是只梦里拖了一道湿迹爬出来的蛞蝓


[15]

跟那个已经不爱的,遥远的那个人完全无关

只是一个温度,光线,房间窗外雷雨的午后,煮咖啡的

蒸气气味

一句傻话

突然涌现

爱比恨划算

爱是能量守恒的

恨比较像股市疯狂下单然后被坑杀了

一场魔术罢了

魔术者也

极短暂时间计算眼睛或心理惯性的错觉


[16]

什么?

谁欺负你?不要哭 哥儿帮你讨回来

什么?

我揍他 是因为你耶 结果你跟我断交

生命为什么这么长

我的心理医生为何反而哭着跟我讲三个小时他的童年伤害

不知为什么不闯红灯不超速我就不舒服

为什么我永远是一屋子人最后听懂笑话的那个

为什么我总是手脚身体出去拼搏 短跑 忙活了一天回家

才发现我的头孤零零放在床头柜一早忘了带出门?

我想哪吒是牡羊座的吧

到底我明年运气好不好咩?

为什么我没有一年运气好的!!!!!!!!!

你们放我鸽子

结果我自己一人骑机车到台东看日出回来了


[17]

有一天

很久很久以后的有一天

栓住你脚踝的铁链终于脆裂了

你在摇晃的水光中

发现黑皮鞋早不在的双脚

演化成尾鳍

你变成一只胖鲸

那么自由地翻跳出海面

那么不可思议地 在海底森林穿梭

阳光像那些硬骨鱼类的鳞片

薄薄镶嵌着 一小格一小格虚无

你心里想

“我喜欢现在这模样”

巨大的吞吐 笨拙的形状 无意义的长途曳航

和你贪心的造物 原本期盼的尺寸相比

还不够发展出文明的

脑容量

“但我喜欢现在这样”

你害怕

你的神

回心转意

又把你栓回那冰冷的深海


[18]

放荡不羁的大人们的故事

不再让你愤怒了吧

他们静静地老去

转了个身离开

为了自由他们放弃了被怀念

或是放弃了生活本身却糊里糊涂被怀念

世界变短却变得像一亿座海洋那么巨大

我以为我曾在某一片珊瑚礁放你漂开

没想到

你变成唯一的 孤独的那只 荧光海马


食野社

大裂

书名:大裂

作者:胡迁

[1]

就在一年前,我路过一个桥洞,一个人影一晃而过,我突然感到好像还会有一种别的可能性,这让我很沮丧,再也没有比可能性更令人沮丧的了。即便我知道生活会莫名设计出很多花招,让你觉得灰暗并不是永恒的,但这又有什么用。

而此时我只能坐在这里,面对一个巨大的洞穴,这让我想起一个去洞中潜游时淹死自己的人,根本没有人可以判断他是不是故意的。


[2]

我和桃薇各贴在车壁上,我想她应该跟我一样,在最陌生的环境里,也只想远离对方,我们一直不知道对对方隐藏着这么强烈的反感。我突然想起每次带朋友来,她总是在细小的也许无关紧要的问题上站在我相反的立场,她一定要让人感觉她的独立...

书名:大裂

作者:胡迁

[1]

就在一年前,我路过一个桥洞,一个人影一晃而过,我突然感到好像还会有一种别的可能性,这让我很沮丧,再也没有比可能性更令人沮丧的了。即便我知道生活会莫名设计出很多花招,让你觉得灰暗并不是永恒的,但这又有什么用。

而此时我只能坐在这里,面对一个巨大的洞穴,这让我想起一个去洞中潜游时淹死自己的人,根本没有人可以判断他是不是故意的。


[2]

我和桃薇各贴在车壁上,我想她应该跟我一样,在最陌生的环境里,也只想远离对方,我们一直不知道对对方隐藏着这么强烈的反感。我突然想起每次带朋友来,她总是在细小的也许无关紧要的问题上站在我相反的立场,她一定要让人感觉她的独立和自我。我还想起,她从来不吃鱿鱼,软而腥的口感,好像活物在嘴里,她说:“是啊,真想把肠子都吐出来。”而在一次聚餐里,我的一个朋友点了鱿鱼,她兴高采烈,她咀嚼的动作好像刻意让我看她是一个多么独立的女性,而在双人关系中的互相依附完全瓦解掉。大概所有人在人群中,都是如此感觉到强烈的孤独,任何亲密都被防御性的独立破坏掉,剩下互相站立着的人,彼此直直矗立,仿佛远古洪荒。


[3]

在车门关上的那一刻,好像所有人已经把我杀死,而我离得远远的,只是不想面对自己的无力。我沿着道路走,不知走了多久。嘴唇上滚下来液体,我知道流了鼻血。我用手背擦一下,血迹带来穿透筋骨的冰冷。我把头垂下来,鼻血一滴滴地钉在路面上,可以听到那种脆弱的声音。


[4]

桃薇继续打着游戏,网吧的隔壁挡着我的视线,我不知道她计算机里开着什么。然后她转过头,那是我看过最悲伤的表情,其中混杂着嘲讽,凄凉,无助,像某个地方脆弱的转瞬即逝的季节。

她看着我,又好像我从来不曾存在过。


[5]

有一次我坐长途车,途径一个休息站,严冬的时候,运货的卡车停在空荡荡的水泥空地里,车上载了两层羊,它们凄厉地叫。笼子周围在昏暗的路灯下有一圈稀薄的羊群喊叫出的蒸汽,直到起了雾。所有的一切掩盖进雾色里,再也听不到羊群的喊叫。我还看到不远处一团篝火在田野里,冷清清的田野,燃烧着天际,除此之外一片灰蓝色。

我再也没有去过那条河。


[6]

我以为找到这个地方,可以触碰到某种东西。我确实触碰到了,铁栏杆上落了点灰。


食野社

远处的拉莫

书名:远处的拉莫

作者:胡迁

[1]

他把领带扎好,又扯了下来。他看着镜子里的自己,一个四十岁的中年男人,一个普通的四十岁的中年男人,数不清的毛孔浮在鼻子上,不知道里面塞着什么东西。他有一个妻子,每个人都有一个妻子。现在她躺在床上,棉被的一角折叠了起来,露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事,他的腹部也有,不止一条,三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿,永远不会动,也永远不会小,至少这辈子不会。他还有一个七岁的儿子,肥胖掌控着他们全家,当他说你去跑会儿步吧,他的儿子会说你为什么不跑,他说跑步会对你非常好,他的儿子会说那也对你很好但你为什么不去跑?他曾经买了一整套跑步用的东西,速干短裤、背心、跑鞋...

书名:远处的拉莫

作者:胡迁

[1]

他把领带扎好,又扯了下来。他看着镜子里的自己,一个四十岁的中年男人,一个普通的四十岁的中年男人,数不清的毛孔浮在鼻子上,不知道里面塞着什么东西。他有一个妻子,每个人都有一个妻子。现在她躺在床上,棉被的一角折叠了起来,露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事,他的腹部也有,不止一条,三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿,永远不会动,也永远不会小,至少这辈子不会。他还有一个七岁的儿子,肥胖掌控着他们全家,当他说你去跑会儿步吧,他的儿子会说你为什么不跑,他说跑步会对你非常好,他的儿子会说那也对你很好但你为什么不去跑?他曾经买了一整套跑步用的东西,速干短裤、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齐全后走到马路上,不知道怎么跨出第一步。所有的路灯都开着,远处的楼房看起来距离有几公里,但所有的事物都那么遥远。他走回家,把那些东西都扔进衣柜里,等着第二天,他的妻子骂骂咧咧:你又搞乱了我的衣柜,你又搞乱了我的鞋柜,你所有东西都放在不该放的位置,你的儿子已经胖得走不动了,他又打了一个同学……他会坐在办公室里,桌子上摆放着成叠的广告提案,年轻人自信满满地把他们的想法打印出来,堆到他的桌子前。他还会走到会议室,那些被捏得变了形的矿泉水瓶,那些沾着手汗的笔,幕布上投放着PPT,一个人的头发被投影照出几块清晰的色块。他的儿子在学校的操场上站着,所有的运动鞋都贴在塑胶跑道上,几个人在教学楼下打着篮球,他的儿子同他一样不知道怎么跨出第一步。他们已经不会行走了,即便在去旅行的时候。他们一家人来到了柬埔寨,一片历史悠久的废墟,只允许穿长裤。他找到一块大石头,在那阴影里坐了下来,但还是满头大汗。在机舱里,飞机上提供的食物吃不出味道是因为气压。而坐在这里,所忍受的一切,也许也都是因为气压。只有气压精确到小数点后两位时,人类才会没有问题,眼前才会没有任何障碍,但只要气压不是这个数字,就随时随地都可以感觉到肚子上的那些脂肪在生长。


[2]

他从车窗里把猪头给我塞进来,我抱着,放到副驾驶座上,真是一个冻僵了的猪头,在巡逻车里待了半天也没有提高点温度。

之后我开始赶路,一路上,两旁还是可以看到切割开的巨大岩石,还有数不清的雪片,如同热带的萤火虫群在前面闪着光。我在猪头下垫了塑料袋,防止浸湿椅子。

我不知道自己怎么想的,后来我把围巾也给它缠了上去,这样车里看起来不会那么可怕,但总不至于有捕梦网那么可怕。


[3]

我喜欢庸俗的女人,以前还没有发现,但现在我很确定了。要说归结到容貌、性格,或者其他乱七八糟的,根本不是。我只是喜欢庸俗的女人。她们考虑事情的角度差不多,有时候她们很聪明,但程度不会超过算清五毛钱的账。我很鄙视自己这一点,但不能控制。一开始我总以为是什么特别神秘的缘由,最后结果都是,我发现我们的生活就是坐在那儿,她可以做一晚上毛线球,我就在一旁刷手机,从下午到凌晨,之后我会打开窗户,如果有啤酒我也会开一瓶,站在窗前就好像发现了什么可悲的事情一样。其实一直如此,可能我三岁时就已经这样了——喜欢庸俗的女人。我们互相讲着社交网络上看来的笑话,就跟发生在自己身上一样,再开怀大笑。有时我能笑得哭出来,但是没办法,我好像只能做这些事。比如她洗澡时会放三五年前的流行音乐,我听了也会很伤感,眼前浮现一个涂着星空眼影的过气女歌手,她一开口台下的人就开始哭,我听了也想哭,但其实我没什么好哭的。等她洗完澡走出来,我看着她,目光里都是她,天啊,这是世上最漂亮的女人了。就是这样的。起码今天就是这样的。


[4]

看着炸鸡排我总会想起小时候,街口那家香味可以飘几百米远的炸鸡腿,鸡皮焦酥,我总会想起来,但一点也不想吃,我会想起那个口感,但是现在摆在面前也不会吃的。我跟她会聊起童年的食物,她跟我讲各种春卷。这是个完美的话题,情侣们凑到一起,聊起童年的食物,有时争吵起来,伴随着甜蜜的微笑。有时半夜突然跑去哪个地方满足地吃上一顿,两人再笑逐颜开地回来。

我发现厕所的地漏下水非常慢。


[5]

我用拖把堵住那个出水的小口,木门的两块板子开胶了,水就从最下面的缝隙里流出来。但是水从哪里进入到门里,我怎么也想不清楚。我在脑子里一遍又一遍过着这个浴室的结构,想象着水怎么从被挡住的浴室,抵达厕所的门板里面。在她洗澡的时候,我举着拖把堵着两块门板间的缝隙,隔一小会儿就在马桶上挤一下拖把。我一边听着过气的流行音乐,一边站在那儿握着拖把。我不知道明年这个时候是不是还在做这件事,但也许我过几天就会搬走了,也许下个月,但在此之前,我估计每天都要站在这里,靠在拖把上,我不知道自己该想些什么。只是当我把男子偶像团体,或者叫少年偶像团体,过气女歌手,容光焕发的少女这些事物放到一起的时候,我可以看到住在对面的男人幽深的井一般的双眼,我认为他可以看到我站在这里,因为我好像可以看到他还在开着门抽烟。我贴在猫眼上看了一眼,门关着,我并不知道他在做什么。


[6]

这个地方像一个肥料厂,这些桌子、椅子、床单,全是混在一起发酵的东西,我一天也不能多待了。她还不知道。我还能坐在沙发上爱抚她的脑袋,她觉得我非常完美,我也这么觉得,我觉得她也非常完美。完美的男人和完美的女人在一起,有机会可以生出一个完美的孩子来。但也许是个嘴歪眼斜的小孩。没关系的,那也一定是个完美的小孩。所有的小孩都是完美的。

我们去吃了烤牛肉,喝了百香果鸡尾酒,完美的夜晚。


[7]

以前我站在海边,海浪总是以差不多的形状滚到岸边,我和她说的废话也差不多是这样,一层层的,几乎相同,细看有点不一样,但没关系,就是不停地滚到岸边……直到我开始犯起耳鸣。


[8]

我坐在沙发上,拿起桌上那个毛线兔子,我朝天花板上扔去,它弹了下来,我朝衣柜上扔去,它又弹了回来,真好玩。

它弹了几次之后,滚落到床底下,我想了想还是决定拿出来,不然她回来会抱怨。我跪在床边,用手够着,却够出一个纸箱子,是扁平的,有一平方米大小的箱子,应该是装电脑的,床底下还塞了别的形状的纸箱子,我打开一个,看到里面有几百个毛线柴犬、兔子、猫,它们堆在一起,密密麻麻。

一股巨大的恐惧迎面撞过来,我像是被卡车顶了下,在快要歪向地面时,我立即尝试站起来,连滚带爬地冲出屋子,来不及带走任何东西。


[9]

“你暴露了自己就是一个虚弱的狗屎,你背靠着墙,但所有人都看到了,每个人都能看到,你虚弱又冷酷,带着你那点可怜的回忆去找个地方躲起来吧,哪怕去郊区挖个洞。”

“总是这样的,你以为有一条路径,可以割着草就走过去,路上总要找点事干,一边擦着汗一边跑过去,然后一个号啕大哭的人等着你,看你怎么比他还出糗。”

“我们开辟一片沼泽,在上面建个家,但从哪儿开始呢?从你活着最糟糕的部分开始吧,那里的养料可以长出最好的荆棘来,每一根刺都毫无保留地扎在身上。”

“可是这漫长的不可解释的当下,奔跑着的野狗,裂缝的建筑物,还有一群人吞噬着另一群人,胳膊从背上长出来,一对对的男人和女人舌头打着结。还有打折,所有事物都在打折,七折,六折,带回家里,窗台挤满了灰烬,好像整栋楼的人都死去了很久。”


[10]

走了没一会儿,我就有一种感觉,会有龙卷风过来把我吹上天,然后不知道从另一个什么地方摔下来,但摔不死。我可以在那个新的地方捡到点废铁,就跟十来岁的小崽子一样,拿着废铁去卖点钱,度过充盈的一天,因为龙卷风带来的充盈的一天。漫天的水母、鱼卵、海星,还有一只在远处的眼睛,它怜悯地看着我并且甩出几滴带着腥味的眼泪。


[11]

“所有的设置都趋向于完美,比如之前我因为打三国杀没有接到那个电话,几年后让我陷入困窘。比如昨天,我实在看不下去那场球赛,给你打了这个电话。比如一年前,我遇到你。现在你在这里,因为有个混蛋总是骚扰你,你为了不继续纠缠不激怒对方就来了,到了这个亭子。你看多完美,每一个糟糕的设置都通向此刻的完美。”


柠檬微酸

《鹌鹑》by郭沛文

作者:柠檬微酸
我们这些写字楼之外的青年,就是一代人的边角余料。

比《冷雨》更震撼,更真实,更具人文关怀的长篇推理小说。一幅素描“城市边缘青年”的浮华绘卷,一首献给“灿烂前程局外之人”的悲歌。

柠檬微酸

《诱僧》:死过一次的人,再也没有什么可失去的吧。

[图片]
那本是盛唐一段不可言说的血色往事。

手刃长兄胞弟,成就那一段千古传颂的盛世大唐。

功过已评说太多,多言都是赘述,只是我们大概都忘了,那段嗜亲雄举背后,还有一个个血肉之躯。

英雄必是英朗并少年,美人必是烈性且妖娆,那些卷入宫闱内乱外患的人儿,朝为红颜,夕已白骨,没人为他们写下但使龙城飞将在或杨家有女初长成,甚至没能留下完整的名字。

这依然是个杜撰的故事。杜撰了,一颗棋子的故事。

不是有那么个黑色幽默吗,对不起,你知道的太多了。一颗棋子,知了博弈之人的心思,那他唯一的命运便是粉身碎骨,可这是一颗聪明的棋,他选择,落发,侍佛。

树欲静而风不止,偏这凡尘俗世,这杀戮血腻,这风花雪月,咬噬他的心,绵软他的骨...


那本是盛唐一段不可言说的血色往事。

手刃长兄胞弟,成就那一段千古传颂的盛世大唐。

功过已评说太多,多言都是赘述,只是我们大概都忘了,那段嗜亲雄举背后,还有一个个血肉之躯。

英雄必是英朗并少年,美人必是烈性且妖娆,那些卷入宫闱内乱外患的人儿,朝为红颜,夕已白骨,没人为他们写下但使龙城飞将在或杨家有女初长成,甚至没能留下完整的名字。

这依然是个杜撰的故事。杜撰了,一颗棋子的故事。

不是有那么个黑色幽默吗,对不起,你知道的太多了。一颗棋子,知了博弈之人的心思,那他唯一的命运便是粉身碎骨,可这是一颗聪明的棋,他选择,落发,侍佛。

树欲静而风不止,偏这凡尘俗世,这杀戮血腻,这风花雪月,咬噬他的心,绵软他的骨,蒙蔽他的佛。

他的僧衣浸血,他的双眼如刃,他的怀抱,拥了那软玉温香。

遇父弑父,遇佛弑佛。谁说容易?一切皆因经过那生离死别,你的心,便不是你的心。

我们被明媚所诱,被阴霾所诱,被爱慕所诱,被恨意所诱,被欢愉所诱,被悲苦所诱,被得到所诱,被失去所诱,终归,被自己的心所诱。

我的一半是云层上穿刺而出不可抵挡之光

那另一半是沙土下掩盖一切无法挣脱之影

莫言我抵不过那天

我红光灼灼之眼定可将其洞穿

谁还能妖媚引诱,无心之我。

遇父弑父,遇佛弑佛。不为外物所拘,洒脱自在,谁说不容易?


食野社

玛格丽特.阿特伍德:文本与语境

书名:玛格丽特.阿特伍德:文本与语境

作者:张雯

[1]

在过去的十五年间,发生了不少掘尸事件,不管是文学中还是其他领域,这可以看成是考古学、恋尸癖或是重现历史,看你怎么看了,挖掘祖坟、召唤鬼魂、打开橱柜寻找骷髅,这些现象在很多文化领域都很突出——小说,这是不用说的,还有历史学甚至经济学——动机有很多,但有一点可以肯定的就是寻找一种安心感。我们想要确保祖先、鬼魂和骷髅都在那儿。作为一种文化,我们并不像我们曾经被诱导相信的那样扁平与匮乏。(阿特伍德)


[2]

阿特伍德在一次访谈中说道:“我们与我们的社会神话被如此割裂开来,以至于我们都不知道它是什么,而这是应该去发现的事。”此外,她...

书名:玛格丽特.阿特伍德:文本与语境

作者:张雯

[1]

在过去的十五年间,发生了不少掘尸事件,不管是文学中还是其他领域,这可以看成是考古学、恋尸癖或是重现历史,看你怎么看了,挖掘祖坟、召唤鬼魂、打开橱柜寻找骷髅,这些现象在很多文化领域都很突出——小说,这是不用说的,还有历史学甚至经济学——动机有很多,但有一点可以肯定的就是寻找一种安心感。我们想要确保祖先、鬼魂和骷髅都在那儿。作为一种文化,我们并不像我们曾经被诱导相信的那样扁平与匮乏。(阿特伍德)


[2]

阿特伍德在一次访谈中说道:“我们与我们的社会神话被如此割裂开来,以至于我们都不知道它是什么,而这是应该去发现的事。”此外,她曾是弗莱的学生,后者的原型批评理论对于她的文学创作有较大的影响。这些因素促使她用文学创作来“发现”社会神话原型。


[3]

查丽丝象征性地在自己的意念里将代表着过去的名为“卡伦”的袋子沉进了安大略湖里。本书前文论述过,水底常常象征潜意识深处。根据弗洛伊德精神分析学的观念,潜意识虽然被深压在意识之下,却既不会消失,也不会永远沉寂,它始终以微妙的方式影响着表层意识,并总有一天会浮出水面。藏在水底的卡伦也一样,这个被查丽丝用意念掩埋的另一个黑暗自我其实一直都在,而且随时等待召唤以便现形。当托尼将母亲的骨灰筒扔进湖中时,金属筒始终没有沉没,而是一直漂浮在水面上。这个细节又从反面印证了潜意识理论。在阿特伍德的文学世界中,沉入水底的东西总会再次浮现,而无法下沉的东西则是挥之不去的心理阴影。


[4]

泽尼亚这面“镜子”一方面照出精神分析学层面的黑暗心理,另一方面也折射出西方女性史中一些文化渊源。小说写泽尼亚来自“很久以前的遥远时空”,又“像是从古希腊克里特王宫里挖掘出来的古老的小雕像”。她从远古的硝烟中一路走来,她倒哪里,哪里就烽烟四起。而她只是嫣然一笑,将由她引起的战争的苦难和伤亡留于身后,然后翩然离开,去到另一个地方点燃战火。她又拥有绝世美貌,任何男性都无法抵挡她的魅力。考虑到阿特伍德经常在创作中使用与影射希腊神话元素,海伦的形象也多次出现在不同的作品中。小说《珀涅罗珀记》里的海伦就是这样:“只需露出一个标志性的引诱微笑,他们便都臣服于她。”综合《强盗新娘》对泽尼亚的描写,不难看出泽尼亚的原型是希腊神话中的海伦,或者说至少带有她的影子。


[5]

从这个角度看,整部《强盗新娘》就是一场关于女性与自我的战争。这场战争从远古打到现在,其硝烟一直弥漫至当下,时代在改变,但海伦的诅咒似乎从未远去。《强盗新娘》借着战争观照整个女性历史,而我们看到的是当代女性在自我建构与自我探寻的过程中,一种不可言说的被内化了的历史与社会的阻力,一种来自意识深处的原始牵绊。


[6]

抓住它。把它放进南瓜,藏进高塔,关到集中营,关进卧室,关进房间。快给它束上皮带,加上锁,还有锁链,再给它点苦吃,把它摆平,这样它就再也不能从你那里逃走了。(阿特伍德《女体》)


[7]

女性身体是阴性、流动、无形、液体化、令人窒息的,而男性身体则是阳性、固定、有形、坚硬的。如果女性身体是水,那么男性身体是金属。罗兰.巴特说我和你不同是因为“我的身体和你的身体不同”,巴特赋予了身体以哲学含义。他与同时代的不少法国思想家一样继承了尼采的反理性主义哲学,不再把身体与意识看成是两种二元对立的事物。身体不再是没有自主意识、没有生命的,或是等待意识来开启的混沌之物,而是负载着历史、意义与权力的主体。既然这样,那么男女两性的差异以及社会地位的悬殊都可以体现在两者的身体上。


轩辕云初
张魁,字修我,吴郡人,少美姿首...

张魁,字修我,吴郡人,少美姿首,与徐公子有断袖之好。公子官南都府佐,魁来访之。阍者拒,口出亵语,且诟厉,公子闻而扑之,然卒留之署中,欢好无间,以此移家桃叶渡口,与旧院为邻。诸名妓家往来习熟,笼中鹦鹉见之,叫曰:“张魁官来!阿弥陀佛!”魁善吹箫、度曲,打马投壶,往往胜其曹耦。每晨朝,即到楼馆,插瓶花,爇炉香,洗岕片,拂拭琴几,位置衣桁,不令主人知也。以此,仆婢皆感之,猫狗亦不厌焉。后魁面生白点风,眉楼客戏榜于门曰:“革出花面蔑片一名,张魁不许复入。”魁惭恨,遍求奇方洒削,得芙蓉露,治除。良已,整衣帽,复至眉楼,曰:“花面定何如!”

乱后还吴,吴中新进少年,搔头弄姿,持箫擫管,以柔曼悦人者,见魁...

张魁,字修我,吴郡人,少美姿首,与徐公子有断袖之好。公子官南都府佐,魁来访之。阍者拒,口出亵语,且诟厉,公子闻而扑之,然卒留之署中,欢好无间,以此移家桃叶渡口,与旧院为邻。诸名妓家往来习熟,笼中鹦鹉见之,叫曰:“张魁官来!阿弥陀佛!”魁善吹箫、度曲,打马投壶,往往胜其曹耦。每晨朝,即到楼馆,插瓶花,爇炉香,洗岕片,拂拭琴几,位置衣桁,不令主人知也。以此,仆婢皆感之,猫狗亦不厌焉。后魁面生白点风,眉楼客戏榜于门曰:“革出花面蔑片一名,张魁不许复入。”魁惭恨,遍求奇方洒削,得芙蓉露,治除。良已,整衣帽,复至眉楼,曰:“花面定何如!”

乱后还吴,吴中新进少年,搔头弄姿,持箫擫管,以柔曼悦人者,见魁则揶揄之,肆为诋諆,以此重穷困。龚宗伯奉使粤东,怜而赈之,厚予之金,使往山中贩岕茶,得息颇厚,家稍稍丰矣。然魁性僻,尝自言曰:“我大贱相,茶非惠泉水不可沾唇,饭非四糙冬舂米不可入口,夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼。”钱财到手辄尽,坐此不名一钱,时人共非笑之,弗顾也。年过六十,以贩茶、卖芙蓉露为业。庚寅、辛卯之际,余游吴,寓周氏水阁。魁犹清晨来插瓶花、爇炉香、洗岕片、拂拭琴几、位置衣桁如曩时。酒酣烛跋时,说青溪旧事,不觉流涕。丁酉再过金陵,歌台舞榭,化为瓦砾之场,犹于破板桥边,一吹洞箫。矮屋中,一老姬启户出曰:“此张魁官箫声也。”为呜咽久之。又数年,卒以穷死。



——余怀 《板桥杂记》

轩辕云初
古人云:“比上不足,比下有余,...

古人云:“比上不足,比下有余,此最是寻乐妙法也。将啼饥者比,则得饱自乐;将号寒者比,则得暖自乐;将劳役者比,则优闲自乐;将疾病者比,则康健自乐;将祸患者比,则平安自乐;将死亡者比,则生存自乐。白天乐诗有云:‘蜗牛角内争何事,石光火中寄此身。随富随贫且欢喜,不开口笑是痴人。’近人诗有云:‘人生世间一大梦,梦里胡为苦认真。梦短梦长俱是梦,忽然一觉梦何存。’与乐天同一旷达也!”

“世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒。荣华花上露,富贵草头霜。机关渗透,万虑皆忘。夸什么龙楼凤阁,说什么利锁名缰,闲来静处,且将诗酒猖...

古人云:“比上不足,比下有余,此最是寻乐妙法也。将啼饥者比,则得饱自乐;将号寒者比,则得暖自乐;将劳役者比,则优闲自乐;将疾病者比,则康健自乐;将祸患者比,则平安自乐;将死亡者比,则生存自乐。白天乐诗有云:‘蜗牛角内争何事,石光火中寄此身。随富随贫且欢喜,不开口笑是痴人。’近人诗有云:‘人生世间一大梦,梦里胡为苦认真。梦短梦长俱是梦,忽然一觉梦何存。’与乐天同一旷达也!”

“世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒。荣华花上露,富贵草头霜。机关渗透,万虑皆忘。夸什么龙楼凤阁,说什么利锁名缰,闲来静处,且将诗酒猖狂,唱一曲归来未晚,歌一调湖海茫茫。逢时遇景,拾翠寻芳。约几个知心密友,到野外溪傍,或琴棋适性,或曲水流觞,或说些善因果报,或论些今古兴亡,看花枝堆锦绣,听鸟语弄笙簧。一任他人情反复,世态炎凉,优游闲岁月,潇洒度时光。”此不知为谁氏所作,读之而若大梦之得醒,热火世界一帖清凉散也。



——沈复《浮生六记·养生记道》

轩辕云初
省多言,省笔札,省交游,省妄想...

省多言,省笔札,省交游,省妄想,所一息不可省者,居敬养心耳。


——沈复《浮生六记·养生记道》

省多言,省笔札,省交游,省妄想,所一息不可省者,居敬养心耳。



——沈复《浮生六记·养生记道》

轩辕云初
洁一室,开南牖,八窗通明,勿多...

洁一室,开南牖,八窗通明,勿多陈列玩器,引乱心目。设广榻长几各一,笔砚楚楚,旁设小几一,挂字画一幅,频换。几上置得意书一二部,古帖一本,古琴一张。心目间,常要一尘不染。晨入园林,种植蔬果,芟草,灌花,莳药。归来入室,闭目定神。时读快书,怡悦神气,时吟好诗,畅发幽情。临古帖,抚古琴,倦即止。知己聚淡,勿及时事,勿及权势,勿臧否人物,勿争辩是非。或约闲行,不衫不履,勿以劳苦徇礼节。小饮勿醉,陶然而已。诚然如是,亦堪乐志。以视夫蹙足入绊,申脏就羁,游卿相之门,有簪佩之累,岂不霄壤之悬哉!


——沈复《浮生六记·养生记道》

洁一室,开南牖,八窗通明,勿多陈列玩器,引乱心目。设广榻长几各一,笔砚楚楚,旁设小几一,挂字画一幅,频换。几上置得意书一二部,古帖一本,古琴一张。心目间,常要一尘不染。晨入园林,种植蔬果,芟草,灌花,莳药。归来入室,闭目定神。时读快书,怡悦神气,时吟好诗,畅发幽情。临古帖,抚古琴,倦即止。知己聚淡,勿及时事,勿及权势,勿臧否人物,勿争辩是非。或约闲行,不衫不履,勿以劳苦徇礼节。小饮勿醉,陶然而已。诚然如是,亦堪乐志。以视夫蹙足入绊,申脏就羁,游卿相之门,有簪佩之累,岂不霄壤之悬哉!



——沈复《浮生六记·养生记道》

食野社

视觉文化的转向

书名:视觉文化的转向

作者:周宪

[1]

今天,我们正处于一个图像生产、流通和消费急剧膨胀的“非常时期”,处于一个人类历史上从未有过的图像资源富裕乃至“过剩”的时期。生活在现代都市里的居民,眼睛终日受到各种影像的诱惑和刺激,不断地遭遇种种视觉图像的围困和“逼促”。我们的眼球从没有像今天这样忙碌和疲劳。一方面是视觉需求和视觉欲望的不断攀升,想看的欲望从未像今天这样强烈;另一方面,当代文化的高度视觉化和媒介化,又为我们观看提供了更多的可能性和更高质量、更具诱惑力的图像。于是,我们对生活世界的视觉外观的眼光也相应地变得越来越挑剔。


[2]

人们与商品的关系已经从传统的“占有关系”转向“...

书名:视觉文化的转向

作者:周宪

[1]

今天,我们正处于一个图像生产、流通和消费急剧膨胀的“非常时期”,处于一个人类历史上从未有过的图像资源富裕乃至“过剩”的时期。生活在现代都市里的居民,眼睛终日受到各种影像的诱惑和刺激,不断地遭遇种种视觉图像的围困和“逼促”。我们的眼球从没有像今天这样忙碌和疲劳。一方面是视觉需求和视觉欲望的不断攀升,想看的欲望从未像今天这样强烈;另一方面,当代文化的高度视觉化和媒介化,又为我们观看提供了更多的可能性和更高质量、更具诱惑力的图像。于是,我们对生活世界的视觉外观的眼光也相应地变得越来越挑剔。


[2]

人们与商品的关系已经从传统的“占有关系”转向“炫耀关系”。一个人拥有一件商品并不只是对其使用价值的占有,同时更是对商品的交换价值和象征价值的期待。凡勃伦(Thorsten Veblen)所发现的“炫耀性消费”,在某种程度上就是人对商品消费的展示。而这种展示说到底也就是商品形象外观的显现,占有名牌和时尚物品的意义并不在于占有者自己,毋宁说其意义是对别人的目光,是向他人的显示或炫耀。这里重要的不是人对物品的拥有,而是被他人看见、关注和见证。


[3]

视觉文化领域实际上至少由三个要素构成。第一是存在着各种各样的复杂形象,它们是多种常常充满争议的历史所要求的。第二是存在着许多我们的视觉凝视机制,它们受制于诸如叙述或技术等文化模式。第三是存在着不同身份或欲望的主体性,我们正是以这些主体性的视角,并通过这些主体性来赋予我们所看之物以意义的。


[4]

视觉文化从传统向现代转变在视觉范式上呈现出来的变化和逻辑:首先,从视觉文化的总体性上说,有一个从传统的不可见性到现代的普遍可见性的转变;其次,从图像符号与现实的关系来说,有一个从传统的相似性关系向现代自指性倾向的转变;再次,从图像自身的视觉观念来说,有一个从传统的偏重内容倾向向现代的偏向形式的形态转变;复次,就观者主体对图像的观看而言,有一个从传统的理性主义的静观向现代强调当下、直接感性经验的震惊之转变;最后,从图像与观看主体的关系来说,有一个从传统的人趋近图像到现代的图像逼促人的转变。


[5]

理性的眼光逐渐被感性的眼光所替代;追求与外部世界相似性的眼光被强调对空间的主观体验的眼光所替代;完整的秩序的空间被破碎的变形的空间所取代,这就是传统视觉范式向现代视觉范式转变的标志之一。


[6]

人的眼光从来不是被动的、机械的和单纯的,毋宁说人的视线是一种发现和选择或寻找。不仅我们所观看的事物受到我们自身文化的制约,甚至我们的观看方式也必然受到我们所知和所信之物的影响。从这个假定出发,可以合理地得出一个推论:我们看的东西就是我们要看的东西。视线一方面是某种发现,亦即发现人们想要观看的东西;同时,视线又是一种遮蔽,它对不想看的东西常常是视而不见的。


[7]

欲望的眼光强化了观看者的自我认同,这种身份是在和他者的弱势和被审视关系中得以强化的。即是说,观看者可以看见被观看者,而被观看者则无法看见或辨识出观看者;观看者是主动的、欲望性的,而被观看者则是被动的和被展示的。这种视觉关系中的权力关系在观看者对被观看者的审视中得到了内化和加强,而视觉的快感恰恰由此而产生。这里作为观看者的“我们”身份的优越性,显然是凌驾于被观看者的“他者”弱势地位之上的。恰如某人在钥匙孔里偷窥所获得的快感一样,当代视觉文化创造了许多这样的视觉情境,进而强化了性别的视觉关系不平等。因为看这样的行为不但是审视对象,同时也是对自我认同的确认与强化。


[8]

在一个“流动性”越来越快的社会中(鲍曼),在一个地方性和本真性日趋衰落的消费时代,消费本身提供给消费者的不仅是商品,同时也是一种文化,一种社会定位,一种寻找和建构自我或集体认同的途径。正是通过消费,通过消费实践中所实现的意义交往或象征交换,消费者达到了某种认同,完成了自我身份的确认和显现。


[9]

商品和服务已成为重要的建构自身身份认同的通道,但是需要强调的是,在这个通道的功能实现过程中,视觉扮演了相当重要的角色。换言之,我们对自我及其社会归属关系的定位的参照物,不再是出身、地位、教育、性别、种族或政治倾向等,消费社会中的形形色色消费品,淹没、遮蔽甚至取代了这些传统的认同范畴。


[10]

在日常生活审美化的过程中,存在着一个明显的技术工艺化和人工化倾向,存在着显而易见的商业化倾向,因而使得日常生活审美化更趋装饰性和人为性,越来越标准化,其中暗含着某种看不见的视觉暴力,使得审美越来越远离自然、质朴和自由。这将会导致一种反向冲动——回归自然。自然即美,也许是日常生活审美化的另一归宿。


食野社

性别表演:后现代语境下的跨界理论与实践

书名:性别表演:后现代语境下的跨界理论与实践

作者:幸洁

[1]

在生成的意义上,生成女性就是不再把男性的欲望作为欲望的话语,不再把假设的封闭的人类身体作为基本的政治单元。通过文学艺术,可以思考和表现超越女性禁忌的欲望,思考和表现生成女性和生成动物。从单一的“性”(a sex)走向“千万个小小的性”(a thousand tiny sexs)。生成女性就是开放前个体的、反俄狄浦斯的、革命性的欲望。这是不再从男人或人类历史的故事中进行阐释的欲望。


[2]

梅罗维茨所强调的是媒介对个人行为和空间的影响,过去以物质地点为特征的公共空间和个人空间,已经由于新媒介的侵入而发生了改变。德里达...

书名:性别表演:后现代语境下的跨界理论与实践

作者:幸洁

[1]

在生成的意义上,生成女性就是不再把男性的欲望作为欲望的话语,不再把假设的封闭的人类身体作为基本的政治单元。通过文学艺术,可以思考和表现超越女性禁忌的欲望,思考和表现生成女性和生成动物。从单一的“性”(a sex)走向“千万个小小的性”(a thousand tiny sexs)。生成女性就是开放前个体的、反俄狄浦斯的、革命性的欲望。这是不再从男人或人类历史的故事中进行阐释的欲望。


[2]

梅罗维茨所强调的是媒介对个人行为和空间的影响,过去以物质地点为特征的公共空间和个人空间,已经由于新媒介的侵入而发生了改变。德里达曾用一段妙语来形容新媒介出现后对个人观看行为和思想体验的改变:“有了新的视觉装置的辅助,人们最终可以看见视线,不仅看见自然风景、城市、桥梁和深渊,而且可以看见看本身。”德里达的说法颇为有趣,看本来是看对象的,或城市或乡野,但却看不见看自身。通过某些媒介的视觉装置,看便可以看见看自身了,这里强调的是一种自身的反思性。麦奎连等人就指出,后现代主义理论是一种思维状态,亦即发现自身处于一个不断地被延宕的状态,处在一种反思位置上的思想体验。这一反思的状态也影响了个人处理主体认同与性别身份的方式。


[3]

列举了美少女系列动漫的例子,一方面是为了在性别生成的层面解释其对八零后一代人的意义和影响,另外一方面也想在某些方面说明动漫世界的复杂性和神圣性所隐喻的成长过程中的某些混沌的过渡阶段。儿童世界没有我们预想的那么简单,就像“被女孩化”的过程,它已经渗透进我们的血液中,影响着我们的思维方式。动漫既形构了一个虚拟世界,同时又改变着构成真实世界的方式。伴随着电视长大的八零后,通过他们的观众表演,一方面在完成着个体成长的仪式,另一方面也反抗着这一仪式过程。这是一个很有趣的悖论。动漫是成年人给未成年人讲述的故事,成年人却发现自己无法理解在此影响下所塑造出的孩子,将大人世界的观念“翻译”给孩子,结果得再用理论和批评的方法来解释分析。于是,观看上一代人制作的动漫长大的这一代人,似乎没有按照父辈们教育和期望的那样成人,而更多让他们看到的是“能指的残余”。这可能也解释着八零后刚进入成人世界时的格格不入。

伴随着动漫长大的每一个孩子,在观看每一集动画片时,是有心理预期的,期盼着拯救时刻的到来。虽然知道危机一定会被解决,但仍乐此不疲。主流的叙事策略一方面通过反复深深地烙印在他们的脑子里,模塑着他们的身体,而另一方面,他们所真正关注的却是每次解决危机过程中的差异,是在重复的“延异”中获得快感和乐趣的。


[4]

因为如果按照弗洛伊德的原初双性情欲的论点,我们的情欲客体有可能是同性或是异性,抑或是双性的,只是在强制性异性恋制度下主体形成的过程中,生理性别、社会性别和性欲被自然化,而呈现出三位一体的一致性,在这一过程中,同性恋情欲作为禁忌在最初就已经被排除在可能性之外了。在最初放弃欲望客体的选择中,异性恋身份是以异性恋乱伦禁忌来建立的,丧失以哀伤的形式被承认。在这个过程中,丧失的客体是被承认的,而且通过内摄(introjection)建立了一个净空的空间(an empty space),把力比多从丧失的客体上移置到一个意指的客体上,完成了隐喻意指的言语过程。在这个心理过程中,言语“表征”那不在场者(the absence)并超越它,完成了对客体的移置而保留了异性恋目的。这就是巴特勒所阐释的异性恋身份认同的过程。而在同性恋乱伦禁忌中,丧失的爱通过抑郁结构延续。丧失的客体以合并的方式被否认并保留在“身体内”,拒绝承认丧失,使得客体无法被移置为语言。合并是反隐喻的,它无法对丧失命名或承认,使得它侵蚀了隐喻意指本身的根本条件。而否认丧失,使得同性恋情欲同时失去了目的和客体。这就是身体的“直译化幻想”,在这一过程中合并作为一种幻想,借助其抑郁结构,身体的直白表意掩藏了它的系谱,使它自身跻身于“自然事实”的范畴之内。当小玲们遭遇到同性恋时,文化深层的同性恋情欲禁忌浮出表面被讲述,这一丧失的客体得到了承认,三位一体的身份认同出现了断裂。但是这一从“异”到“同”的转变也并不意味着单一的同性恋身份认同,这些影片对同性恋情欲的展示并不是为了重新确认一种霸权式的同性恋话语,而是希望能够揭示性别的多重认同,“建立一种非等级的、游移而重叠的认同设定,这样的性别设定质疑了任何单义的性别属性的首要性质”。作为一种构成性的性别认同,“多重认同的可能性显示了大写律法不是决定一切的,而且那律法甚至不可能是单数的”。


[5]

法律和医学话语在同性恋形成的问题上制造出一个似是而非的道理:虽然接受同性恋身份可以带来公民权的保证,它同时也带来壁橱的观念————即关于某些人的性是“可见的”,而另一些人的性则保持沉默。换言之,同性恋的现身是与其隐匿相辅相成的。


[6]

几乎每一个同性恋者在童年时都有此类的被污名化的经历,塞吉维克称之为“酷儿童年的巴比伦放逐”。在她看来这些同性恋的羞辱性称呼(例如“酷儿”)是个政治上有力的名词,不是因为它可以摆脱童年时的羞辱场景,而是因为它把那种羞辱的场景当作一种近乎取之不尽的能量转换来源。在塞吉维克看来,羞辱是在表演的原始冲动源头生产并正当化认同的位置,但是却没有给予这一认同的位置一个本质性的地位。所以,由羞辱所构成的认同,总是“将被构成的”(to-be-constituted),也就是说,它总是早就在那儿等候(必要的、有生产性的)被曲解和误认。这也就是巴特勒所说的“酷儿化”,其实是表演的关键。酷儿是作为一种传唤而出现的,它提出了表演内部的暴力性与对抗性、稳定性与变动性的关系。酷儿已经成为一种言语行为,被用来羞辱其命名的主体,更确切地说,是通过这种羞辱的传唤生成一个主体。酷儿的力量就来源于把它与谴责、病态化和侮辱联系起来的重复的传唤。


食野社

穿越后现代:当代西方视觉艺术

书名:穿越后现代:当代西方视觉艺术

作者:邵亦杨

[1]

英国的一对年轻艺术家提姆·诺布尔(Tim Noble)和苏·韦伯斯特(Sue Webster)的作品建立在观念艺术之上,却并没有重复装置和行为艺术通常具有的反形式倾向,而是借用超现实主义的想象打破了形式与反形式之间的界限。日常生活中的一堆垃圾废物在摄像机的投影下幻化为一对憧憬未来的亲密恋人。前景上无形而又丑陋的垃圾与背景上具有形式感的美好幻影形成了鲜明对比。在这件装置作品中,纯形式所幻想的普世价值观的美好与反形式对现实的批评和揭露同时存在,形式再次在反形式上的基础上得到了确认。的确,现实生活可能很平凡,...

书名:穿越后现代:当代西方视觉艺术

作者:邵亦杨

[1]

英国的一对年轻艺术家提姆·诺布尔(Tim Noble)和苏·韦伯斯特(Sue Webster)的作品建立在观念艺术之上,却并没有重复装置和行为艺术通常具有的反形式倾向,而是借用超现实主义的想象打破了形式与反形式之间的界限。日常生活中的一堆垃圾废物在摄像机的投影下幻化为一对憧憬未来的亲密恋人。前景上无形而又丑陋的垃圾与背景上具有形式感的美好幻影形成了鲜明对比。在这件装置作品中,纯形式所幻想的普世价值观的美好与反形式对现实的批评和揭露同时存在,形式再次在反形式上的基础上得到了确认。的确,现实生活可能很平凡,甚至是垃圾,但是艺术的功能归根到底是为这种琐碎无聊的生活寻找意义。也许,在今天,艺术这种形式仍然可以改变世界,丑陋仍然可以变得美丽,让我们举起杯,再次幻想。


[2]

女艺术家小野洋子也以自己的身体为媒介进行艺术创作。她最著名的一次行为艺术表演是1965年在纽约卡耐基音乐厅举行的《剪碎衣服》(Cut Piece)。洋子一动不动地端坐在舞台上,请观众们上台一片一片地剪掉她的衣服,直到衣服全部从她身上滑落为止。在英文中,碎片(piece)与和平(peace)同音,剪碎衣服意味着破坏和平。小野洋子的身体表演揭露了人与人之间侵犯和被侵犯、暴虐和受虐的过程,揭示了社会行为中侵犯、暴力的倾向对人类自然天性的伤害。受到萨特的存在主义理论的影响,小野洋子的行为艺术作品经常用自己天然、无辜、柔弱的身体表现人类生存的痛苦、孤独和脆弱。《剪碎衣服》这件作品创作于美国入侵越南期间,更多地表现了艺术家对暴力的揭露与对和平的祈祷。


[3]

公众对判断式批评的反感,一方面反映了在这个网络时代人们对思想民主的要求;另一方面也反映了当代艺术批评自身的问题:它越来越依附于哲学,语言上充斥着“夹杠”(jargon的音译,指繁琐的理论术语),丧失了写作本身的可读性和趣味性,与大众之间的沟通越来越少。


[4]

艺术批评原本是一种制造权威的方式,但是在以消费文化占主导地位的后现代社会中,即便是打着“前卫”名义的当代艺术也成了商品,现代主义推崇的权威消逝了,社会的中心和本质意义都不存在了,艺术批评只能与商业体制勾结,共同制造“艺术的阴谋”。与当代艺术一样,当代的艺术批评实际上已经死亡了。


食野社

女性、生态、族裔:全球化时代的加拿大文学

书名:女性、生态、族裔:全球化时代的加拿大文学

作者:袁霞

[1]

百衲被是一种话语形式,它们讲述故事、记录人们的生活、提供缝被子人的肖像、体现了那些没有得到文字论述的人们的经历;另外,百衲被是历史的记录,它们捕获到多样化的或者独特的文化传统,帮助保存了过去,并且有益于未来的文化建设。


[2]

缝制百衲被遂成一种行为艺术,向人们表明被子是妇女生活的组成部分,是女性情感的表达。缝制百衲被通常是一种社会活动,是妇女得以在一种社会许可的活动中与其他妇女聚在一起的方式,她们可以借此机会交流各自的思想,或者对那个将她们排除在外的“男性世界”发泄愤怒或不满。莎伦·R. ...

书名:女性、生态、族裔:全球化时代的加拿大文学

作者:袁霞

[1]

百衲被是一种话语形式,它们讲述故事、记录人们的生活、提供缝被子人的肖像、体现了那些没有得到文字论述的人们的经历;另外,百衲被是历史的记录,它们捕获到多样化的或者独特的文化传统,帮助保存了过去,并且有益于未来的文化建设。


[2]

缝制百衲被遂成一种行为艺术,向人们表明被子是妇女生活的组成部分,是女性情感的表达。缝制百衲被通常是一种社会活动,是妇女得以在一种社会许可的活动中与其他妇女聚在一起的方式,她们可以借此机会交流各自的思想,或者对那个将她们排除在外的“男性世界”发泄愤怒或不满。莎伦·R. 威尔逊(Sharon R. Wilson)认为:“据称,处于从属地位的女性的首要职责是养育者,她们常常买不起颜料和画布这类东西,在其他艺术将她们拒之门外的情况下,拼缝百衲被成为了打破沉默进行交谈的手段。百衲被有助于建立并维系一种作为独立个体存在的女性文化,具有它自身的语言代码和方式,这在19世纪的美国和加拿大十分盛行。因此,百衲被是重述19世纪女性故事的一种合适的手段。”


[3]

作为一项由女性进行的家庭手工活动,百衲被是一个广义的概念,它与缝纫、针线活、编织或者刺绣等都有关联。由于百衲被是用碎布片缝缀而成,所以它的一个显著特征就是“缝合”。从某种意义上讲,百衲被与后现代主义理论中的历史有着异曲同工之处。后现代理论家认为,历史是由碎片组合而成,所谓的“宏大叙事”是不存在的,以此表达了对男权世界的反抗。不过女性主义者眼中的百衲被更代表着一种建设性的后现代主义,因其除了具有消解男权中心的隐喻之外,更重要的一点还在于建构。女性拼缝百衲被的过程就是缝合自己过去的过程,她们将自己的生活记录在布上,于是过去的一点一滴——那些像碎布似的东西——被重新整合成了整体。在缝制百衲被的过程中,女性重新建构了自己的身份,觉察到了自己身上的力量,即那种用碎片重构世界的力量。其实,一条百衲被就是一本“女书”,是女性文化和历史的载体,缝制就是书写,而这一女性化的行为决定了书写的方式和内容必然异于“官方”的、男性的历史。


[4]

对妇女文学来讲,缝制百衲被的过程就像写作的过程。缝制百衲被涉及艺术创作的四个阶段:首先,要选择所需材料的色彩和面料,并将选好的布料剪成几何形状的小块;第二步,把这些小块按照一定的模式缝合成较大的方块;第三步,把大方块缝合成一个整体的图案,这个图案通常是传统的图案,它有一个名称,表明了它在地域、政治或精神上的含义;最后,把它缝在褥子上并在周边加上一定的花纹。写作的过程与缝制百衲被的过程颇为相似,要先选择题材,然后措辞、造句、布局,按照一定的主题和结构,运用种种艺术技巧和手段写出一部完整的作品。


[5]

最能体现百衲被特色的还是《别名格雷斯》。小说的15个部分均以格雷斯缝制的百衲被名字作为标题:“参差不齐的牙边”、“岩石路”、“角落里的少女”、“年轻人的想象”、“破碎的碗碟”、“秘密的抽屉”、“蛇形围栅”、“狐狸与鹅”、“心与胃”、“湖上夫人”(26)、“正在倒下的树木”、“所罗门的神殿”、“潘多拉的盒子”、“字母X”、“天堂之树”。玛格丽特·罗杰森在论文《阅读〈别名格雷斯〉中的百衲被》中写道:“从形象上说,该小说是一种对被子布块图案的线性收集:其市场营销策略之一,即在一次书店展示中别具特色地利用了源自玛格丽特·阿特伍德的灵感而缝制的《别名格雷斯》被子,表现出了在这方面的实在建构。”为了撰写这部作品,阿特伍德进行了广泛的调研。她参考了加拿大、美国和英国的报纸;监狱和精神病院的记录;移民和医疗报告;为格雷斯检查身体的医生的信件;牧师及其他替格雷斯请愿的人的信件;格雷斯和麦克德莫特的书面供认状;抒情歌;加拿大地图;有关爱尔兰的照片;对招魂说、催眠术、精神病(包括个性分裂)的研究;麦肯锡叛乱;心理学等。因此,我们在小说中会看到报纸新闻、信件、诗歌和各种历史记录等,尤其前三章,包括了苏珊娜·穆迪的《拓荒生活》(Life in the Clearings)中的片段、报纸上有关审判的花边新闻、金斯敦监狱的处罚记录摘录、《多伦多星报和抄本》上有关格雷斯和麦克德莫特的照片和一首流行民谣。


LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息