堂叔
正月初五，吃完别人家的生酒回家的路上，知道了堂叔生病住院的消息，我和哥哥非常心惊，有说是他摔倒瘫痪的，有说是他脑瘫的，不知道真正的情况是怎样的。哥连忙打电话去问堂叔的亲侄子二哥，二哥才将此事解释清楚，是因为高血脂引起的脑梗，导致堂叔半身的瘫痪。堂叔初五早上犯病，已被二哥送到人民医院住下接受治疗。我们这才放心一些。
第二天医院，堂叔躺在病床上，只能支支吾吾的发声，一半的身体可以活动，一半的身体没有意识，硬了快一辈子的堂叔，现在也让人眼眶湿润。哥哥连忙说些安慰的话语，来宽宽堂叔的心，我是有话说不出来的。在人民医院有不错的效果，半个月后，堂叔回到镇上接着做调理，原本瘫痪的半身，已可以半......
正月初五，吃完别人家的生酒回家的路上，知道了堂叔生病住院的消息，我和哥哥非常心惊，有说是他摔倒瘫痪的，有说是他脑瘫的，不知道真正的情况是怎样的。哥连忙打电话去问堂叔的亲侄子二哥，二哥才将此事解释清楚，是因为高血脂引起的脑梗，导致堂叔半身的瘫痪。堂叔初五早上犯病，已被二哥送到人民医院住下接受治疗。我们这才放心一些。
第二天医院，堂叔躺在病床上，只能支支吾吾的发声，一半的身体可以活动，一半的身体没有意识，硬了快一辈子的堂叔，现在也让人眼眶湿润。哥哥连忙说些安慰的话语，来宽宽堂叔的心，我是有话说不出来的。在人民医院有不错的效果，半个月后，堂叔回到镇上接着做调理，原本瘫痪的半身，已可以半僵硬的活动，恢复到现在，堂叔能自由行动。
我的这个堂叔，是单身汉。快七十岁的他，除了过年时自己的三弟一家会回来陪陪他，平时都是一个人。初五发生的事，也幸得三弟还没有出去打工，不然后果会是很可怕的。堂叔为什么单身，奶奶给我说的是因为大爷爷不肯为新人出钱办些手续。但是我很久都不能理解它，比如为什么不自己去借钱呢？或者自己不能挣到钱？堂叔一直都是一个勤快的人呀。直到后来我才明白一些原由。
堂叔在村里村外都是出名的老实，帮自己的亲戚干活只会吃顿饭，给他记工时开工资反而会生气。帮外人干活倒是会收些工钱，但是他不会干一丝偷懒躲闲捡便宜的事。故这次回镇上调理的时候，带着营养品看望他的人不少。堂叔又还是个节俭人，上街少有买肉，在家的日常三餐多以稀饭咸菜为主，奶奶就会说他像大爷爷。大爷爷去世过后，在厨房里的做柴烧的竹筒里发现了一笔不少的现金。堂叔偶尔也会给奶奶说他也存下十来万，这实在是难以想象。就算是他年轻时，堂叔也没有出过我们的市，更何况现在他的收入多是靠政府帮扶。所以我能开始理解这件事，堂叔终生孤身，一是大爷爷的影响，二来也是自己的性格所致吧。
堂叔这一生苦难居多。在从医院回家的路上，我和哥哥讨论过人生为什么会这么的不公平，结果是我们都相信了前世因果论，不然无法理解在堂叔身上发生的事。
堂叔以前捡到过一个走丢的女孩，他和二叔把她照顾有加，但是当时他们的法律意识薄弱，不知道这意味着什么，只当是老天爷可怜他们的。后来村里的人向政府报告此事，女孩的家人们寻来，见孩子生活得很好，便没有追究什么。前前后后有好几年的时间，对于堂叔来说，这是巨大的伤害，如今他还会念叨那个女儿如果没走会怎样。
二叔，堂叔的二弟，也在大爷爷的影响下没有娶妻生子，但是他更会生活。二叔在家的时候，会把他们兄弟二人的日常生活经营得很好。二叔舍得花钱，不会存钱，日常开销都是他在照顾堂叔，没有半句怨言。七年前，二叔却因为肺病离世走了，大家都说他活得值。二叔走后，只给堂叔留下许多家电。堂叔除去看看电视，其他家电，如洗衣机，电冰箱，他是不会使用的，他怕电费。
堂叔只是更加孤独。堂叔的三弟，我的三叔，在外打工有自己的家庭，是不常回老家的。二叔去世后，我们村开始修黑化路，流转土地，装天然气，和自来水。世世代代活在农村的我们，也开始享受到国家发现带来的便利。堂叔就开始扫马路，看鱼塘，生活上轻松许多。每天在院里，看着堂叔在路上来来回回，再想到那个空荡荡的家，一股空虚孤寂之意便袭上心来，也可能是年纪轻轻的我才能觉得。
堂叔经此一劫，会不会做出改变呢？这是我常常想的问题。或许在巨大的生活惯性面前，他还是不会变。越来越老的堂叔，生活只会越来越难。此生对他的劫还会有多少？无能为力之时，只能寄托于不存在的存在。
回忆一角
残阳的余晖，散落在土墙上，暗红色的氛围笼罩着这个两老一小的家。奶奶坐在院子里挽引火柴，我写完作业之后，将已经挽好的柴抱到厨房里堆整齐。把柴挽好之后，奶奶抖去了身上的柴灰，去厨房开始做晚饭。借着一点自然光线，奶奶将柴火引燃，为了省钱，有电灯也是不会用的。看我将院子里的柴火抱完之后，奶奶叫我去看一下爷爷。最近，爷爷的肺病又犯了，躺在床上，大口喘着气，时不时的呻吟着。看我来到床前，爷爷翻身将奶奶今天去镇上买的苹果，拿出来递给我。二年级的我，没有什么卫生意识，直接大口吃了起来，酸甜味的苹果，我是最喜欢的。我吃完苹果，爷爷说他没事，就叫我去帮奶奶做饭。小时候，并不会去关心爷爷奶奶......
残阳的余晖，散落在土墙上，暗红色的氛围笼罩着这个两老一小的家。奶奶坐在院子里挽引火柴，我写完作业之后，将已经挽好的柴抱到厨房里堆整齐。把柴挽好之后，奶奶抖去了身上的柴灰，去厨房开始做晚饭。借着一点自然光线，奶奶将柴火引燃，为了省钱，有电灯也是不会用的。看我将院子里的柴火抱完之后，奶奶叫我去看一下爷爷。最近，爷爷的肺病又犯了，躺在床上，大口喘着气，时不时的呻吟着。看我来到床前，爷爷翻身将奶奶今天去镇上买的苹果，拿出来递给我。二年级的我，没有什么卫生意识，直接大口吃了起来，酸甜味的苹果，我是最喜欢的。我吃完苹果，爷爷说他没事，就叫我去帮奶奶做饭。小时候，并不会去关心爷爷奶奶的病是怎么康复的，只会关心奶奶会去镇上买什么。到厨房，天已经太黑，奶奶还是开起了电灯，看着奶奶从锅里捞起来一块半熟的猪肉，我很开兴。奶奶说，明天五姑妈要回家，把爷爷带进城里做检查，我就更高兴，我知道五姑妈要带好吃的回来。吃过晚饭之后，这一天就结束了。
第二天，我放学回家，爷爷没有回来，奶奶却说我爸爸要回家，我是十分不安的，就像很多的留守小孩一样。父母长期不在家，见面的机会是极少的，偶尔我们会通电话，他们能对我说的也只有好好读书这一句话。小小的我不会知道，难得回家的爸爸是要回来陪爷爷最后一次。爷爷的病情去医院检查之后才知道，已是非常严重。医生直接叫五姑妈把爷爷带回家静养着。这一次，爷爷不会像以前一样，休息几天就回上山去干活。
第三天，另外的两个姑妈也回到爷爷的床边看着，第四天爸爸是蹲在了堂屋的门槛上。吃饭的时候，家里有一桌人，可能是为了让我们父子更熟悉，只会让我给爸爸盛饭，但这是最难的。我的整个过程都非常的生硬，连爸爸这个发音也是如此。那几天，每天都有很多好吃的，有没有见过的小面包，有我第一次吃的芒果。爸爸和姑妈们商量着桌上要准备哪些菜食，我以为是要为爷爷庆生，其实是因为爷爷还没有到他的生日就要永远离开我们。渐渐的，我看着爷爷越来越虚弱，家长们谈论爷爷的后事越来越频繁，我才知道，是爷爷的时间不多了。
六一儿童节到啦，读初中的哥哥会给我我一两块，姑妈们也会给我几块钱，我的爸爸呢，记不得。学校里，老师们别出心裁，会在每个班级的教室设置不同的游戏，只待同学们来玩，来得奖励，通常会是几块甜甜的糖。得了奖状后，我还是想回家，路上的泥巴也留不住我。翻过一座高坡，又是起起伏伏的小坡，再经过我摔过的一条田坎，路过堂叔的门前，走近道穿竹林，我就回了家。姑妈们陪爷爷晒着太阳，我连忙把奖状给他们看，姑妈们也高兴，大声地给不太清醒的爷爷说他的孙子又得了奖状，爷爷笑了。当然，我牵挂的还是家里我没见过的东西。
儿女都在身边，爷爷的身体状态竟然有所好转。到了收稻谷的时候，爷爷能起身活动到田边去。一天夜里，是我记忆中最大的月亮，将整个天地都照白。我和兄妹们在院子里围着稻草堆玩耍着，因为这实在是罕见的情形。
在老板的催促下，爸爸守了爷爷两个月后，终于还是决定爷爷生日过后回新疆去。可能是听到这个消息，爷爷的病情又严重起来，整天只能躺在床上，却不忘叫我拿他床边的一些姑妈们买的水果，饼干吃。
早上，爷爷突然难受起来，姑爷见状将爷爷抱到堂屋的地席上睡着。家里的人们围了上去，都知道将会发生什么。爷爷一只手攥着爸爸，想说话却又说不出来。我留着泪水没有苦出声来。不一会儿，爷爷的手放了下去。爸爸流着泪扭头开始联系人，奶奶失声痛哭，姑妈们跪在了爷爷面前掩面哭泣，我也在旁边不停的留着泪。哥哥回来的时候，爷爷已经睡进了冰柜，他整个人瘫在冰柜上，谁也扶不起来。邻居们在爸爸放完鞭炮之后，闻声赶来。接下来就是道士们来敲锣打鼓。慢慢的，大家收拾好心情，听着道士的指挥，进行各种仪式，我的心情也开始转移到这些奇怪的仪式上去。
摆了几天丧酒，爷爷在一天早上也入了土。在进行最后仪式的那天，发生了日全食，当然没发生什么事，有的只是巧合。
就这样，和爷爷告别也有十五年啦。我也从一个不懂事的小屁孩，长成了一个不懂事的大屁孩。奶奶还在陪着我，可是她的身体状态，也不太好，小病不断，大病暂时发生的少。我想她老人家啦，可是不会像以前一样躲在厕所或者被子里抽泣。明天再给她打个电话吧。希望她还记得我教她的怎么开免提。奶奶的记性越来越差了，但是她肯定知道是我的号码，我的声音！
