LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

今天读了啥

773浏览    356参与
Vin尋

书摘

《世界尽头与冷酷仙境》


作者:[日]村上春树

译者:林少华

出版社:上海译文出版社


10 世界尽头:围墙

“对这围墙任何人都奈何不得,爬也爬不上。因为这墙无懈可击。记住:谁都休想从这里出去,趁早死了那份心思。”随后,看门人把大手放在我背上,“晓得你心里不好受,但这过程任何人都要经历,你也必须学会忍耐。那以后就会时来运转,就再也不会烦恼不会痛苦,四大皆空。什么瞬间心情之类,那东西一文不值。忘掉影子,我不会为难他。这里是世界尽头。世界到此为止,再无出路,所以你也无处可去。

如此言毕,看门人又拍了一下我的背。

回来的路上,我在旧桥正中靠在栏杆上,眼望流水思索看门人的...

《世界尽头与冷酷仙境》


作者:[日]村上春树

译者:林少华

出版社:上海译文出版社


10 世界尽头:围墙

“对这围墙任何人都奈何不得,爬也爬不上。因为这墙无懈可击。记住:谁都休想从这里出去,趁早死了那份心思。”随后,看门人把大手放在我背上,“晓得你心里不好受,但这过程任何人都要经历,你也必须学会忍耐。那以后就会时来运转,就再也不会烦恼不会痛苦,四大皆空。什么瞬间心情之类,那东西一文不值。忘掉影子,我不会为难他。这里是世界尽头。世界到此为止,再无出路,所以你也无处可去。

如此言毕,看门人又拍了一下我的背。

回来的路上,我在旧桥正中靠在栏杆上,眼望流水思索看门人的话。

至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的,我却无论如何也无从记起,记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的!因而我才失去了身影和记忆,并正在失去心。


*上次我摘的时候猜想世界尽头与冷酷仙境是不是关于灵与肉的对比,看完9的“冷酷仙境:食欲、失意、列宁格勒”讲那个很能吃的女人,以及失去欲望的“我”的失意,对比10的“世界尽头:围墙”,讲四大皆空与失去心,让我感觉我的猜想对错各半。肉欲与灵魂的对比应该是有的,但这对比还要再复杂些。冷酷仙境里的肉欲是失意的、例行公事般的肉欲,并且我不太明白后面关于独角兽历史的叙述想说明什么;而世界尽头到目前为止,更像是记忆被抽空、灵魂被隔绝的地方。唔,越来越摸不着头脑了。

Vin尋

学渣的2020六月

【本月写过的文】


《默读》同人


大青年舟与小青年渡的恋爱故事

《少年的表白》:闹铃响叮咚,少年春心动。

《15分30秒》:栗香溢街头,人约黄昏后。

《半熟时》:半熟的吻,与想爱一生的人。

《甜樱桃》:初夏的雨,清新甜蜜。

偕老物语系列

《一起回家》:旧家新家,你就是家。

日常小糖果系列

《闻舟粽》:咸粽派,甜粽派,还是任你鱼肉派?


《吞海》同人


《理发》:领导领导,技术超好。

《乍到》:浮萍初来乍到,不曾想过扎根。


班门弄斧与胡说八道


《关于知识霸凌》
《关于原生家庭》
《关于为什么人总是坚持“我对你错”》


*不总结都没发现我这个月写了这...

【本月写过的文】


《默读》同人


大青年舟与小青年渡的恋爱故事

《少年的表白》:闹铃响叮咚,少年春心动。

《15分30秒》:栗香溢街头,人约黄昏后。

《半熟时》:半熟的吻,与想爱一生的人。

《甜樱桃》:初夏的雨,清新甜蜜。

偕老物语系列

《一起回家》:旧家新家,你就是家。

日常小糖果系列

《闻舟粽》:咸粽派,甜粽派,还是任你鱼肉派?


《吞海》同人


《理发》:领导领导,技术超好。

《乍到》:浮萍初来乍到,不曾想过扎根。


班门弄斧与胡说八道


《关于知识霸凌》
《关于原生家庭》
《关于为什么人总是坚持“我对你错”》


*不总结都没发现我这个月写了这么多耶,噢我好棒棒~


【本月看完的书】


《论摄影》

作者:苏珊·桑塔格

译者:黄灿然

出版社:上海译文出版社

一本深入剖析摄影是什么的书。当中没有多少关于摄影的专业术语,却从历史、社会、文化的角度去审视摄影以及摄影给我们造成的影响。

摄影是“一种社会仪式,一种防御焦虑的方法,一种权力工具”,人们因为摄影的盛行而患上“摄影强迫症”,把实际的经验等同于给这次经验拍摄一张照片,参与愈发等同于通过照片观看。摄影有时刻意捕捉奇观,以一种居高临下的姿态;有时是一种监视及控制手段,消费影像的自由被等同于自由本身,影像的无限生产和消费形成庞大的麻醉剂;有时甚至喧宾夺主,让人误以为真,于是现实变成了照片的影子,人们通过照片认识现实,并对其真实性深信不疑。

摄影是碎片的拼凑,是把无关联的事物拼接在一起,把瞬间凝固。“生命不是关于一些意味深长的细节,被一道闪光照亮,永远地凝固。照片却是。”生命是流动的、全方位的、全感官的,而摄影使生命变成了片面的观看。


《牛津通识读本:性存在》

作者:[英国]韦罗妮克·莫捷

译者:刘露

出版社:译林出版社

一本正经介绍“性”的书。在当前的环境,“性”很很多时候都是被避而不谈的存在,偶尔在主流话语出现的“性”,总是与健康和疾病相关,而会上社会新闻的“性”基本上都是危险的、对人造成伤害的“性”。正面的、欢愉的“性”,在主流话语里是缺席的。而有关“性”的文化背景、历史源流、分类流派等等,在网络上能找到的也是充满猎奇色彩的资讯。这本书,它从“性存在”的词源讲起,讲性的定义、性的分类 、性的科学、性的文化、性的政治等等,给了我们一个全景式的关于性存在的介绍。“性”不是洪水猛兽,但看完这本书的历史梳理,我发现它确实经常被政治化。


《霍乱时期的爱情》

作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司

旷世的爱情传奇,有诗人般痴狂的浪漫,也有无数具体的、令人厌烦的生活琐碎,以及让人无能为力的现实命运。这本书写了许许多多种爱情,传统的、浪漫的、幽默的、唏嘘的、异国情调的,但最后的落脚处,却又是最初的那一段爱情,仿佛在漫漫人生中搅合进来的那些情缘都不值一提,来来回回,其实都是为了这一生一世的唯一。


《肉桂色铺子及其他故事》

作者:[波兰]布鲁诺·舒尔茨

译者:陆源

出版社:四川人民出版社

光陆怪离的梦境,需要读者去捕捉那些语言织就的转瞬即逝的奇妙,很多时候都感觉那些奇妙的描述是语言大师信手拈来的灵光乍现,总之就是一本让人不明觉厉的书。


【本月正在看、还没看完的书】


《乡土中国》

作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》

作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


《政治学通识》

作者:包刚升

出版社:北京大学出版社


《正义之心:为什么人们总是坚持“我对你错”》

作者:乔纳森·海特

出版社:浙江人民出版社


《第二性》(合卷本)
作者:波伏瓦

译者:郑克鲁

出版社:上海译文出版社


《阁楼上的疯女人:女性作家与19世纪文学想象》

作者:S.M.吉尔伯特 / 苏珊·古芭

译者:杨莉馨


《世界尽头与冷酷仙境》
作者:[日]村上春树
译者:林少华

出版社:上海译文出版社


《残次品》

作者:priest


*没看完的书我就不写读后感了,如大家所见,《第二性》跟《阁楼上的疯女人》真的好长,我看了几个月都没看完。然后这个月开的新书里,让我觉得很有启发性的两本分别是《乡土中国》跟《文化现代性的视觉表达》。另外,这个月开了我尝试很多次都失败的《残次品》,结果现在看得一发不可收拾,嗷嗷嗷我在茫茫脆皮鸭书海里,捡到了一颗星星!


Vin尋

书摘

《霍乱时期的爱情》


作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


5

到那时为止,他经历过的最大战斗是同自己的秃顶进行的,他一直顽强抗争,却最终落得惨败的结局。从看见缠在梳子上的最初几根头发开始,他便意识到自己被打入了地狱,这种痛苦是任何一个无此遭遇的人无法想象的。为了保住迅速荒芜的头顶的每一寸毛发,没有什么发蜡和生发水他没有试过,也没有什么信仰他没有求助过,更没有什么代价他没有付出过。他背下了《布里斯托年鉴》中关于农业的全部条文,因为他听说头发的生长和庄稼的收获周期有着直接的联系。他还放弃了自己一直光顾的理发师,因为这...

《霍乱时期的爱情》


作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


5

到那时为止,他经历过的最大战斗是同自己的秃顶进行的,他一直顽强抗争,却最终落得惨败的结局。从看见缠在梳子上的最初几根头发开始,他便意识到自己被打入了地狱,这种痛苦是任何一个无此遭遇的人无法想象的。为了保住迅速荒芜的头顶的每一寸毛发,没有什么发蜡和生发水他没有试过,也没有什么信仰他没有求助过,更没有什么代价他没有付出过。他背下了《布里斯托年鉴》中关于农业的全部条文,因为他听说头发的生长和庄稼的收获周期有着直接的联系。他还放弃了自己一直光顾的理发师,因为这人是个实打实的光头,而换了一个新来的只在新月那几天理发的外乡理发师。可这位新理发师才刚刚证明了自己手艺不错,就被发现是安的列斯群岛好几家警察局通缉的强奸幼女犯,被戴上镣铐拖走了。

弗洛伦蒂诺·阿里萨把那个时期加勒比地区所有报纸上关于医治秃顶的广告都剪了下来。那些报纸通常刊登着同一个人的两张照片,第一张上,头秃得像个甜瓜,而第二张上头发比雄狮还浓密:这便是使用某种安全可靠的药水之前和之后的区别。六年里,他试验了一百七十二种药物,并践行了药瓶商标上写的所有其他辅助方法,而唯一的收获,是其中的一种药使他患上了头部湿疹,又痒又臭,马提尼克岛的教外苦行僧们称之为北极光癣,因为它会在黑暗中发出一种磷光。抱着最后一线希望,他求助于在公共市场上售卖的所有印第安草药和在“代笔人门廊”出售的一切神奇特效药,包括东方汤药,可当他发现自己上当受骗时,头顶已经和一个削发僧人无异了。新世纪元年,千日战争把国家置于血泊中时,城里来了个意大利人,他会按照尺寸用真头发制作假发套,价格不菲,但只保质三个月,逾期概不负责。尽管如此,绝大部分有支付能力的谢顶者都愿意前往一试。弗洛伦蒂诺·阿里萨是头一批尝试的人之一。他试戴了一个和自己原来的头发极为相似的假发套,以至于担心在自己情绪变化时那头发会竖起来。但他最终还是对这个把死人头发戴在活人头上的想法无法苟同。他唯一的安慰是如此风卷残云的谢顶让他不用眼瞅着自己的头发变白。一天,内河码头上一个欢快的醉汉看见他从办公室里走出来,上前以超乎寻常的热情拥抱了他,并在码头工人的起哄声中摘掉他的帽子,给他的脑袋来了响亮的一吻。

“神圣的秃头!”他喊道。

那天晚上,四十八岁的他让人把自己两鬓和后脑勺上仅剩的几根毛发全部剃掉,彻彻底底接受了全秃的命运。他甚至在每天早上洗澡之前,把下巴和脸上所有长出胡楂的地方都涂满肥皂沫,用一把剃刀把它们刮得像小孩的屁股一样光滑。以前,即使在办公室里他也从不摘掉帽子,因为秃顶给他一种赤身裸体的感觉,让他觉得有失体面。但当他彻底接受秃头后,便把它归为男性的美德之一,其实他早就听人这样说过,却一直视其为秃头们的自欺欺人而予以蔑视。再后来,他又养成了新习惯,把右侧仅有的几根头发留长,让它跨过整个头顶,从此,他一直沿用这个办法。但尽管这样,他还是戴着帽子,而且总戴那个参加葬礼似的款式,即便当地已流行起一种被称为“塔尔塔里塔帽”的窄边草帽,他也依然不改旧貌。


*噗,这段在沙雕里透着点面对衰老无能为力的心酸。

Vin尋

关于知识霸凌:书摘及一些胡说八道

《乡土中国》


作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


文字下乡

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的……乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭,慌了手脚,东避也不是,西躲又不是,司机拉住闸车,在玻璃窗里,探出半个头,向着那土老头儿,啐了一口:“笨蛋!”——如果这是愚,真冤枉了他们。我曾带了学生下乡,田里长着包谷,有一位小姐,冒充着内行,说:“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友,虽则没有啐她一口,但是微微的一笑,也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面,因之而不明白怎样应付汽车,那是知识问题,不是智力问题,正等于城里人到了乡下,连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听...

《乡土中国》


作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


文字下乡

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的……乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭,慌了手脚,东避也不是,西躲又不是,司机拉住闸车,在玻璃窗里,探出半个头,向着那土老头儿,啐了一口:“笨蛋!”——如果这是愚,真冤枉了他们。我曾带了学生下乡,田里长着包谷,有一位小姐,冒充着内行,说:“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友,虽则没有啐她一口,但是微微的一笑,也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面,因之而不明白怎样应付汽车,那是知识问题,不是智力问题,正等于城里人到了乡下,连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”,也就自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢?

其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识字,我们称之曰“文盲”,意思是白生了眼睛,连字都不识。这自然是事实。我决不敢反对文字下乡的运动,可是如果说不识字就是愚,我心里总难甘服。“愚”如果是指智力的不足或缺陷,那么识字不识字却并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习,不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字,而且识字的能力都不及人呢?

……

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子,和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子,在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少,第一是我们无需用蚱蜢来加菜(云南乡下蚱蜢是下饭的,味道很近于苏州的虾干),第二是我的孩子并没有机会练习……乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书籍,到处接触着字,这不是他们日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力,显而易见的却是有着易于识字的环境。这样说来,乡下人是否在智力上比不上城里人,至少还是个没有结论的题目。


*

    这段让我挺有感触。当然现在中国的文盲率与费老写这本书的时候已经不可同日而语了,我去查了一下2010年人口普查中,全国人口15岁以上文盲率是4.88%。而随着网络的发展和普及,当代又有了新的概念,叫“现代性文盲”。根据联合国教科文组织重新定义的新世纪文盲,除了传统不能读书识字外,不能识别现代社会标志或符号(比如地图、交通符号)以及不能使用电脑(网络)进行学习、交流和管理的人都算是新世纪的文盲。(关于新世纪文盲的定义我在UNESCO网站翻了半天都没找到,只能引用二手资料,要是能找到官方定义的朋友请告诉我一下~)


    城里人嘲笑乡下人“愚”,乡下人嘲笑城里人五谷不分,延伸到我们现在的生活,可以是年轻人嘲笑老一辈不会上网、或者使用各种社交软件不如我们一点就明、举一反三;可以是外语好的人故意用外语来碾压不懂外语的人;也可以是专业人士以倨傲的态度去嘲笑不懂得其专业领域知识的人……其实这些都是“知识霸凌”。这些被嘲笑的人,他们不是“愚”不是“蠢”,他们可能只是没有机会接触你所能接触的知识(当然,如果要细究为什么没机会接触,就可以从社会分层或者时代背景等方向去讲,这样就会不小心搞出一篇论文咳咳,就此打住)。


   像昨天大家都在转发博物杂志的那番话:

    别人第一次见的东西,对你来说司空见惯。这没什么好得瑟的,因为别人司空见惯的东西,你可能也没见过。至少人家不懂就问,这永远值得尊重。比你知道点皮毛就骂人家智障的,也就高个100倍,不,1000倍吧。

    以及今天我摘的这段话:

    乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子,和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子,在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少,第一是我们无需用蚱蜢来加菜(云南乡下蚱蜢是下饭的,味道很近于苏州的虾干),第二是我的孩子并没有机会练习……乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书籍,到处接触着字,这不是他们日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力,显而易见的却是有着易于识字的环境。

    还可以举个亲切的例子:

    比如P甜甜的《残次品》里的那群“瘪三”与精英的白银十卫。与精英相比,“瘪三”们根本没有机会接受好的教育,根本从出生一刻起,就和精英在截然不同的赛道上。


    其实我相信大家都是普通人,智商差不到哪里去,如果我们认为别人愚蠢,或者不如我们聪明,我觉得更可能的原因只是对方的知识不如我们。而拥有高的知识,是值得自豪的事,却不是值得自负的、甚至可以借此嘲弄别人的事。因为拥有知识,最主要说明的是我们有接受教育、尤其是相对好的教育的权利,甚至我们的父母本身就已经接受了较好的教育,而相对好的教育是由相对好的经济条件决定的,这说明我们的父母可能有较高的经济水平。这不是智商不智商,这是社会分层的结果啊。当然,就算没有好的经济条件也考上了好学校,凭知识改变命运的也大有人在。如果别人没有我们的条件都能做得比我们好,那我们就更应该反思自己了。


    除了社会分层,还有时代背景因素。快点想想我们有没有因为老人家不会用社交软件就笑对方笨的?如果有的话,我们也在不知不觉地霸凌了我们的长辈哦。长辈们比我们笨吗?不见得。他们不熟悉网络和电脑,不过是因为他们出生成长,半辈子的生活里都不曾存在网络和电脑这个东西。我们熟悉,不过是因为我们生在了网络时代。等我们年纪再大些了,也会有生活在#¥%……&时代的人,嘲笑我们不懂#¥%……&,然后骂我们笨,呵呵风水轮流转~


    当然,还要考虑术业有专攻。这就是博物杂志说的,你司空见惯不过是因为你是这专业的,我不懂只是因为我真没接触过,不代表我是笨蛋。如果我抖出我的专业知识,你也不一定知道,而我也不应该因此嘲笑你。这不是智商高下的问题,这是专业不同的问题。


    好,总之我想说的是,知识霸凌其实是无处不在的,有时我们霸凌了别人,我们都不一定意识得到。所以,有知识是值得自豪的,但不要用这份知识去欺负没机会得到这份知识的人。

Vin尋

书摘

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


第四章 闯入公共领域:电视真人秀中的性别政治

改革开放之后的文化强调对日常生活的一种个人主义、追求物质满足和去政治化的视角,以此成为对过去以集体主义、自我牺牲的清教主义和阶级斗争为核心的革命时期意识形态的反拨和消解。与此同时,其他的文化价值体系在主流意识形态缺位的情况下竞相进入。比如,重获中国社会青睐的传统文化和从西方引入的市场话语正在取代日益空洞化的社会主义文化价值观,成为在充满变数的“自由”经济以及全球化的社会时空间中,提供社会认同和文化意义的两种重要力量。无论两者之间有何种差异...

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


第四章 闯入公共领域:电视真人秀中的性别政治

改革开放之后的文化强调对日常生活的一种个人主义、追求物质满足和去政治化的视角,以此成为对过去以集体主义、自我牺牲的清教主义和阶级斗争为核心的革命时期意识形态的反拨和消解。与此同时,其他的文化价值体系在主流意识形态缺位的情况下竞相进入。比如,重获中国社会青睐的传统文化和从西方引入的市场话语正在取代日益空洞化的社会主义文化价值观,成为在充满变数的“自由”经济以及全球化的社会时空间中,提供社会认同和文化意义的两种重要力量。无论两者之间有何种差异和矛盾,传统文化与市场话语在涉及家庭价值和家庭生活的各类表述中表现出惊人的一致。两者都把当代的核心家庭神圣化,都摒弃社会主义激进的性别观念和性别关系的理想。在这一主题下,改革开放后的文化价值和后女性主义产生了合流。社会主义时期关于女性独立、与男性平等、分享和集体主义等女性主义的观念受到质疑和解构,成为需要被激烈颠覆和超越的旧意识形态。

以家庭、爱情、两性关系为主题的媒介产品充斥在今天的大众文化市场……《非诚勿扰》自2010年播出以来,迅速成为中国最受瞩目、最具争议的真人秀节目类型。该节目具有不同寻常的形式。节目中男女参与者对彼此有争议的评论症候性地折射出当代社会的流行文化与大众话语中备受争论的性别刻板印象和性别意识形态。这档节目非常具有研究价值,因为它将当代中国一些看似散乱的社会发展问题和社会话语勾连在了一起。其中之一便是在近些年日益受到关注的、20世纪70年代之后出生的都市一代难以找到适合的结婚对象的问题。

……

另一个与此有关的话语场域是占领电视等大众传媒的促销文化,它日益瞄准躁动不安、爱做梦和具有一定消费能力的都市年轻人,在为他们批量生产欲望、幻想和恐惧的基础上激励购买行为,增加产品销量。真人秀之类的娱乐电视节目在形态设计上就是和促销装置紧密地联系在一起的。除了那些已经在电视产业内部被认为是理所当然的、机制化的产品植入和商业广告,节目内容本身也通过展示令人向往的生活方式,将由商品所包围和定义的城市中产阶级生活环境自然化。

……

通过让真实人物在舞台上展示他们的生活、思想和行为,真人秀产生了吊诡的效用,一方面将社会被隐藏的部分真实揭示了出来,另一方面对在公众审视下暴露自己的个人发挥了规训作用……因此,该节目可以被看作是一个爱、性别、阶级、性等多重话语进行对话、竞争的公共平台。它既是戏剧、纪录片、对抗的公共领域,也是对主体进行凝视和展示主导意识形态。


*噢噢噢以公共领域的性别政治角度来分析《非诚勿扰》,有意思有意思!

Vin尋

书摘

《霍乱时期的爱情》


作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


5

世界对他来说变成了一座地狱,因为最初的疯狂刚一得到满足,两人就都意识到了危险,乌尔比诺医生永远也无法下定决心去面对丑闻。在狂热的胡言乱语中,他什么都可以许诺,但过后,所有的事情又都搁置再说了。另一方面,随着想跟她在一起的渴望越来越强烈,害怕失去她的恐惧也越来越强烈,因此他们的会面一次比一次仓促,一次比一次艰难。他无法去思考别的事情,每天都迫不及待地等着下午来临,忘记了其他责任,忘记了除她以外的一切。可是,每当车子距离马拉·克利安萨沼泽...

《霍乱时期的爱情》


作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


5

世界对他来说变成了一座地狱,因为最初的疯狂刚一得到满足,两人就都意识到了危险,乌尔比诺医生永远也无法下定决心去面对丑闻。在狂热的胡言乱语中,他什么都可以许诺,但过后,所有的事情又都搁置再说了。另一方面,随着想跟她在一起的渴望越来越强烈,害怕失去她的恐惧也越来越强烈,因此他们的会面一次比一次仓促,一次比一次艰难。他无法去思考别的事情,每天都迫不及待地等着下午来临,忘记了其他责任,忘记了除她以外的一切。可是,每当车子距离马拉·克利安萨沼泽区越来越近,他又祈求上帝在最后一刻出点什么岔子,好迫使他过门而不入。他始终怀着这种痛苦的心情赴约,有几次,他从街角就看见头发像棉花一般厚软的受人尊敬的林奇先生正在露台上看书,而他的女儿正在客厅里用歌声向邻家的孩子宣讲福音,他甚至庆幸起来。那时,他便会幸福地往家走,不必继续挑战命运,但过后他又会发狂,渴望每一天的每时每刻都能变成下午五点钟。

所以,当车子停在门口变得过于惹人注目时,他们的爱就难以为继了,到第三个月的末尾,整件事甚至只能用荒唐来形容了。每次,两人都来不及寒暄,林奇小姐一看见自己的情人慌忙赶来,便迅速钻进卧室。在等他的日子里,她会事先做好准备,穿一条宽大的裙子——一条带荷叶边的精美牙买加裙,荷叶边上还印着红色的花朵——里面不穿内衣,什么都不穿,因为她相信行事便捷能帮助他克服恐惧心理。可她为使他幸福所做的一切却被他白白浪费了。他气喘吁吁地跟着她走向卧室,大汗淋漓,一进屋就惊天动地地把所有东西一股脑儿丢到地上,手杖、医药箱,以及巴拿马草帽,然后便惊慌失措地做起爱来,裤子只褪到膝盖处,而为了避免麻烦,连外衣的扣子都没有解,怀表链放到了背心里,鞋也还穿着,什么都穿着,心里时刻惦记的不是如何尽兴,而是尽早离开。她才刚刚进入孤独的隧道,便落得个被迫节食禁欲的境地,因为他已经开始重新系上扣子,一副精疲力竭的样子,就好像刚刚在生死线上做了一场绝世之爱,而其实他不过是完成了爱情中生理的那部分仪式罢了。但他很会把握节奏:刚好是一次常规治疗中静脉注射的时间。


*这段写医生出轨的矛盾与恐慌心理写得很精彩,而且充满喜感~

Vin尋

书摘

《残次品》


作者:priest


第29章

黄静姝一口把纸杯里剩下的啤酒灌下去,小太妹风范十足地一抹嘴:“陆总,有些事,不是努力就能做到的,人和人是不一样的——有的人天生缺胳膊断腿,有的人天生就注定一事无成、注定被淘汰。我……我们几个人都是这样,‘出厂’时就是不合格品。对不起,陆总,教我们操作机甲,比训练仓鼠钻火圈还难吧?”

……

“但是既然开始打仗了,不会操作机甲的人,将来很难在太空中活下去,对吧?以后不知道会发生什么,我们不可能一辈子当废物,一辈子依赖别人。”黄静姝平静地说,“机甲操作需要很强的身体和心理素质,得够聪明,还得没有基因缺陷,你不觉得这也是一次自然选择...

《残次品》


作者:priest


第29章

黄静姝一口把纸杯里剩下的啤酒灌下去,小太妹风范十足地一抹嘴:“陆总,有些事,不是努力就能做到的,人和人是不一样的——有的人天生缺胳膊断腿,有的人天生就注定一事无成、注定被淘汰。我……我们几个人都是这样,‘出厂’时就是不合格品。对不起,陆总,教我们操作机甲,比训练仓鼠钻火圈还难吧?”

……

“但是既然开始打仗了,不会操作机甲的人,将来很难在太空中活下去,对吧?以后不知道会发生什么,我们不可能一辈子当废物,一辈子依赖别人。”黄静姝平静地说,“机甲操作需要很强的身体和心理素质,得够聪明,还得没有基因缺陷,你不觉得这也是一次自然选择吗——消灭那些有缺陷的人,只保存正确的。

……

黄静姝撇撇嘴:“‘你们不是天赋不够,只是还不够努力,以及要注意学习方法’——你是想这么说吗?陆总,你们老师的台词有好几十万年没变过了吧?” 

“不,我是想说,我一直以为只有比较内向的年轻人会思考人生和社会,没想到你们这种业余爱好是拎着啤酒瓶子打群架的也一样。”陆必行说,“原来这种探究是人类进入青春期后的共同本能之一。看不出来,你居然还是个古老朴素的‘社会达尔文主义’,崇尚优胜劣汰。

…… 

“人类社会、物种演化,是一个太漫长也太复杂的过程,当你凭借着自己十几年的生活经验,来观察判断它的时候,就像管中窥豹一样。”陆必行不紧不慢地说,“开学第一天的时候我就讲过,这个世界变化太快了,也许每个十年就会翻天覆地一次,你能准确预测到下一个十年会是什么样吗?你一生会有几百岁,如果你连下一个十年都预言不了,那你凭什么觉得自己能定义什么是缺陷、什么是正确呢?”


第38章

第十二天凌晨,基地的天还没亮,所有人都在半睡半醒间听见了一声悠长的轰鸣,像天外传来的风笛,无声的气流以机甲站外围的散热塔为核心,潮水似的向四周散开,挤过鸡笼似的阳台和住家,每一扇破旧的门窗都瑟瑟着应声而鸣。 

独眼鹰叼着烟走到客房阳台,眯起眼望向机甲站的方向,看见一个庞然大物被磁力缓缓托上半空,内里流光溢彩,像一颗人造的星星。轰鸣声陡然加剧,无数窗户推开,无数视线投向这边,随后,每天只能满足民用供电六个小时的基地突然一片灯火通明,不知多久没有开过的路灯一个接一个地闪烁起来,高度密集的住宅区几乎热闹出了繁华的假象,立体屏幕展开,莲花的待机画面飘渺地在夜风中轻轻晃荡。


*

这两段是到至今为止把我看哭的段落,大家都说《残次品》感情线很虐,我目前的进度才刚摸着感情的小火苗,还没被虐到,倒是在这里被深深打动。


第一段陆校长开解学生的部分其实跟P在《默读》里引用《老人与海》的那段有点一脉相承的意思:每天都是新的开始,要做好准备,那么运气来了就不至于毫无准备。这让我感觉她一贯的态度就是这样的,做好自己,准备好能准备的,哪怕现在不是好的时代,没有好的运气,也要耐心等待,不要放弃自己,说不定时代就会变呢,运气就会来呢,那个命中注定的人就在前面等着你呢?


第二段是我很喜欢的笔芯,他就像个自己在发光的人,哪怕这里像是一潭死水,已经暗无天日很久了,他就这么身体力行,一寸一寸地点亮这个地方,让这里重见光明。他给我的感觉,就是哪怕所有人都不再谈论梦想,他依然在相信,並且身体力行地去实现他所想。看到这段的时候我想到这段歌词:“You may say i'm a dreamer, but i'm not the only one. I hope someday you'll join us...”而且看到目前为止,我感觉他是我看过的甜家儿子里比较特别的一个,一个实干派的梦想家,他真好。

Vin尋

书摘

《乡土中国》


作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


差序格局

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢?在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的,我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络,可以一直推出去包括无穷的人,过去的、现在的和未来...

《乡土中国》


作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


差序格局

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢?在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的,我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络,可以一直推出去包括无穷的人,过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”,就是这个意思,其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网,有一个中心,就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网,但是没有一个网所罩住的人是相同的。

……

在孩子成年了住在家里都得给父母膳食费的西洋社会里,大家承认团体的界限。在团体里的有一定的资格。资格取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷热的问题,而是权利问题。在西洋社会里争的是权利,而在我们却是攀关系、讲交情。

以“己”为中心,像石子一般投入水中,和别人所联系成的社会关系,不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的,而是像水的波纹一般,一圈圈推出去,愈推愈远,也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。我们儒家最考究的是人伦,伦是什么呢?我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。

……

伦重在分别,在《礼记》祭统里所讲的十伦:鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下,都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等的次序。在我们现在读来,鬼神、君臣、父子、夫妇等具体的社会关系,怎能和贵贱、亲疏、远近、上下等抽象的相对地位相提并论?其实在我们传统的社会结构里最基本的概念,这个人和人往来所构成的网络中的纲纪,就是一个差序,也就是伦。

……

在这种富于伸缩性的网络里,随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义,而是自我主义。个人是对团体而说的,是分子对全体。在个人主义下,一方面是平等观念,指在同一团体中各分子的地位相等,个人不能侵犯大家的权利;一方面是宪法观念,指团体不能抹杀个人,只能在个人们所愿意交出的一分权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里是没有这一套的,因为我们所有的是自我主义,一切价值是以“己”作为中心的主义。

Vin尋

书摘

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


第一章 “观看”的文化与公共领域的转型:一种理论构建

“关联性技巧”:影像拼贴与理性的弱化

消费文化时代的广告与过去小规模的,为了介绍产品性能、打开销路而做的广告有很大的不同。商品的饱和与大量为了流通而流通的消费品的生产,使得广告的竞争集中于抓住观众瞬间的注意力和引发人们无理性的购买欲望。为了达到这个目的,广告不惜给已经不堪重负的现代人增加许多无谓的心理焦虑——体重超重、有头皮屑、长青春痘、头发发干、头发发油、个子太矮——然后将自己的产品与经过化妆师妙手回春的主人公“拼贴”在一起,...

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


第一章 “观看”的文化与公共领域的转型:一种理论构建

“关联性技巧”:影像拼贴与理性的弱化

消费文化时代的广告与过去小规模的,为了介绍产品性能、打开销路而做的广告有很大的不同。商品的饱和与大量为了流通而流通的消费品的生产,使得广告的竞争集中于抓住观众瞬间的注意力和引发人们无理性的购买欲望。为了达到这个目的,广告不惜给已经不堪重负的现代人增加许多无谓的心理焦虑——体重超重、有头皮屑、长青春痘、头发发干、头发发油、个子太矮——然后将自己的产品与经过化妆师妙手回春的主人公“拼贴”在一起,让人们相信是产品本身解决了那些原本就是虚构出来的问题有时广告也触及现代人真实的忧虑——对工作稳定的担心,害怕孤独,渴望爱情,对环境污染的关注。但是,它们通常并不指引人们通过提高对自我的认识,与他人平等谦让地相处,积极参与社会决策来改变不甚满意的现状,而是提供药片、增白霜、快餐和空气清新剂,为真实的问题提供虚假的解决办法。广告中的产品总是与表现人生各种美好状态的图景拼贴在一起,使二者之间产生强制性的、基于幻觉的关联。家庭的温馨、大自然的美丽、爱情的甜蜜、运动员健美的身材,与信用卡、软饮料、小轿车、名牌球鞋等毫不相干的商品“捆绑”在一起,让人们误以为二者真有什么因果关系。但是在人们还来不及仔细琢磨时,下一个广告已经出现了,以至于“我没法思考我想思考的东西。我的思维已经被移动的影像所替代了。”(Duhamel,1930, p.52;Benjamin,1968, p.238)

Vin尋

书摘

《论摄影》


作者:[美]苏珊·桑塔格

译者:黄灿然

出版社:上海译文出版社


影像世界

一个资本主义社会要求一种以影像为基础的文化。它需要供应数量庞大的娱乐,以便刺激购买力及麻醉阶级、种族和性别的伤口。它需要收集数量无限的信息,若是用来开发自然资源、增加生产力、维持秩序、制造战争、为官僚提供职位,那就更好。相机的双重能力——把现实主观化和把现实客观化——理想地满足并加强这些需要。相机以两种对先进工业社会的运作来说必不可少的方式来定义现实:作为奇观(对大众而言)和作为监视对象(对统治者而言)。影像的生产亦提供一种统治性的意识形态。社会变革被影像变革所取代。消费...

《论摄影》


作者:[美]苏珊·桑塔格

译者:黄灿然

出版社:上海译文出版社


影像世界

一个资本主义社会要求一种以影像为基础的文化。它需要供应数量庞大的娱乐,以便刺激购买力及麻醉阶级、种族和性别的伤口。它需要收集数量无限的信息,若是用来开发自然资源、增加生产力、维持秩序、制造战争、为官僚提供职位,那就更好。相机的双重能力——把现实主观化和把现实客观化——理想地满足并加强这些需要。相机以两种对先进工业社会的运作来说必不可少的方式来定义现实:作为奇观(对大众而言)和作为监视对象(对统治者而言)。影像的生产亦提供一种统治性的意识形态。社会变革被影像变革所取代。消费各式各样影像和产品的自由被等同于自由本身。把自由政治选择收窄为自由经济消费,就需要无限地生产和消费影像。

需要拍摄一切事物的最后一个理由,存在于消费本身的逻辑。消费意味着燃烧,意味着耗尽——因此需要再添和补充。当我们制造影像和消费影像时,我们需要更多影像;和更多更多影像。但影像不是需要搜遍全世界才能找到的财宝;它们恰恰就在手边,举目皆是。拥有相机可激发某种类似渴望的东西。而像所有可信的渴望形式一样,它不可能得到满足:首先是因为摄影的可能性是无穷的;其次是因为这个工程最终是自我吞食的。摄影师们企图改善现实的贫化感,反而增加这种贫化。事物转瞬即逝带给我们的那种压抑感更强烈了,因为相机为我们提供了把那稍纵即逝的时刻“定”下来的手段。我们以愈来愈快的速度消费影像,并且就像巴尔扎克怀疑相机耗尽一层层身体一样,影像消耗现实。相机既是解毒剂又是疾病,一种占有现实的手段和一种使现实变得过时的手段。

摄影的威力实际上把我们对现实的理解非柏拉图化,使我们愈来愈难以可信地根据影像与事物之间、复制品与原件之间的差别来反省我们的经验。这很合乎柏拉图贬低影像的态度,也即把影像比喻成影子——它们是真实事物投下的,成为真实事物的短暂、信息极少、无实体、虚弱的共存物。但是,摄影影像的威力来自它们本身就是物质现实,是无论什么把它们散发出来之后留下的信息丰富的沉积物,是反过来压倒现实的有力手段——反过来把现实变成影子。影像比任何人所能设想的更真实。而正因为它们是一种无限的资源,一种不可能被消费主义的浪费耗尽的资源,要求采取资源保护措施来治疗的理由也就更充足。如果有一种更好的办法,使真实世界把影像世界包括在内,那么它将需要不仅是一种真实事物的生态学,而且是一种影像的生态学。


Vin尋

书摘

《乡土中国》


作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


乡土本色

从基层上看去,中国社会是乡土性的……我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气,虽则似乎带着几分藐视的意味,但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土,因为在乡下住,种地是最普通的谋生办法……我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史,自然也会受到土的束缚,现在很有些飞不上天的样子。

……

农业和游牧或工业不同,它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飘忽无定;做工业的人可以择地而居,迁移无碍;而种地的人却搬不动地,...

《乡土中国》


作者:费孝通

出版社:北京大学出版社


乡土本色

从基层上看去,中国社会是乡土性的……我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气,虽则似乎带着几分藐视的意味,但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土,因为在乡下住,种地是最普通的谋生办法……我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史,自然也会受到土的束缚,现在很有些飞不上天的样子。

……

农业和游牧或工业不同,它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飘忽无定;做工业的人可以择地而居,迁移无碍;而种地的人却搬不动地,长在土里的庄稼行动不得,侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里,土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的……以农为生的人,世代定居是常态,迁移是变态。大旱大水,连年兵乱,可以使一部分农民抛井离乡;即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动,我相信还是微乎其微的。

……

孤立和隔膜并不是绝对的,但是人口的流动率小,社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说,乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制,在区域间接触少,生活隔离,各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话,在人和人的关系上也就发生了一种特色,每个孩子都是在人家眼中看着长大的,在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会,没有陌生人的社会。

……

在我们社会的急速变迁中,从乡土社会进入现代社会的过程中,我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是,“土气”成了骂人的词汇,“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。


Vin尋

书摘

《世界尽头与冷酷仙境》


作者:[日]村上春树

译者:林少华

出版社:上海译文出版社


8 世界尽头:大校

“确实如看门人所说,”老大校继续道,“不论在理论上还是在现实中,你收回自己影子的可能性几乎等于零。只要你身在这个地方,就别想拥有影子,也别想离此而去。这镇子就是军队中所说的单向地穴,只能进不能出,除非镇子从围墙中解脱出来。”

我压根儿没想到将永远失去影子,”我说,“以为不过是暂时性措施罢了。谁也没告诉我竟是这样。”

“这镇上任何人都不会告诉你什么。”大校说,“镇子以镇子特有的方式运转。至于谁知道什么或不知道什么,全与镇子无关。我也觉得你有点可怜。”...

《世界尽头与冷酷仙境》


作者:[日]村上春树

译者:林少华

出版社:上海译文出版社


8 世界尽头:大校

“确实如看门人所说,”老大校继续道,“不论在理论上还是在现实中,你收回自己影子的可能性几乎等于零。只要你身在这个地方,就别想拥有影子,也别想离此而去。这镇子就是军队中所说的单向地穴,只能进不能出,除非镇子从围墙中解脱出来。”

我压根儿没想到将永远失去影子,”我说,“以为不过是暂时性措施罢了。谁也没告诉我竟是这样。”

“这镇上任何人都不会告诉你什么。”大校说,“镇子以镇子特有的方式运转。至于谁知道什么或不知道什么,全与镇子无关。我也觉得你有点可怜。”

“影子以后到底会怎么样呢?”

“怎么样也不会怎么样,无非呆在那里,直到死。那以后可见过影子?

“没有。去了几次,看门人就是不准见。说是出于安全方面的考虑。”

......

我思考的时间里,老人踱到窗前用指头稍稍拨开厚布窗帘,从狭窄的空隙观赏外面的景致。

“往后一段时间,对你是最难熬的日子。同换牙一样:旧牙没了,新牙尚未长出。我说的意思你可明白?”

“是指影子虽被剥离却还没有死掉吧?”

“正是。”老人点了下头,“我也有过体验。过去的和未来的无法很好地保持平衡,所以才不知所措。但新牙长齐之后,旧牙就会忘掉。

你是说心的消失?

老人哑然不答。


*比起残酷仙境,我总是更喜欢摘世界尽头的部分。我对残酷仙境的最初印象是压抑局促、色彩冷淡的、人在其中充满了不确定性,对世界尽头则是开阔自然清新,民风淳朴、色彩丰富,像一片世外桃源。但自上一章主角被迫与影子分离以及图书馆姑娘告诉主角他们没有记忆,到这一章主角与大校的对话中,我开始隐隐感觉这世界尽头也是个牢笼,围墙高耸,人们对这个世界的规则三缄其口,并且精神是惶惑空虚的,关于“俗世”的记忆在这里会被剥离。相较于残酷仙境,主角还可以大方正面地承认自己的肉欲,去追求事业与金钱,在世界尽头的人们却生活如修行。难道这本书的其中一个主题就是关于灵肉的探讨?不知想得对不对,我继续往下看~

Vin尋

书摘

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


第一章 “观看”的文化与公共领域的转型:一种理论构建

“再现”与“仿真”:文字与图像在技术潜力上的差别

文字在表达意义时无法掩盖自己作为符号编码,而不是现实本身的特性。人们在阅读时自然将文字的叙述与具体的现实区分开来,将其当作存储特定经验和信息的工具,并与文字的描述保持一定的距离。文字所能表达的,只是一种有待证实的叙事(narrative),在理论上是可以被其他叙事所推翻的,而读者也对这种可能性抱有自然的期待态度,从来不认为文字能够将现实分毫不差地展现在读者面前……利用语言来描述现...

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


第一章 “观看”的文化与公共领域的转型:一种理论构建

“再现”与“仿真”:文字与图像在技术潜力上的差别

文字在表达意义时无法掩盖自己作为符号编码,而不是现实本身的特性。人们在阅读时自然将文字的叙述与具体的现实区分开来,将其当作存储特定经验和信息的工具,并与文字的描述保持一定的距离。文字所能表达的,只是一种有待证实的叙事(narrative),在理论上是可以被其他叙事所推翻的,而读者也对这种可能性抱有自然的期待态度,从来不认为文字能够将现实分毫不差地展现在读者面前……利用语言来描述现象,不可避免要采用有历史和文化局限性的符号体系和它们所代表的意义。文字对现实的再现总是反映了文化本身的视野和视角,是人类思维在一定阶段所达到的能力与限度的一种投射。

这种与文字的“间离感”是人类反思能力的基础……文字的发明使人类知识和记忆的时—空延伸成为可能,而启蒙运动对除人类理性以外任何权威的颠覆使“反思”成为现代社会的奠基思想。文字明确制造了阅读时的“间离”效果,因此是人类反思能力的媒介基础,而启蒙运动为反思提供了思想动因。

……

图像作为符号表达意义,依靠的是与它所代表的事物相互之间保持一定的连续性和相似性……罗兰·巴尔特指出,即便是最忠实于现实主义原则的绘画,也无法避免和掩盖作者对形象的加工和“处理”。这种“处理”并不是来自于所临摹的现实本身,而是来自于创作者的美学理念和文化取向。而摄影,尤其是以记录为主旨的新闻摄影,似乎抹去了“原件”(现实)和“复制品”(照片)在技术上的差异。照片不再是“再现”现实的符号,而变成了现实一个瞬间的精确记录。因此,摄影可以被当作“未经编码的信息”。(Barthes,1977, p.17)能指与所指之间的距离缩小到几乎为零,图像与它所代表的现实存在合二为一了。

在西方19世纪对摄影的讨论中,摄影首先被当作科学的奇迹而不是艺术创作的手段。许多人将摄影的“写实”和“工具性”与艺术的“创造”和“超越性”对立起来,认为照片的主要功能是帮助我们更加“准确”、“科学”地认识外部世界,发现人类的肉眼难以发现的“真实”,记录人类的记忆难以长期储存的“自然”和“历史”。而艺术所推崇的反思、超越与改变现实的功能被放到一边。

……

认为摄影是“天然”的,不需经过任何解读的透明语言,当然是一种神话。正如罗兰·巴尔特所说,照片的表意机制既不是自然存在的,也不是人工任意决定的,而是历史的,或称文化的共识所致。(Barthes,1977, p.27)……但是,直观的影像与抽象的文字相比,更容易掩盖自身的编码功能。当影像技术逐步成为我们这个时代占支配地位的传媒技术时,社会大众果真如伊尼斯所说,对“占支配地位的技术形态及其力量”视而不见。如果说文字鼓励解读,鼓励读者与所描述的情景保持距离,保留怀疑的空间,影像则鼓励感受,鼓励将自身投入到影像所创造的“真实的幻象”中去。而人们对影像这一特点了解的缺失,商业社会推销文化对此的利用和推波助澜,更加强化了视觉符号对人类感觉,甚至是潜意识的操纵。

……

受商业体制控制的主流电影工业,从来没有放弃在制造“惊心动魄”的奇观、产生“身临其境”的效果方面的努力,似乎影像的“真实”性,或者比真实还真实的冲击力,是生产电影这种产品的唯一目的。观众被告知走进电影院应该去寻找这些奇观,应该为它们欢呼雀跃……至于这些影像与“真实”之间的关系,正如波德里亚所说,它们早已超越“复制”,进入了“仿真”(simulation)阶段。“仿真”意味着根本不存在影像之外的真实,对影像的制造完全不依赖影像之外的原型。(Baudrillard,1983)“仿真”的目的不是帮助观众借影像的中介功能来了解被遮蔽的现实,而是利用技术创造出绝对不存在的幻觉和对这种幻觉绝对真实的生理反应。

……

“仿真”使符号失去了符号的功能,因为它不再指代符号以外存在的、不断变化的实在世界。人类通过反思来改变现状的行为也失去了意义,因为如果我们把进步、幸福理解为身体神经终端的感受和光影对视网膜的刺激,技术的发展完全可以为人类制造出想象中的和无法想象的各种幸福状态,并引发完全真实,甚至比真实还要美好的感受。公共领域就从人们最基本的主体状态中开始转型。人们不再需要承担公民的义务,通过公共讨论达成共识并促成政治行为来改变社会,人们只要集体地等待、观看并积极参与对新技术、新产品的消费,相信大众传媒公共领域向我们提供的“仿真”的进步奇观比我们任何人的努力都更加唾手可得和完美无缺。


*文字的“间离性”这点引发了我很多思考,我打了几百字,后来还是感觉我的逻辑有漏洞,所以全删掉了,有机会再好好整理。以及,这段书摘一口气串联了我关于media studies的好几个知识点,有意思有意思~

Vin尋

书摘

《残次品》


作者:priest


第9章

“在这个时代,我们平均寿命已经达到三百岁,有两百年的青春,长得接近不朽,而历史数据表明,每十年,甚至五年,我们的生活就会迎来一次翻天覆地的变革。在这个时代,个人的才智与努力有时显得微乎其微,你得意或者失意,都取决于时代的大潮把你冲到哪里,在你漫长的一生里,可能会经历无数次飞黄腾达和一无所有……”

……

“我希望诸位来日身在风口浪尖上,不要得意忘形,想一想学院里的学海无涯,沉入水下暗流时,不要与泥沙俱下,想一想学院为你灵魂筑下的基石。”

……

“我希望你们从今往后能谨记,比金钱更珍贵是知识,比知识更珍贵的是无休止的好奇心...

《残次品》


作者:priest


第9章

“在这个时代,我们平均寿命已经达到三百岁,有两百年的青春,长得接近不朽,而历史数据表明,每十年,甚至五年,我们的生活就会迎来一次翻天覆地的变革。在这个时代,个人的才智与努力有时显得微乎其微,你得意或者失意,都取决于时代的大潮把你冲到哪里,在你漫长的一生里,可能会经历无数次飞黄腾达和一无所有……”

……

“我希望诸位来日身在风口浪尖上,不要得意忘形,想一想学院里的学海无涯,沉入水下暗流时,不要与泥沙俱下,想一想学院为你灵魂筑下的基石。”

……

“我希望你们从今往后能谨记,比金钱更珍贵是知识,比知识更珍贵的是无休止的好奇心,而比好奇心更珍贵的,是我们头上的星空。”


*其实我从小到大对科幻/未来题材都不太感兴趣,很多科幻题材的作品不管是名著还是流行读物落到我手里都是中途就被弃掉(不是作品的问题,是我的问题哈哈哈),所以我一直说要安排《残次品》都始终没安排上。这几天一鼓作气看了十来章,能很明显地感觉到甜甜的野心(褒义),人与人工智能的关系,时代精神困境,社会分层的讨论(尤其是对底层/“残次品”的关怀),难怪之前邵燕君老师在对甜甜的采访中问她的情怀是不是受了左翼思想影响。

我是从这章陆必行的开学演讲开始才有点get到星际甜心的可爱,他确实好可爱啊:在社会剧烈分层、人文精神已成荒漠的时代洪流当中,他还在一本正经地谈着这么理想主义的东西;当所有人都不再拥有和相信梦想了,他还在做着梦,并且认认真真地跟人谈论他的梦——看着不大靠谱,却是满满的赤子热诚,我仿佛都能看到他说这番话时眼里的星空。为了甜心,我继续努力看下去~

Vin尋

书摘

《我的阅读史》


作者:洪子诚

出版社:北京大学出版社


我的巴金阅读史

自然,文学写作与社会理想、社会承担之间的关系,是一直存在争议的、复杂的问题。强调作家对时代问题、社会行动关切,将文学当作“武器”,与重视文学的艺术特征,追求语言、形式的独创性之间,并不是总能协调一致的。在多数情况下,它们之间的差异、矛盾更为显见。因此,在20世纪的中国,这也是文学界争论的焦点问题之一。在一些时候,当文学过分地成为一种“工具”(而且是“粗劣”工具),过分强调为了政治,为了社会行动应该牺牲艺术的时候,提出文学的“自律性”和“自足性”问题,不是没有道理。不过,当作家、诗人普遍被看成工匠式...

《我的阅读史》


作者:洪子诚

出版社:北京大学出版社


我的巴金阅读史

自然,文学写作与社会理想、社会承担之间的关系,是一直存在争议的、复杂的问题。强调作家对时代问题、社会行动关切,将文学当作“武器”,与重视文学的艺术特征,追求语言、形式的独创性之间,并不是总能协调一致的。在多数情况下,它们之间的差异、矛盾更为显见。因此,在20世纪的中国,这也是文学界争论的焦点问题之一。在一些时候,当文学过分地成为一种“工具”(而且是“粗劣”工具),过分强调为了政治,为了社会行动应该牺牲艺术的时候,提出文学的“自律性”和“自足性”问题,不是没有道理。不过,当作家、诗人普遍被看成工匠式的“技艺人”,不少作家也把自己定位为单纯“娱人者”,写作的历史承担被看作是虚妄的幻觉,“人”与“文”、人格与文章的分离正成为一种普遍趋向,而20世纪新文学的那种“感时忧国”、关切时世、干预现实的品格,被简单、不加分析指认为是弊端和缺陷的时候,重提巴金提倡、也身体力行的写作承担,指明写作与社会责任存在的关联,相信也并不是无的放矢。也就是说,巴金等作家在实践中体现的那种思想遗产——作家的热情、想象力、文学技巧,应该为了将现实生活中提供的各种信息加以辨认,做出处理,以确立对现实和社会未来的深刻了解,并向同时代和后代人施加影响——的当代有效性,是个值得我们思考的问题。我们虽然不会无保留地全盘接受,但不应忽略其中合理、庄严的内核。

Vin尋

书摘

《霍乱时期的爱情》

作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


4

这对夫妻最为荒谬的是,在那段不幸的岁月里,他们在公众面前却表现得无比幸福。实际上,那正是他们战胜周围隐藏的敌意,取得最大胜利的几年。人们不甘心接受他们的那副样子:与众不同,行事新派,从而与传统秩序格格不入。不过,这对于费尔明娜·达萨来说却是手到擒来的事。所谓的世俗生活,虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑,但其实那不过是一套沿自传统的规矩,庸俗的仪式,事先想好的言词,在此之下,人们彼此消遣,为的是不致互相杀戮。在这个轻浮的世俗天堂,最显著的...

《霍乱时期的爱情》

作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


4

这对夫妻最为荒谬的是,在那段不幸的岁月里,他们在公众面前却表现得无比幸福。实际上,那正是他们战胜周围隐藏的敌意,取得最大胜利的几年。人们不甘心接受他们的那副样子:与众不同,行事新派,从而与传统秩序格格不入。不过,这对于费尔明娜·达萨来说却是手到擒来的事。所谓的世俗生活,虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑,但其实那不过是一套沿自传统的规矩,庸俗的仪式,事先想好的言词,在此之下,人们彼此消遣,为的是不致互相杀戮。在这个轻浮的世俗天堂,最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义:“社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”自从拖着没有尽头的新娘头纱,步入社交俱乐部宽阔的大厅时,她就突然清楚地发现了这一点。厅里弥漫着无数鲜花混在一起的香气,华尔兹乐曲绕梁飞旋,男人们汗水涔涔,女人们浑身颤抖,他们看着她,不知如何才能清除这个外部世界来的令人眩晕的眼中钉。所有这一切让空气变得稀薄。她刚刚年满二十一岁,除了去学校,几乎没有出过家门,但她仅仅环顾了一眼,便明白她的对手并非因仇恨而生出胆怯,而是因惧怕而茫然无措。她没有继续吓唬她们,而是大发慈悲,帮助她们了解她。没有一个人出乎她的意料,就像她对那些城市的看法一样,她没有觉得哪座更好或哪座更糟,它们只是和她心里想象的一模一样……没有什么事少得了他们的参与:市民郊游、花会、艺术活动、慈善抽奖、爱国演出,乃至第一次气球旅行。到处都有他们的身影,他们也永远是活动的发起者,且永远身先士卒。在他们那些不幸的岁月里,任谁也无法想象有谁能比他们更幸福,有哪对夫妻比他们更般配。


Vin尋

书摘

《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》


作者:[美]弗朗西斯·福山

译者:唐磊

出版社:广西师范大学出版社


第一部分 大断裂


第1章 也算“导言”

……社会秩序一旦紊乱,就会倾向于重新塑造。有许多如今正在形成的迹象说明了这一点。如此的期待出于一个简单的理由:人类本质上是社会性生物,其最根本的内驱力和本能会令他们塑造道德律令从而使他们以群体形式(community)团结起来。并且,他们本质上也是理性的,其理性本质使得他们能自发地创造彼此合作的方式……人类的自然状态并非霍布斯想象的那种“人人相互为敌”的战争状态,而是由众多道德律令的存在...

《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》


作者:[美]弗朗西斯·福山

译者:唐磊

出版社:广西师范大学出版社


第一部分 大断裂


第1章 也算“导言”

……社会秩序一旦紊乱,就会倾向于重新塑造。有许多如今正在形成的迹象说明了这一点。如此的期待出于一个简单的理由:人类本质上是社会性生物,其最根本的内驱力和本能会令他们塑造道德律令从而使他们以群体形式(community)团结起来。并且,他们本质上也是理性的,其理性本质使得他们能自发地创造彼此合作的方式……人类的自然状态并非霍布斯想象的那种“人人相互为敌”的战争状态,而是由众多道德律令的存在而秩序化的公民社会。

……

人们很快发现,不受约束的个人主义文化存在严重的问题,因为从某种意义上,在这一文化里,破坏规则成为唯一可以存在的游戏规则。而人们首先要面对的现实是,道德价值观与社会准则绝不单纯是施加于个人选择之上的粗暴限制,而是任何类型的合作事业赖以存在的先决条件……

极端个人主义文化的第二个问题在于,它最终会导致社群(community)形成基础的丧失。并不是说一群碰巧发生彼此关联的人就能形成社群,一个真正的社群是借由共享的价值观、规范和经历而团结起来的。他们所持的共同的价值观越是深厚和坚定,则该社群也越稳固。不过,这不意味着人们非要明确地在个人自由和团体二者之间做出权衡取舍。当人们从夫妻、家庭、邻里、工作单位、教会这类传统的社会纽带中解放出来后,他们发现还是可以拥有社会联结(socialconnectedness),并且是完全为自己而选择的社会联结。但随之他们也开始认识到,要想与他人建立更加深久的社会关系,这种可选择的亲和性(elective affinities)——对他们来说选择进入或者离开全凭一己之愿——靠不住,只会让他们感觉孤独和迷茫。

如此一来,“无拘无束”这句广告词就成问题了。一方面,我们希望打破那些不合理、不公正的或者落伍的、与时代格格不入的规则,寻求最大程度的个人自由,但另一方面,我们也会不断需要新规则,保证新型的合作事业运行或使我们感受到与集体中其他人的联结。新规则必然会使个体自由受到一定限制。若一个社会以增加个体选择自由度为名义不断颠覆社会规范和准则,则会使其自身变得愈加无序、原子化和自我孤立,并且无力达致共同的目标、完成共同的任务。若此社会希望发展“无拘无束”的技术创新,就会看到各种形式“无拘无束”的个体行为的出现,随之而来的则是犯罪率和离婚率增加、越来越多家长不能履行照顾子女的义务,邻里之间彼此缺乏照应、公民逃避公共生活的现象也会增多。


*被方舱“清流哥”种草了这个系列,就随便找了本看看~~


Vin尋

书摘

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


导言:视觉文化与现代意识的生成

新时代最本质的特征就是世界变成了图像。世界在“人”面前成为了表征。在古典时代事情正好相反,“人”是被观看的对象。简单来说:诸神和上帝曾经在凝视着我们,而我们也感觉到他的凝视;现在,是我们在观看世界,我们将世界理解为我们可以看到的东西。——马丁·海德格尔,《作为图像的世界》

正如海德格尔所说,现代性最核心的文化机制在于视觉成为主导我们感知体系最重要的力量。这不仅仅意味着我们日益被图像所包围——所有讨论现代文化与后现代文化的理论话语都会提到这一点—...

《文化现代性的视觉表达:观看、凝视与对视》


作者:吴靖

出版社:北京大学出版社


导言:视觉文化与现代意识的生成

新时代最本质的特征就是世界变成了图像。世界在“人”面前成为了表征。在古典时代事情正好相反,“人”是被观看的对象。简单来说:诸神和上帝曾经在凝视着我们,而我们也感觉到他的凝视;现在,是我们在观看世界,我们将世界理解为我们可以看到的东西。——马丁·海德格尔,《作为图像的世界》

正如海德格尔所说,现代性最核心的文化机制在于视觉成为主导我们感知体系最重要的力量。这不仅仅意味着我们日益被图像所包围——所有讨论现代文化与后现代文化的理论话语都会提到这一点——更意味着我们和世界的关系与以往任何时代都不同,是主要以视觉,而不是其他什么感觉模式,为媒介和纽带的。于是,视觉文化就成为我们了解和进入现代文化与意识的必经之路。

……

从某种意义上来说,“视觉文化”可以说是“现代文化”的同义词,也因此是塑造“现代主体”和“现代性感知结构”的重要媒介和平台……视觉是一种文化能力,是人类感知、理解和参与社会生活的重要方式之一。对于视觉符号的制造、传播和解读,是在具体的文化背景与视觉体制规范下进行的。对视觉文化的研究,是为了揭示其背后的社会机制和文化规则。“观看”并不是一项简单的生理活动,它产生于特定的文化、制度与社会关系,也在不断地作用于意识形态和权力关系的塑造。

……

在现代社会,基于各种复杂技术支持的“观看”与“监视”的活动遍布于科学研究、社会管理、政治动员、新闻报道、艺术创造、娱乐消费、广告营销等现代生活的方方面面。我们几乎可以把“理性”和“科学”等同于“观看欲望”、“观看秩序”与“观看手段”的最佳结合。要成为一个由理性武装起来的“现代主体”,就意味着拥有观看的诉求、合法性、权力和技术手段。然而,在这样一种统摄一切的视觉体系中,人的主体性反而变得越来越虚弱和可疑,在无所不在的目光的监视下,现代人日益成为被管理、被改造、被规训的客体。

……

从哈贝马斯到丹尼尔·贝尔,从居伊·德波到波德里亚,不论是现代性的拥护者还是批判者,都认为由技术进步、消费文化、景观社会所带来的影像爆炸和视觉泛滥使人们丧失了深入、持续和批判性思考的能力,文字的退位意味着理性公共领域的衰落。异化的图像将“他者”以景观的方式呈现出来,人们的眼前充斥了各种陈词滥调和刻板形象,无法进入到异文化的特殊情境中同情性地理解与自身相异的思想、观念与生活方式。而反思性和同理心恰恰是民主和公正的社会原则所需要的文化素养。

Vin尋

书摘

《世界尽头与冷酷仙境》


作者:[日]村上春树

译者:林少华

出版社:上海译文出版社


6 世界尽头:影子

“……讲讲你住过的地方,一两件总想得起来吧?”


“想得起来的只有两件。”我说,“一是那里没有围墙,二是我们都是拖着影子走路的。”


不错,我们是拖着影子走路的,而我来到这里时,却不得不把自己的影子交给看门人保管。


“带着影子是不能进入这座镇子的。”看门人说,“或者舍弃影子,或是放弃进镇,随你选择。”


于是我舍弃了影子。


看门人叫我站在门旁空地上。下午三时的太阳将我的身影清清楚楚地印在地面。“老实别动!”说着,看...

《世界尽头与冷酷仙境》


作者:[日]村上春树

译者:林少华

出版社:上海译文出版社


6 世界尽头:影子

“……讲讲你住过的地方,一两件总想得起来吧?”


“想得起来的只有两件。”我说,“一是那里没有围墙,二是我们都是拖着影子走路的。”


不错,我们是拖着影子走路的,而我来到这里时,却不得不把自己的影子交给看门人保管。


“带着影子是不能进入这座镇子的。”看门人说,“或者舍弃影子,或是放弃进镇,随你选择。”


于是我舍弃了影子。


看门人叫我站在门旁空地上。下午三时的太阳将我的身影清清楚楚地印在地面。“老实别动!”说着,看门人从衣袋里掏出小刀,将锋利的刀尖插进影子与地面间的空隙,忽左忽右地划动了一会,便把身影利利索索地从地面上割去了。


影子抵抗似的略微颤抖了几下,但由于已同地面分离,最后还是没了气力,瘫软地坐在凳子上。离开身体的影子看上去要比预想的寒伧得多,一副疲惫不堪的样子。


Vin尋

书摘

《霍乱时期的爱情》

作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


4

随着时间的推移,两人殊途同归地得出了明智的结论,那就是:换一种方式,他们无法共同生活下去,换一种方式,他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

……

她倚仗着她的丈夫。而此时也正是丈夫最需要她的时候。他不幸比她年长十岁,正独自跌跌撞撞地走在暮年的大雾之中,而更不幸的是,他是个男人,比她更为脆弱。他们终于彻底了解了对方,在结婚将近三十年时,他们变得好似一个人被分成了两半,常常因为对方猜出自己没有说出口的心事,或者一个抢先把另一个想说的话公...

《霍乱时期的爱情》

作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者:杨玲

出版社:南海出版公司


4

随着时间的推移,两人殊途同归地得出了明智的结论,那就是:换一种方式,他们无法共同生活下去,换一种方式,他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

……

她倚仗着她的丈夫。而此时也正是丈夫最需要她的时候。他不幸比她年长十岁,正独自跌跌撞撞地走在暮年的大雾之中,而更不幸的是,他是个男人,比她更为脆弱。他们终于彻底了解了对方,在结婚将近三十年时,他们变得好似一个人被分成了两半,常常因为对方猜出自己没有说出口的心事,或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服日常生活的误解,顷刻结下的怨恨,相互间的无理取闹,以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们相爱得最美好的时期,不慌不忙,适宜得体,对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利,他们比任何时候都更了然于心,也更心存感激。当然,生活还将给他们更多致命的考验,但那已经无关紧要了:他们已到达了彼岸。


LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息