城西郊外有一座桂花镇，镇如其名，走进镇便仿佛进入一个只剩桂花的世界。许多人在春季慕名而来，秋季离去。也有人选择留居在那里，我便是其中之一。

我顺着地图上的路线，翻过大山小山，淌过小溪，试过盼日出，挽日落，也险些成为野兽口中之食。但最后，我还是来到了桂花镇。进入镇中有一条小路，路上的泥土先与掉落的桂花瓣互不干扰，后又融为一体，最终泥土完全被花瓣淹没。我将这一幕尽收眼底。也许，不进入桂花镇也不枉我这一次探险，至少我的眼睛纯净了。我心想。

我来到一处木屋旁，这是镇长居住的地方。一旁在边上栽种桂花树的人民告诉我的。我向他请求成为桂花镇里的一员，他拒绝了，但他允许我在此居住一段时间，直至桂花花期结束。那可真短！我于是想尽办法留下来。

我白天跟着人民挖取泥土，栽种桂花树，去河流里寻找合适的流水。当然，也会在里面捕鱼打虾。别看这些小海鲜个头小，味道鲜美得很！晚上继续跟着人民采集桂花，聊聊桂花的好处和作用，我还学会一些泡茶的工夫。我感觉我快与桂花镇融为一体了，我呼吸都是桂花的香味。

哈哈哈，在我的不懈努力下，镇长他同意我成为桂花镇里的一员了！他将我带到一棵桂花树前，正棵桂花树与其他的树并无不同。一样的嫩黄色花瓣，一样的树叶，只是在它身上布满了红布。这些红布在风的飘扬下，将整棵桂花树推向一种神秘的气息。他将一块红包递给我，让我在上面写下自己的愿望并将其挂在树上，说这是每位居民入镇前的一种仪式。我照做了，我写下：成长。

成为居民后，我便跟着人民一起酿桂花酒，要酿出透明清亮的桂花酒。我很好奇为什么只酿桂花酒，于是我找到了镇长。他说：还没有人酿出那样的酒，至于其他的，先酿出酒再提吧。我不明白 但我照做了。我还想做那名酿出合格桂花酒的第一人，所以我很用心地在学，也在很用心地去寻找新的方法。但是，无一都失败了。

后来，他又来找到我，说要带我去一处地方。他先以镇长的身份向我寻求帮助。说让我搬一些湿土来，那些湿土酿出的酒比普通的沙土要好太多。我便拎着两大筐的湿土跟在他后面。是的，他是空手的。我将我领来小镇后山处，原来那里还有一棵桂花树。树的花瓣是玫红色的，树上也布满了布条，不过是黄色的。与之前的桂花树不同，尽管它的颜色是鲜艳的，但它却散发着一种死祭的气息，充满禁忌感。我有些害怕，又有些期待，更多地是一种好奇。他在木屋旁朝我招手，我只好硬着头皮走向前去。

他在黄色布条上写上自己的名字并系在树上，我站在一旁不说话，我在等。他开口了，他说我以后也会这样做的，尽管可以选择不系，但他喜欢我系。他还嘱托我要快些长大。我一一应下，我只知道此时的我需要用心听，所以我真的很用心地在听。最后他吩咐我一定要在一个月后来这坐骑木屋取一坛酒，他酿的桂花酒。我问，我可以喝吗？他叫我用碗慢慢喝，那就是可以喝了。

临走之前，我问出了我最想知道答案的问题，其他是什么？他说，桂花糕吧，糕配酒会很不错的。我看着他走进木屋，那一刻我才发现，他已经很老了。

一个月后，我来到了木屋，我找不到他，只找到了一坛酒。我按照约定用碗慢慢喝，味道由苦涩变为清甜，酒也从浑浊变为清亮。

后来，我酿出了合格的桂花酒，但我不是第一人，我们都是第一人。