LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

历史

0
997.2万浏览    12.5万参与
榜单数据更新于2022-01-17 05:47
寻找天鹅的路德维希
故宫博物院藏·...

故宫博物院藏· 清代镶蓝玻璃花卉瓶

故宫博物院藏· 清代镶蓝玻璃花卉瓶

Andy
There's a man b...

There's a man behind the woods.

There's a man behind the woods.

𝕾𝕴𝕽𝕰

战火之日,并非你我的所有,

归途之上,切忌迷失了方向。

1945年5月12日,冲绳。一架紫电改特攻机冒着密集防空炮火向美国战列舰新墨西哥号发起决死俯冲。

战火之日,并非你我的所有,

归途之上,切忌迷失了方向。

1945年5月12日,冲绳。一架紫电改特攻机冒着密集防空炮火向美国战列舰新墨西哥号发起决死俯冲。

老相册
排版 相册君的父亲以前在报社上...

排版

相册君的父亲以前在报社上班,曾给我带回来一些铅字,当时只觉得有趣,如今已没有这般费神费力的工作了

1962年,Yu. Kravchuk摄

排版

相册君的父亲以前在报社上班,曾给我带回来一些铅字,当时只觉得有趣,如今已没有这般费神费力的工作了

1962年,Yu. Kravchuk摄

Mephistophilia

A Wonder Book of Ancient Greece

By Henry Ryland

A Wonder Book of Ancient Greece

By Henry Ryland

老相册
Panther 100型摩托车...

Panther 100型摩托车

年代不详

Panther 100型摩托车

年代不详

𝕾𝕴𝕽𝕰

太平洋的小小传奇—拉菲号驱逐舰

这是第二代拉菲号驱逐舰回港维修时拍摄的主炮。舷号DD-724,舰长弗雷德里克-贝克顿。她在冲绳战役期间力战22架神风特攻机破围而归。

有人可能会问,第一代去哪里了呢?


她的前辈,本森级拉菲DD-459,于1942年11月13日的瓜岛海战单舰突入敌阵,在雷击无果的情况下,用自己的四门120mm单装炮与日本展开对射,重创日本青叶号巡洋舰,命中旗舰比睿号战列舰舰桥,击伤指挥官阿部弘毅,在舰炮悉数被毁后,船员们又使用步枪机枪继续战斗,最终被雾岛号的356mm主炮射中,第一任也是最后一任舰长舰长威廉-汉克与船员们随舰殉国,舰龄一年又13天。她被日本人称为“美军的...

太平洋的小小传奇—拉菲号驱逐舰

这是第二代拉菲号驱逐舰回港维修时拍摄的主炮。舷号DD-724,舰长弗雷德里克-贝克顿。她在冲绳战役期间力战22架神风特攻机破围而归。

有人可能会问,第一代去哪里了呢?


她的前辈,本森级拉菲DD-459,于1942年11月13日的瓜岛海战单舰突入敌阵,在雷击无果的情况下,用自己的四门120mm单装炮与日本展开对射,重创日本青叶号巡洋舰,命中旗舰比睿号战列舰舰桥,击伤指挥官阿部弘毅,在舰炮悉数被毁后,船员们又使用步枪机枪继续战斗,最终被雾岛号的356mm主炮射中,第一任也是最后一任舰长舰长威廉-汉克与船员们随舰殉国,舰龄一年又13天。她被日本人称为“美军的所罗门狂犬”,而她的舰名被另一艘萨姆纳级驱逐舰继承了,这就是第二代拉菲。

为了及早预警,美军在冲绳周边16处地点布置了雷达哨舰,因此它们就成为神风飞机重点攻击的对象,DD-724也是其中之一。

4月14日,“拉菲”号在LCS-51、LCS-116号登陆支援艇陪同下到达冲绳南部。贝克顿拿起话筒对全船讲话,要求大家提高警惕,要让日本人祈祷不要遇到“拉菲”号,他们会倒下,但我们不会!


行动的第三天早上8点25分 雷达操作员突然报告15公里外出现大量光点——165架神风飞机和150架护航机正从北方快速飞来。

引导小组赶紧呼叫支援,但舰载机群需要一定时间才能到达,因此“拉菲”和2艘支援艇不得不单独应对敌人。

8时30分,4架“九九舰爆”脱离编队,从船头、船尾径直向“拉菲”撞来。

贝克顿下令军舰向左猛转,以舷侧正对飞机。舰首2门127毫米主炮迅速开火,在约3000米距离上击落2架敌机,船尾主炮击落了第3架,其余20毫米“厄利孔”和40毫米“博福斯”防空炮击落了第4架。

大家还没来得及高兴,2架“彗星”俯冲轰炸机又从两侧飞来。一架被防空炮击落,另一架扫射清洗了甲板,几名水手被打伤。日机坠海前投下炸弹,炸伤了不少人还弄坏了SG对海搜索雷达。

大约三分钟后第9架飞机撞上左舷,汽油泄露瞬间燃起大火,4座防空炮被毁,3人阵亡。

火势很大,附近的炮弹随时有殉爆的危险,损管人员不顾高温拼命将它们扔入海中。有一些汽油流进甲板下面的仓库里,幸亏弹药都储存在金属罐中才避免了灾难。

轮机舱通讯中断,机械师们巧妙地根据炮声调整船速,如果炮声又急又大,那就提高船速。

人们刚控制一点局势,第10架飞机又到了,从舰尾掠过3座防空炮后撞上主炮,剧烈的爆炸覆盖了整个舰尾。第12架飞机撞坏了舵机,“拉菲”号只能在原地转圈无法动弹。

冲天的浓烟和烈火似乎预示着这艘驱逐舰马上要完蛋了,但攻击者仍没有放松。

正在危急时刻,几架先头飞机赶到。他们马上投入战斗,努力将每一架日机击落,但是“拉菲”号的麻烦还远没有解除。

一架“彗星”抵达,爆炸碎片切断了两门主炮的通讯。炮长只能把麦克风系在脖子上插入扬声器,爬到舰桥顶上人工指挥,将第17架飞机凌空打爆。

短暂的战斗间隙中,通讯官弗兰克中尉向贝克顿报告损失情况,最后犹豫了一下问道:情况很糟糕,我们要弃船吗?


贝克顿马上吼道:“不!弗兰克,只要还有一门炮开火,我就永远不会弃舰!


第20架飞机在太阳和浓烟遮蔽下扔下炸弹,将本已破碎的舰尾又炸出一个8x10英尺的大洞。第21架直指舰桥,一阵疯狂扫射差点杀死舰长,最后一架“彗星”从左舷正面扫射了上层建筑。

“拉菲”号已经面目全非,再也经不起一点伤害了。在一片嘈杂声中,贝克顿又听到许多飞机俯冲的声音。这下完了,彻底没希望了……


突然一名水手大喊:快看,我们的飞机!绝望的贝克顿抬头望去,24架“海盗”和“地狱猫”战斗机出现在视野中。


“拉菲”号得救了,敌机被彻底赶出空域。80多分钟时间里,它承受了22架神风飞机的疯狂进攻,击落9架,6架撞上舰体,4枚炸弹爆炸。

“拉菲”号也付出了32人死亡、71人受伤的惨重代价。两艘支援艇伤痕累累,17人死亡,15人受伤。


也许是命不该绝,又或者是初代“拉菲”舰的英灵庇佑,这艘英勇的驱逐舰非但没有沉,甚至奇迹般地返回了关岛,经过修复,1945年10月又正式服役, 因而有『The Ship That Would Not Die(不死之舰)』之称,丝毫无愧于它所继承的勇者之名。


这就是太平洋上的小小传奇,两代拉菲和她们的故事。至今,第二代小拉菲还在南卡罗来纳的风中守望着海平线,而第一代虽不会再沐浴在阳光里,但我相信她也依然会被大海铭记,大海见证沉沦,大海铭记不朽。


老相册
无题 1992年,Mark L...

无题

1992年,Mark Lopez摄

无题

1992年,Mark Lopez摄

星星在游乐园
“欧洲小姐选美” 这是1930...

“欧洲小姐选美”

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

这是意大利小姐。

“欧洲小姐选美”

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

这是意大利小姐。

Different World

能推出神曲热爱105°的你的企业,竟然不肯把关质量

1分钱抢面膜,消费者争先恐后线上下单,却不曾想,线下提货出了问题。


随着越来越多的消费者投诉,屈臣氏的一场营销活动被推上了风口浪尖。短短几天时间,黑猫投诉上涉及“屈臣氏面膜”的投诉超过1500条。


1月11日凌晨,屈臣氏在美团推出年货节面膜优惠活动,消费者使用优惠券后,可以以1分钱购买到SNP爱神海洋燕窝补水安瓶精华面膜和茉贝丽思婚纱补水面膜(每人限购5盒),每盒面膜原价分别为49元和59元。


但不少消费者下单后被告知无法提货,也无法得到相应的解决方案,一时间,屈臣氏直播间涌入大量网友,他们留言表示对公司相关活动的不满与质疑,但令人惊讶的是,有屈臣氏主播在直播间辱骂并拉黑消费...

1分钱抢面膜,消费者争先恐后线上下单,却不曾想,线下提货出了问题。


随着越来越多的消费者投诉,屈臣氏的一场营销活动被推上了风口浪尖。短短几天时间,黑猫投诉上涉及“屈臣氏面膜”的投诉超过1500条。


1月11日凌晨,屈臣氏在美团推出年货节面膜优惠活动,消费者使用优惠券后,可以以1分钱购买到SNP爱神海洋燕窝补水安瓶精华面膜和茉贝丽思婚纱补水面膜(每人限购5盒),每盒面膜原价分别为49元和59元。


但不少消费者下单后被告知无法提货,也无法得到相应的解决方案,一时间,屈臣氏直播间涌入大量网友,他们留言表示对公司相关活动的不满与质疑,但令人惊讶的是,有屈臣氏主播在直播间辱骂并拉黑消费者:“就为了一分钱的东西,就想要薅到,像疯狗一样咬人”;“踢了你就高兴”……相关言论彻底激怒了消费者及关注这一事件的网友。


“1分钱抢面膜”翻车,屈臣氏方面又是如何应对的呢?


1月14日,有消费者向《每日经济新闻》记者提供了其在屈臣氏店内拍摄到的一份文件照片,该文件内容详细介绍了销售人员如何应对消费者提问的话术。其中提到,若消费者提问美团、点评订单怎么解决、“面膜事情怎么解决”等问题时,建议(员工)不作答。


1月15日凌晨,屈臣氏官微致歉,称活动因系统原因导致在短时间内产生了远超库存的大量异常订单,公司决定采取补货的方式继续履行剩余订单。对于直播间出现的不当言论,屈臣氏方面称,该主播为公司合作的第三方机构人员。


1月15日晚,《每日经济新闻》记者走访了部分屈臣氏线下门店,有店员称,已经收到了总部官方群通知,会按照官微公布的解决办法处理该事件。


消费者问“怎么解决” 屈臣氏建议员工不作答?

1月11日一早,李雯(化名)在上班途中习惯性地刷起了福利群,群里正在介绍屈臣氏的面膜抢购活动:只需要1分钱就能抢到一盒面膜,一次可以下单5盒。机会难得,李雯立刻购买了5盒茉贝丽思婚纱补水面膜。


李雯注意到,活动是从当天凌晨开始的,群里有不少人熬夜抢了面膜,还有人表示要早点去门店提货。下完单后,李雯也收到了提示其去门店提货的信息,但在上午九点半左右,她收到了十几条提示缺货的短信。


但李雯仍想兑换到自己下单的面膜,1月13日晚,李雯前往此前登记的屈臣氏门店要求提货,被店员告知“没货”。当她询问怎么处理时,得到的回复是“打客服热线”。与店员交流过程中,李雯意外获得了屈臣氏的一份内部文件,内容详细介绍了销售人员如何应对消费者提问的话术。


例如,当消费者问及“订单为什么不发货”、“面膜怎么不能提货”时,销售人员则可以回答“感谢对屈臣氏…系统异常导致…点评平台沟通…”等。当消费者表示“投诉无人应答”、“为什么没人解决”等问题,要求立即就要结果,要求提货、索赔,或者复制粘贴各类法律条款提问或评论等情况时,则可以回复“很抱歉给您…客服将跟进…一如既往地支持…”等。当消费者提问美团、点评订单怎么解决、“面膜事情怎么解决”等问题时,则直接“建议不作答”


另一位参与活动的消费者小吉(化名)的遭遇有所不同,虽然门店有货,但提货的过程可谓是艰辛曲折。


小吉在一家屈臣氏门店里找到了自己购买的品牌面膜,并拍了照片,之后寻找店员核销订单,但店员以核销码不属于该门店为由,要拿回面膜。虽然之后门店店长出面,承认小吉所持的核销码属于该门店,但又以“没有收到订单、你所自提的产品不是在本店提、总部要求不能发货、系统问题、核销提供产品会被扣钱等”理由拒绝提货。


而小吉拿在手上的面膜也被对方要回并收进仓库。小吉加了该门店店长的微信,经过一上午的沟通后,店长寄出了小吉拍过照的两盒面膜,但仍有三盒没有兑换。


在这之后,小吉又致电门店工作人员询问面膜问题,店员在小吉提供订单号后表示可以自提,但听到小吉下了五单,对方又改口说系统出现问题,稍后回电。等小吉隔日再次致电时,工作人员称前一日的面膜已经发完了,对于小吉质问为什么没有通知有货时,对方再次改口称,一直没有货。


静静(化名)凌晨4点抢购了10盒面膜,当地门店十点开门,但静静九点多就收到了缺货的短信通知,门店营业后,静静前往提货的门店,但店员拒绝核销。


“当时店员的态度十分不好,有人在提货过程中发生了争吵,甚至还出现推搡。”被拒绝提货后,静静拨通了12315投诉电话,门店随后给静静核销了其中的7盒,剩余3盒让静静联系“400”开头的客服电话进行处理,但静静一直未能拨通该电话。


部分线下门店称对活动毫不知情

1月14日晚,《每日经济新闻》记者走访了上海市多家门店,以消费者身份询问收银台店员“1分钱抢面膜”的兑付问题。几家门店店员均表示,线下门店对于这个活动毫不知情,对突然涌入的众多订单十分惊讶,但并没有足够的库存。


“这个活动我们线下完全不知道,可能是美团或者(公司)线上团队做的,但我们就是毫不知情,早上七点多开门就已经被订单砸懵了,那天忽然一下子就六七十单,夸张的有200多单,一开门就开始拿单子……”


若上述店员所述属实,那么,或许正是线下门店的“毫不知情”,没有做好相应的备货准备,而库存根本无法兑付突然涌来的大量订单,“有款面膜就只剩下两盒,早上一个顾客兑换了就没有了”有店员说道,“有库存的基本都是11号就被兑换了,后面就没货。”在屈臣氏上海吴泾宝龙广场店,当被问及1月11日爆单情况时,店员表示,因为仓库小,一个产品(品牌)最多只有十几盒面膜,当天上午就被顾客换空。


记者在另外几家门店了解到的信息也大同小异,经历了爆单后,都出现了无法兑付的情况,“(接到)超过200个订单,有的门店订单可能会更多”。


在多家门店现场,《每日经济新闻》记者看到货架上参与活动的面膜的原陈列位空无一盒,标签写着“补货中”,有的门店则已经用其他款面膜补位。





对于处理的具体细节,每个门店也并不一样。在屈臣氏上海漕宝路店,店员表示,1月11日6点之后抢到的订单取消兑付,系统会直接退款。而在屈臣氏上海美罗城店和光启城店,店员建议留下联系方式,后续补货成功后,会通知兑换。但店员也强调,兑换商品要在有效时间内。在记者追问后续何时补货、是否一定会有货等问题时,店员表示无法保证,并建议拨打官方客服电话了解情况。


值得一提的是,上述门店店员彼时均表示,还没有收到公司总部的相关通知及统一的解决办法。


屈臣氏官微凌晨致歉

1月15日凌晨,屈臣氏在官方微博发布致歉信,解释此次事故是“系统原因导致在短时间内产生了远超库存的大量异常订单”,目前情况是“在门店库存可支持的情况下,已经兑付了一部分订单,其后因库存不足,暂停了兑付”,提出的解决办法是“采取补货的方式继续履行剩余订单,对应商品会陆续补货,将在近期陆续完成所有用户的履约”。




不过,在美团屈臣氏门店“购买须知”中提到“超过7天未到店自提,则自动退款”,而抢购活动是从1月11日开始。这或许也意味着,到1月18日仍未到店自提或核销提货的订单,会自动退款。


而屈臣氏的官方致歉中,没有明确指出“兑换时间”的相关问题。在官微留言中,不少网友也并不买账。另外,有网友表示,在看到致歉通知后再到门店求证时,并没有得到处理办法的相应答复。




“打了门店电话,称没接到让门店补货的通知”,也有网友贴出与屈臣氏门店店长的截图,图中店长称“尚未收到公司指引……店铺也在等待公司给予处理方案……”


1月15日傍晚,《每日经济新闻》记者再次走访部分屈臣氏线下门店,有店员表示,已经收到了总部官方群通知,会按照官微公布的解决办法处理,订单兑换时间也已经延长,预计明后天就会到货,凭订单号即可提货。


记者还致电屈臣氏上海、广州、深圳等多地多家线下门店电话,对方均表示已经收到总部通知,会按照官方微博公布的办法处理,正在补货、可以提货、时间已延长等。


而在记者多次拨打屈臣氏客服电话后,终于获得接通,对方工作人员表示,之前由于系统原因导致短时间内产生了远超库存的大量订单,屈臣氏决定采取补货的方式继续履行剩余的订单,对应的商品也会进行陆续的发货。但当记者追问后续补货的时间时,对方则表示,具体取货的方式和时间需要留意后续的通知,目前屈臣氏也在加急处理这一问题,目前还无法承诺具体的提货方式和时间。


1月15日晚九点半,李雯给记者发来信息,说屈臣氏之前缺货的门店补了货,自己也已经兑换到了面膜。


关于屈臣氏解释的“系统原因导致异常订单”,有程序设计方面的专业人士向记者表示,在“抢购”或“秒杀”场景中,重要的一点是做到消费者端“请求指令”的有效性。而屈臣氏的问题,可能是请求瞬时积压内存,没有正确判断数据库是否充足,就立即返回了“已抢到”,原因或是程序设计漏洞,也可能是根本没想到会有这么多人来抢,低估了市场需求,总结来说,还是程序设计上不够严谨。


这种程序设计的漏洞在该名专业人士看来,实际上是个低级错误,“好比开车不会踩刹车”。那么在“美团”下的“屈臣氏”抢购订单,程序设计又是谁来完成?是美团还是屈臣氏?


记者试图采访美团及屈臣氏相关负责人以获取更多信息,但截至发稿,都尚未取得回应。中新财经此前从美团客服处了解到,商品价格系商家自行设定,被“薅羊毛”与美团无关。目前,美团正与屈臣氏就“1分钱促销面膜”事件进行协商,尚未达成一致。





从一些消费者收到的短信来看,美团也提供了解决办法,“1月11日反馈的问题平台已多次与品牌方协调,但屈臣氏暂时仍无法正常履约。为补偿您购买屈臣氏产品但尚未获得对应商品的部分损失,美团为您提供50元丽人无门槛消费券,预计7个工作日内发放到您的账户。”


截至1月15日,黑猫投诉官网上关于此事件的1500+条投诉,均已变为“已回复”状态。记者联系到部分消费者,均表示尚未收到屈臣氏方面的联系和回应。黑猫投诉工作人员表示,“已回复”仅表示屈臣氏客服在黑猫投诉平台上对消费者作出回应,双方可以在平台进行互动,但不代表已达成共识。


屈臣氏应承担什么责任?

新零售专家鲍跃忠长期关注屈臣氏,在他看来,随着电商发展及线上消费的渗透率不断提高,线下零售渠道一直受到很大冲击,屈臣氏作为老牌传统的线下渠道代表企业,也一直在探索线上和线下融合发展、全渠道的转型,线下线上团队运作需要磨合,他认为屈臣氏此次的营销翻车事件可能是团队配合出了问题。


据屈臣氏官网介绍,屈臣氏集团于1841年创立,作为国际保健美容零售商,在27个市场经营超过16000家商店。屈臣氏为屈臣氏集团旗下一旗舰品牌,在亚洲及欧洲经营约8000家店铺,其中在中国内地490多个城市拥有超过4100家店铺和6300万名会员。


据媒体报道,2013年,屈臣氏曾计划独立上市,但2014年3月,李嘉诚宣布,将屈臣氏24.95%的股权出售给新加坡国家主权基金淡马锡,作价440亿港元,上市计划就此不了了之。


根据屈臣氏母公司长江和记实业有限公司公布的数据,2017年至2019年,屈臣氏中国区营收分别为217.83亿港元、238.55亿港元和245.91亿港元。在2020年受到疫情的严重影响后,2021年上半年,屈臣氏在中国市场的销售额同比增长32%,不过并未恢复到疫情前的水平。


对于此次事件,北京京师律师事务所律师张针表示,一方面,从民事角度上看,《中华人民共和国电子商务法》第四十九条规定,“电子商务经营者发布的商品或者服务信息符合要约条件的,用户选择该商品或者服务并提交订单成功,合同成立”。即消费者下单起,合同已经成立,屈臣氏未按双方约定提供商品构成违约,应向消费者承担违约责任。


但另一方面,鉴于商品价值较低,消费者可能因为维权成本过高而放弃通过司法途径维权,此时需要有关部门通过行政监管对屈臣氏的行为予以规制。屈臣氏低价营销的行为可能构成低价倾销、价格欺诈、虚假广告。


若屈臣氏的行为被认定违反价格法、广告法的相关规定,有关部门可采取责令改正、罚款、停业整顿、吊销营业执照等措施对屈臣氏进行行政处罚。


盈科上海律师事务所周亚珠律师向《每日经济新闻》记者表示,类似事件主要还是商家为了吸引眼球,是一种常见的营销手段。但是,翻车的现象也并不少见。此次消费者1分钱购买面膜,虽然金额不大,但是相当于双方之间建立了买卖关系。买家付钱,卖家应该提供面膜,如果没有,那么商家就违反了买卖合同的义务,构成违约。不过“聪明”的商家通常会设置各种限制条款阻碍交易顺利达成,甚至设置各种霸王条款,虽然不合法不合理,但对于消费者来说,这种优惠的规则势必要提前了解,以免被坑。

星星在游乐园
“欧洲小姐选美” 这是1930...

“欧洲小姐选美

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

图片里的三位小姐是俄罗斯小姐、奥地利小姐和荷兰小姐。

“欧洲小姐选美

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

图片里的三位小姐是俄罗斯小姐、奥地利小姐和荷兰小姐。

杜音

苏联社会主义现实主义优秀绘画作品欣赏(三)

苏联社会主义现实主义优秀绘画作品欣赏(三)

星星在游乐园
“欧洲小姐选美” 这是1930...

“欧洲小姐选美”

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

这是南斯拉夫小姐。

“欧洲小姐选美”

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

这是南斯拉夫小姐。

星星在游乐园
“欧洲小姐选美” 这是1930...

“欧洲小姐选美

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

这是法国小姐。

“欧洲小姐选美

这是1930年时的欧洲小姐选美比赛。

这是法国小姐。

江蓠

陛下,您曾说过,您与大将军相遇相知三十三载,但却从未真正认识过他,我想我可以告诉您他是什么样的人:


元光六年,大将军初出匈奴,直捣龙城,取匈奴首级数千,赐爵关内侯;元朔二年,大将军率军远至陇西,取河套地区,受封长平侯;


元朔五年,大将军三征漠南,斩杀俘虏数万人,于军中拜为大将军,其三子皆封侯;元狩五年,大将军长途奔袭漠北,与匈奴单于决一死战,从此漠南再无王庭,大将军加封大司马。 


但请陛下息怒,恕我答非所问之罪,因为即便我洋洋洒洒列举了大将军这么多功绩,却并未真正回答陛下的问题——大将军究竟是什么样的人。


这些赫赫战功除了被史官写入史书,引后世千秋万代敬仰以外...

陛下,您曾说过,您与大将军相遇相知三十三载,但却从未真正认识过他,我想我可以告诉您他是什么样的人:


元光六年,大将军初出匈奴,直捣龙城,取匈奴首级数千,赐爵关内侯;元朔二年,大将军率军远至陇西,取河套地区,受封长平侯;


元朔五年,大将军三征漠南,斩杀俘虏数万人,于军中拜为大将军,其三子皆封侯;元狩五年,大将军长途奔袭漠北,与匈奴单于决一死战,从此漠南再无王庭,大将军加封大司马。 


但请陛下息怒,恕我答非所问之罪,因为即便我洋洋洒洒列举了大将军这么多功绩,却并未真正回答陛下的问题——大将军究竟是什么样的人。


这些赫赫战功除了被史官写入史书,引后世千秋万代敬仰以外,根本无法展现大将军波澜壮阔而又悲苦孤寂的一生,只有那些隐藏在文字背后真实时空里发生的一切,才真正成为了大将军。 


大将军身上共留下大大小小十七道伤疤,是这二十余年戎马生涯的见证,离心脏不过半寸距离的那条如獠牙般丑陋的伤痕,是与单于主力作战时,敌人一刀刺在他身上的;


大将军自元狩五年漠北之战班师回朝共吐血六次,其中最严重的一次是他卧病在床时,听到骠骑将军薨了的消息,一口浓血喷溅在纯白的棉被上,竟再也清洗不掉;


大将军自陛下特准免了入朝觐见以来,统共进宫十一次,最后一次是他听说陛下心生废立太子之意而惴惴不安,纵让人抬着也要连夜进宫面圣;


大将军约莫只流过一次泪,即使三年前平阳公主薨时,大将军也未曾动容,而那匹跟着大将军冲锋陷阵十多年的马,因患疫病而死时,大将军竟将自己孤身锁在房中彻夜未眠。 


陛下问我大将军是什么样的人,他不是挂在建章宫前殿的墙上那幅全无生气的画像;也绝不是出殡时,从长安城到茂陵排列上百里的玄甲军口中哭丧着的,那个早就被人遗忘了的“大司马大将军长平侯卫青”;


甚至他都不是棺木里那个永世长眠的人。他有厚度有温度有热度,在过去的真实时空里,曾与我们一同呼吸着。


所以望陛下恕罪,我的叙述,其他人的叙述,包括最秉笔直书的史官的叙述,永远都无法用言语向陛下描绘出大将军的模样,那只会将他禁锢在声音与文字的囚牢之中。


而真正的大将军,他该在上林苑的狩猎场上,在建章宫的角落里,在宣室前殿的蒲团上,在平阳公主府中的马厩里,在漠北边陲的雪山上,甚至在陛下的手里、怀里、心里。


每一处痕迹自其留在人间以来,便再也无法消除,而那些浅浅的痕迹便是大将军。


Different World

说一个《天龙八部》的小细节,关于钟灵的“父亲”,当年纵横江湖的“见人就杀”钟万仇。

小说第二章“玉璧月华明”,段誉去万劫谷求助,先是见到了钟灵母亲甘宝宝,后来又撞见了钟万仇。

原文有一段是这样的:

段誉给他(钟万仇)摔得好不疼痛,给他提在半空,挣扎不得,而听他言语,竟是怀疑自己跟钟夫人有甚苟且之事,心中不惧反怒,大声道:“我姓段,你要杀就快快动手。不清不楚地胡言乱语什么?”


钟万仇提起右掌,怒喝:“你这小子也姓段?又是姓段的,又……又是姓段的!说到后来,愤怒之意竟尔变为凄凉,圆圆的眼眶中涌上了泪水。

在段誉自报家门后,画面是这样的:

(钟万仇)霎时间...

说一个《天龙八部》的小细节,关于钟灵的“父亲”,当年纵横江湖的“见人就杀”钟万仇。

小说第二章“玉璧月华明”,段誉去万劫谷求助,先是见到了钟灵母亲甘宝宝,后来又撞见了钟万仇。

原文有一段是这样的:

段誉给他(钟万仇)摔得好不疼痛,给他提在半空,挣扎不得,而听他言语,竟是怀疑自己跟钟夫人有甚苟且之事,心中不惧反怒,大声道:“我姓段,你要杀就快快动手。不清不楚地胡言乱语什么?”


钟万仇提起右掌,怒喝:“你这小子也姓段?又是姓段的,又……又是姓段的!说到后来,愤怒之意竟尔变为凄凉,圆圆的眼眶中涌上了泪水。

在段誉自报家门后,画面是这样的:

(钟万仇)霎时间满脸通红,全身发抖,叫道:“你……你是段正淳这狗贼的儿子?”


段誉大怒,喝道:“你胆敢辱骂我爹爹?”


钟万仇怒道:“我为什么不敢?段正淳,你这狗贼,混账王八蛋!”


段誉登时明白:他在谷外漆上“姓段者入此谷杀无赦”九个大字,料想他必是恨极了我爹爹,才迁怒于所有姓段之人,凛然道:“钟谷主,你既跟我爹爹有仇,就该光明正大地了断此事。你有种就去当面骂我爹爹,要打就决个胜负,背后骂人,算什么英雄好汉?我爹爹便在大理城中,你要找他,容易得紧,干吗只在自己门口竖块牌子,说什么‘姓段者入此谷杀无赦’?”


钟万仇脸上青一阵、红一阵,似乎段誉所说,句句打中了他心坎。他眸子中凶光猛射,看来举手便要杀人,呆了半晌,突然间砰砰两拳,将两张椅子打得背断腿折,跟着飞腿踢出,板壁上登时裂出个大洞,叫道:“我不是怕斗不过你爹爹,我……我是怕……怕你爹爹知道……知道阿宝住在这里……”说到这句话时,声音中竟有呜咽之意,双手掩面,叫道:“我是胆小鬼,我是胆小鬼!”猛地发足奔出,但听得砰嘭、啪啦响声不绝,沿途撞倒了不少架子、花盆、石凳。

我小时候看到这段时,往往也没细看就快速翻过了。长大后再看时,却是百感交集。

十六年过去了,甘宝宝依然对段正淳一往情深,念念不忘。而接盘的钟万仇不过是名义上的“孩子她爹”,尽管他也很爱甘宝宝,爱得患得患失,爱得近乎疯狂。

张爱玲说,爱一个人就会变得很低很低,低到尘埃里,然后开出花来。

我本将心向明月,可奈何明月却是照进了沟渠。并不是所有的真心都能换来真意,这大概才是人生的真相吧。

无奈,深深的无奈!

再来看看钟万仇的太太,“俏药叉”甘宝宝。

初次见面,在得知段誉的名字后,她先是“一怔”,随即说道“你……你姓段”(看似自说自话,其实大有深意),神色间颇有异样。接着她马上问段誉家乡在哪、父亲叫什么名字。尽管段誉骗她说自己是临安人,父亲叫段龙,但心思缜密的甘宝宝还是从段誉的口音里听出了异样,“脸有怀疑之色”。毕竟她对“段”这个姓氏太敏感了,多少年日思夜想,自然不会放过任何一个可能和段正淳有关的消息。

两人坐下谈话,甘宝宝“左看右瞧,不住地打量段誉”,很明显她是在回忆段正淳的模样,拿记忆里的情人和眼前的段誉做比对,看看两人是否有相似之处。她看得入神了,反倒让段誉很尴尬,浑身不自在,一度怀疑是不是自己形象不好(一路上遇险,衣衫破损没来得及换)而给她留下了负面印象。“钟夫人神色恍惚”,直到听说段誉是来给女儿钟灵送求救信以后,她才“似乎突然从梦中惊醒”。

女儿钟灵命在旦夕,甘宝宝还沉浸在往日的时光里不能自拔,甜蜜而忧伤(当然她的这些心思段誉并不了解)。此时她脑海里的,大概全是段正淳的样子。

钟夫人怔怔地瞧着他低低地道:“是啊,这原也难怪,当年……当年我也是这样……”段誉道:“怎么?”钟夫人一怔一朵红云飞上双颊,她虽人至中年,娇羞之态却不减妙龄少女忸怩道:“我……我想起了另外一件事。”说了这句话,脸上红得更厉害了

接下来钟万仇登场,甘宝宝让段誉躲在房里不要出来,以免冲撞了钟万仇而丧命。甘宝宝“向他微微一笑,模样甚是温柔”。爱屋及乌,她对段誉的好大概不仅仅只是因为他是来送求救信的,更重要的是因为他也姓“段”。

在得知段誉的真实身份后,甘宝宝颤声道:“你爹爹是……是段……段正淳?”再一次颤抖,天哪这该不是做梦吧,多少年了,害得我朝夕念想,如今终于有这死鬼的消息了。

段誉和钟万仇斗嘴期间,甘宝宝一直愣愣地看着他。

只见钟夫人正凝望着自己。钟夫人和他目光相接,立即转开,苍白的脸上霎时间涌上一片红云。

又是“凝望”,又是“涌上一片红云”,这得是多么铭心刻骨的思念,让人到中年的甘宝宝还如少女般娇羞,如初恋般甜涩。从别后,忆相逢,几回魂梦与君同!甘宝宝马上向段誉询问段正淳的情况。

低声问道:“段公子,令尊这些年来身子安好?一切都顺遂吧?”

得知段正淳身子安健、诸事平安后,她道“那就很好。我……我也……”长长的睫毛下又泪珠莹然一句话没说完便背过身子,伸袖拭泪。段誉劝她不要伤心,她回过头来微微一笑,说道:“你这么一点儿年纪,又懂得什么姻缘美满不美满了?”人生如鱼饮水,冷暖自知,何足为外人道也。

甘宝宝和段誉准备出门去救钟灵,段誉顺手把钟灵的那对花鞋揣入怀中。甘宝宝黯然摇头,想说什么话,终于忍住不说。这段描写太绝了,在甘宝宝看来,段誉这副多情种子样,和其父如出一辙。按段正淳的秉性,当年和甘宝宝你侬我侬时,肯定也要过她的绣鞋。故人之子,如今重演着故人之举。此情此景,何其相似。

去救钟灵的路上,甘宝宝最关心的并不是女儿的安危,也不和段誉商量营救办法。她只是不断地问段誉“你爹爹一共有几个妾侍”、“你爹爹很怕你妈妈吗”、“你爹爹是不是每天都勤练武功”、“你爹爹这些年来功力又大进了吧”。对段正淳的日夜牵挂早已深入骨髓,成了一种习惯。一往情深深几许?万劫谷中日月长。

短短几百字的篇幅,十几年前的恩爱往事、貌合神离的将就婚姻、善妒自卑的钟万仇、多情风俏的甘宝宝,人物的经历和心思,跃然纸上。这是何等的功力,又需要何等的阅历!

金老爷子不愧是一代宗师,他的笔太狠了,先是大刀阔斧把生活剖开,然后血淋淋地摆在我们面前。一部好的作品往往能让读者从中看到自己的影子,而“天龙八部”的书名,原本就出自佛经,意思是“芸芸众生”。爱别离,怨长久,求不得,放不下。

每个人的心中都有一座万劫谷,每个人的心中也都有一座大理城。(转自知乎用户瓯南布衣)

Marianne de Beauharnais
罗马共和国的崩溃,罗马帝国毁于...

罗马共和国的崩溃,罗马帝国毁于蛮族,又如何不让人想起安史之乱?

cr. 豆瓣

罗马共和国的崩溃,罗马帝国毁于蛮族,又如何不让人想起安史之乱?

cr. 豆瓣

-青蕉-

槐花黄时举子忙(其五)


五、槐花黄时举子忙

最后,我们来说一说这四位书生各自的结局吧。

天资聪颖的少年缪蟾没有令父亲失望,一举得中状元,以才貌双全名满天下;这刚刚是他命中荣华富贵的开始。绍定五年,宋理宗为临安公主择婿,选定之人正是缪蟾,这,也算得“榜下捉婿”之最高等级了吧。

若还未感受到缪蟾人生之春风得意,你可以再看看宋理宗的一篇诏文,盛赞其曰:“桂林瑞器,昆山宝玉。年少登科,羡龙头之首占;才貌冠世,抒输忠之勤渠,实临风之玉树,照乘之明珠也”。

那个在赴举客店赖床的少年,最终贵为驸马,官至太子太傅兼礼部尚书,举世称扬。这可以称为纷扬槐花下奔忙的举子们,在无数梦中看到的归宿了吧。...

槐花黄时举子忙(其五)


五、槐花黄时举子忙

最后,我们来说一说这四位书生各自的结局吧。

天资聪颖的少年缪蟾没有令父亲失望,一举得中状元,以才貌双全名满天下;这刚刚是他命中荣华富贵的开始。绍定五年,宋理宗为临安公主择婿,选定之人正是缪蟾,这,也算得“榜下捉婿”之最高等级了吧。

若还未感受到缪蟾人生之春风得意,你可以再看看宋理宗的一篇诏文,盛赞其曰:“桂林瑞器,昆山宝玉。年少登科,羡龙头之首占;才貌冠世,抒输忠之勤渠,实临风之玉树,照乘之明珠也”。

那个在赴举客店赖床的少年,最终贵为驸马,官至太子太傅兼礼部尚书,举世称扬。这可以称为纷扬槐花下奔忙的举子们,在无数梦中看到的归宿了吧。

那位奔走于名士宅第间的汝州书生孙仅,亦没有枉费了自己的脚力。翰林学士王禹偁题诗于孙仅诗卷之后,曰:“新集甘棠尽雅言,独疑陈杜指根源。 一飞事往名虽屈,六义功成道更尊。 骨气向人蹲獬豸,波涛无敌泻昆仑。 ”为其前科落第抱屈。而这尾联最有分量:“明年再就尧阶试,应被人呼小状元。”

果然,继哥哥孙何之后,孙仅夺取了咸平元年这一科的状元。

这位我们如今看来有几分阿谀奉迎的年轻人,史书却对他评价甚高。他“严于律己,施政于无为而治” 。他能力过人,被封为谏议大夫和集贤院大学士,理政开封府,又封为左谏议大夫,官至给事中。

然而并非所有人都这般理想的命运。那位长乐陈藻,终其一生都在四海漂泊,并不懈地应举,然终其一生未能及第。他的心迹在这一首《甲子应举》中流露无疑,这是他参加科举的第四十个年头。

“场屋悠悠四十年,这回弄镜已华颠。也知枯木春稀到,却想寒灰火复然。”

个中热切,个中执着,个中失落,个中凄然,实在令人唏嘘。

陈藻一位刘姓友人纪录说,陈晚年终于有了些许积蓄,回到故乡购置了数亩田地,想要结束飘零的生涯,那田地却“辄为人夺去”。时运之坎坷多舛,似乎在这位书生身上到达极致。

陈藻终是在故乡定居下来,过着依旧贫寒的生活;或许数十年羁旅岁月像厚厚的沉积岩,在他饱受失败煎熬的心中静静沉淀下来,那些执着躁动,也终于在最后,慢慢归于尘土。这位年逾古稀的书生,内心逐渐平静了。

“入则课妻子耕织,勤生务本,有‘拾穗’之歌;

出则与诸生弦诵,登山临水,有‘舞雩’之咏。”

看着这些关于他晚年的记录,我们已经看不到数十年前那位沮丧的试子,但见田舍中一位须发皆白的老者,清贫如洗,但宁静且洒脱。

陈藻七十五乃卒。他飘然离世时是一种什么样的心境?无人知晓。

那位伶人丁石呢?史书对他的记载少得可怜。南宋黄公偁《过庭录》中评价曰:“石亦才子也,后失途于教坊中。”

一个“失途”,将世人对丁石人生的裁判反反映得清晰无已。但丁石的人生却并不受世人眼光的桎梏,他比那个社会中大部分的人要更有勇气,甚至可以说,他比他们更快乐。

他的同乡刘挚官至宰相,据说一直待丁石甚厚。这两位同乡同窗的举子,走上命运所画下的天差地别的道路,却又在那一点相遇。令人不禁感慨世间因缘交错,委实奇妙难料。

这四位考生,他们的名字为无数故纸湮没,为无数后人匆匆一瞥而过。知道他们的人寥寥无几;载于史册的事迹亦是片语只言。但毋庸置疑的是,他们中的每一个,都曾有过无比深切的情感与无比鲜活的人生,与你我无异。

千年以来的青灯黄册之畔,更有千千万万个他们。

 

君今上马行远陌,陌上槐花日已黄。

槐花黄时举子忙,君心应逐白云翔。

——吴儆

此心安处是吾乡

“温陵之有北楼,犹武昌之有南楼也。”

这里位于刺桐城市区,现威远楼和中山公园北侧。始建于唐朝的泉山门是刺桐城继朝天门、临漳门之后的复建的第三座古城门,唐风古韵,宏伟壮观,在刺桐城的城门中可谓是别具一格。

“温陵之有北楼,犹武昌之有南楼也。”

这里位于刺桐城市区,现威远楼和中山公园北侧。始建于唐朝的泉山门是刺桐城继朝天门、临漳门之后的复建的第三座古城门,唐风古韵,宏伟壮观,在刺桐城的城门中可谓是别具一格。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息