LOFTER-网易轻博

真就在最无能为力的一科遇到最不想辜负的老师。

我这一学期的英语老师可以说是对我非常关注和上心，每次上课提问十有八九会有我，送我教程让我做题，对我怀揣着极大的希望......

可我呢回报她的只有一次比一次更差的成绩，从她刚接手时的89分（满分150），到现在的不加作文最多才50的分数，我是真难受，既是觉得自己无能，还真的愧对于老师的付出，可我真的拼劲了，虽然我平时真的很散漫感觉对啥都不上心，但是这次期末我真很认真对待，毕竟当时刚答完卷时我内心充满无限希望的，可在隔天对完答案的那刻，我真的绷不住了，眼泪止不住，若不是有头发和口罩，那就是真的当着众人面失态了，正确率才一半的听力，一篇全错的和一篇几近全错的阅读，真的我从未如此对我的英语成绩感到绝望，哪怕是当初差点去报了日语的分，我也没这样，可我真的累了。

But，我不能放弃现在放弃只会更加愧对老师，只会徒增对自己怨念，所以坚持吧，孩子！至少还有一年半坚持！

        “流调中最辛苦的中国人”果然上热榜了。

        采访稿中记录着，我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。

        是不是现实中的《北京折叠》其实无所谓，终归是这类普通人的努力，坚持让人动容，少年，你要永远相信光啊。

【bgm：Al Bowlly- Heartache】

或许关注我久一点的朋友会知道我起先是文手起步的。因此我在构思故事的时候，会第一时间列出故事表，即简易的剧情梗概以免忘记。当产生灵感的时候，便将它们加入故事表中，逐渐扩充。

灵感是很重要的，尤其是对一个创作者而言，瓶颈期总是十分痛苦的，而更痛苦的是没有发现灵感的眼睛。因此我将会以周更的形式为大家开扩脑洞，在生活以及他人的作品中寻找灵感。

为什么用“悲剧”这个主体作为我们谈论创造灵感的第一篇呢？我的看法是：因为节奏的加快变化，现在大家的创作思维已经逐渐平板化，快餐化。写一篇真正悲伤的故事可比普通的温馨日常难太多。因此这也是诸多创作者们所面对的最大难题。

举个例子，当大家看画的时候，如果是以漫画形式体现出来的作品，那么剧情必定是高于整体画面感的。国内很少有这方面的教师，教如何表现主题分镜和构思剧情的导师，而不是单一的提升画面整体的美感。

该如何表现悲伤的氛围呢？让我们暂时不去看色彩画风等问题，来看看剧情吧。

为什么我说描写悲伤是最难的的呢？因为快乐是能够快速获得的东西。当你看文，看到喜欢的人物的互动，他们在其中滑稽的动作或者语言能够快速的击中内心，从而能够与文字或画面取得共鸣。因此你可以无数次的在这篇作品中获取快乐。

但是悲伤是一种长久的，绵长的情绪。它就好像丝线缠绕在你的身体上，你虽然能够感觉到，但它并不会很快就消失，如同快乐一样。

快乐的东西都是转瞬即逝的美好，不管是喜剧也好，同人创作也罢。

如果你以为我所讲述的内核偏离了“论悲剧”这个关键主题，那你就错了。喜剧和悲剧永远是一面互相映照着对方的镜子，是一副牌的正反两面，本质上可以说是一种抽象概念的两种表现手法罢了。

陈佩斯先生曾提起过：“喜剧的内核就是悲剧。” 这句话可以有多个解析方法，但主题依旧不变。但是很显然，当今大多数人们扭曲了这句话的含义，以为在创作过程中尽可能的让人出身在悲惨的世界中，受尽委屈和苦难，最后走向毁灭自身或者周围环境，就是一个最大的悲剧。而这个悲剧在我们这些旁观人眼中就是最大的笑话。

有人说，这不就是小丑吗？小丑之所以能够给DC带来那么多商业价值不就是因为他惨，然后观众们看着他复仇很爽吗？

不，单纯的惨是不够的。因为过于悲惨，导致这个角色与整个社会脱节，观众就已经在心里为他建立了隔阂，一切都已经站在上帝视角看待了，所以我们会发现这个人他是惨的，动机也很明确。

但是我想说，人们缺少的是什么？是代入感。人们当然不会理解幻想人物的悲惨经历如何，因为他们不够写实，他们不够贴近生活。在这一点上，我得点名表扬小丑真人剧场版。影片从头描述了小丑是如何从一个还算正常的可怜人一步一步走向自我毁灭。他之所以好的一点就在于他这个人设，一个从事扮演小丑行业赚钱的人，却有一个喜剧演员的梦。在他的“梦”中，他是快乐的。即便这是妄想，这是转瞬即逝的美好幻境。正是因为有了这一点作为铺垫，所以之后现实的无情才更令人痛心。

我个人认为，要描写一个人的惨烈必须要让他处在一个要生不行求死不能的境地。鲁迅先生曾在杂文：《再论雷峰塔的倒掉》中这样描述：“悲剧就是要把美好的东西打碎给人看。”这句话是无比准确的，这也正好说明了悲剧的发生至少是建立在一个欢喜或者正常的环境之中的。正如末世题材的作品中，世界曾经正常的发展着，突然被摧毁变成一片废墟；我们甚至都能在生活中找到每一件悲剧发生的引子：一个美好的鲜活生命，因为各种原因导致最后的消逝。

在描写悲剧的时候最令人痛心的是什么类型的角色呢？一个是当这个角色拥有了使命感却始终无法被周围人所理解，于是他认命，于是一切走向破灭。他努力过，他用尽一切办法去试图改变，然而什么都没有发生，明天的太阳依旧会照常升起。这是比较通常能够运用在悲剧背景中的模版人物。

还有一种人物更令人心碎，那就是面对未知的未来依旧笑脸迎接的人。他们不知道明天的太阳是否会升起，却依旧每天都这么坚信着。现在请想象一个生在战火中的歌手，他在废墟上跳舞歌唱美好，曲调欢快，鼓舞着灾民们振作精神。然后就在不久之后他就在一次意外中被敌国飞机炸的粉身碎骨。人们之所以会为之悲伤是因为现实与幻想所带来的反差，更是因为他那些曾经活过的证明，他所留下的痕迹，正是因为有这些东西在，人们才不会忘记曾经和他在一起的美好，达到触景生情的作用。这就是为什么在现实生活中亲人朋友的离去才更令人难过。

当今互联网有一种新型艺术表现手法：梦核，通过降低画质和提高饱和度的手法制造出一种似曾相识的感觉，人们之所以喜欢这类艺术是因为他们很大一部分原因还原了曾经记忆中，脑海里某处带来愉快回忆的区域。人们无法回到过去，只能通过创作的方式还原过去的美好，记录下来。因此才会感到伤感，好像过去的那个自己也能够活在作品里一样。然而事实却是曾经的我们已经随着那些老旧的设施一起永远的被留在几年前了。因此每一天的我们，实际上都是一次重生。

我们依旧可以说悲剧的内核其实是很美好的东西，因为单纯的丧其实并不能算作悲剧，那只是作者的某种情感宣泄，是愤怒，是懊恼，是报复性的创作，但唯独不能算作“悲剧”。它没有毁灭美好的东西，因为在这一类型的创作作品中，世界和人的精神一开始就已经崩坏了，没有铺垫，于是继续自暴自弃的摆烂，一点悲伤的色彩都没有。这也是很多人的误区所在。

写好悲剧的重点必须着重描写人物，而环境等都是第二外在因素。人是感性的生物，因为有了联系才会构建起社会。人是因为有了思想才会拥有心灵，才会懂得悲伤是一种怎样的感受。我们无法回避这种感受，我们所能做的只有当悲伤来临之时，紧紧拥抱它，感受它，然后记住这份感受，把它写进故事里，继续走向下一站。因为我们都知道，满天的乌云总会消散，然后太阳一定会升起，就和过去的每一天一样。

弹奏Summer的那段时间里突然有了对“夏天”的思考。

从小到大听过很多人弹summer，但是当自己上手的时候感觉就完全不一样。

想到夏天，你想到的是什么呢？

波子汽水？西瓜？少年？冰激凌？

这不是你的夏天，这只是你在阅览无数别人的夏天以后自己拼凑出来的所谓的美好。

每个人不可避免地在这样做，阅读到关于夏天的语句无非那几句什么“没吃完的西瓜”“半瓶子晃荡的汽水”“正午或者夕阳时的少年”。

所以是千篇一律的文字，千篇一律的强弱拍，千篇一律的感情，千篇一律的夏天。

倒不如不做好了，这样完全没有意义。

可悲的是我们，或者说大部分的我们，不可避免地逃不出这“借鉴”的怪圈，所谓对夏的理解，从此引伸到对冬，对春，对秋的形容文字，也是没有什么新意，那几个熟悉到吐血的词夹杂在一起早就没有什么震撼感少年感了，只有

恶心。

世界上，好像没有真正的对与错。大家只是站在各自的立场坚持着自己认为“正确”的事物。

越看一些口碑很好的动漫越发现里面描绘的从来都不是非黑即白的世界，那些“反派们”虽然做了很多让人生气的事情，但是其实他们的心里面也是充满了痛苦的。

唯有那些选择宽恕与包容的人们才获得了真正的内心的平静与安宁。可能从事相上来看，他们输了，甚至失去了生命。但是他们的选择可能造福了很多很多人。

这个世界上没有坏人，只有可怜人。

每个人心中都有善良的那部分，只是有些人因为曾经的伤痛而埋藏的很深。而呈现的样子，也只是因缘和合的一个表象。

这一切都在告诉我们，相信我们所遇到的每一个人吧。无论他现在看起来是怎样的，他的内心一定有着柔软温暖的地方。

他也一定是因为太过于痛苦而不敢信任，不敢展露真实的自己，不敢去爱。

我想，我们经历痛苦的意义或许也在此吧，为了能理解那些与我们有同样伤痛的人们。在遇到伤痕累累的他们身上，看到自己。

能伸出双手，给他们，也是给从痛苦中走出来的自己一个拥抱，对他们说：“一路走来，真是辛苦啦。”在心中默默为他们祝福，因为我们也曾走过，所以更明了那份艰辛。

很小的一粒种子埋进土壤，能长出参天大树。所以，即便很小的一个善意的举动，也有可能成为那个人生命中的星火。

去播撒爱吧。

愿所有悲伤的，痛苦的，处在深渊中的人们都能寻到光。