LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

司马迁

14271浏览    176参与
历史记录
历史长平之战2司马迁对长平赵军阵亡的记述军事战争战国长平之战
历史长平之战2司马迁对长平赵军阵亡的记述军事战争战国长平之战
葵藿不疑

【刘卫】青史

五柞宫很少会闻到未央宫里那股浓浓的龙涎香。

司马迁抬眼看着歪在榻上的老皇帝。他真的已经很老很老了。

满地的香灰和碎瓷片。他没有像以前一样,冷酷地要将自己投进监狱,只是安静地靠在软枕上,看着小黄门收拾一地狼藉。

“你这书……”皇帝低声念叨着。

司马迁在心中冷笑,若不是为着这书,自己又何必……其实早在皇帝宣他入宫时,他便已经做好了最坏的准备。史笔如刀啊,哪个皇帝会不在乎自己的身后名呢?更何况是面前这位,他一向自信能比肩秦皇。


打扫干净地面之后,几个年轻的小黄门抬过来一个新的香炉。

“不必焚香了,去把窗子都打开。”皇帝摆了摆手,“今天天气不错。”

小黄门恭顺地答是,几人...

五柞宫很少会闻到未央宫里那股浓浓的龙涎香。

司马迁抬眼看着歪在榻上的老皇帝。他真的已经很老很老了。

满地的香灰和碎瓷片。他没有像以前一样,冷酷地要将自己投进监狱,只是安静地靠在软枕上,看着小黄门收拾一地狼藉。

“你这书……”皇帝低声念叨着。

司马迁在心中冷笑,若不是为着这书,自己又何必……其实早在皇帝宣他入宫时,他便已经做好了最坏的准备。史笔如刀啊,哪个皇帝会不在乎自己的身后名呢?更何况是面前这位,他一向自信能比肩秦皇。

 

打扫干净地面之后,几个年轻的小黄门抬过来一个新的香炉。

“不必焚香了,去把窗子都打开。”皇帝摆了摆手,“今天天气不错。”

小黄门恭顺地答是,几人去开窗,几人紧着把那无用的香炉抬走,没人敢在这种小事上去触那位的霉头。

虽是夏天,但宫室里偶尔吹来一阵风还是让人冷不防打个哆嗦。司马迁看着望向窗外若有所思的皇帝,到底开口劝了一句:“陛下,太医吩咐过,久病初愈,还是不要吹风的好。”

老皇帝似乎没有听见他的话,反而没头没尾地问道:“张骞呢?”

张骞?张子文?他不是元鼎三年就没了吗?皇帝怎么突然想起他来了?

还未等司马迁回答,皇帝便又自言自语到,“啊,朕忘了。子文已经走了啊……都走了……”

“你怎么还跪着?起来,坐。”老皇帝似乎有些糊涂似的,“茶呢?怎么还没人给你上茶呢?”

候在外头的小黄门飞快地捧上茶来,又忙不迭地赶紧离开。

司马迁捧着热茶,看着面前平静的老皇帝。他也在打量着司马迁。

那双眼睛早就被岁月磨得有些浑浊,但却越发深不可测起来。他就那么静静地盯着自己,和刚刚摔了书简砸了香炉的疯狂模样判若两人。

 

“你恨朕,对么?”皇帝突然发此一问,不等他回答,便又自顾自说道,“可你书写得不错。虽说有的地方难免偏私,但至少不曾因为怨怼于朕,而故意错漏了什么。司马谈……有个好儿子。”

司马迁只觉得后背冷汗直流,但却并不是因为惧怕自己的处境,而只是因为最后那一句感慨。

好儿子?天子一怒,伏尸百万,血流千里。他似乎又看见了那时长安的满目血色。他听出了老皇帝从未说出口的悔意和愤怒,然而无能为力。

“朕……”他似乎听见皇帝说了什么人的名字,“朕终究……孤家寡人啊……”

“陛下?”司马迁轻声问道,“臣……”

“司马迁!”皇帝忽然大声叫了他的名字,他甩着衣袖,在榻上直坐起来,那一瞬间,司马迁以为自己又看见了那个曾指点江山、意气风发、唯我独尊的年轻帝王,“你写得好啊……”

所以,自己到底还是触怒了这位喜怒无常、刻薄寡恩的君主吗?于是,他放下茶杯,缓缓跪下。

“你起来!朕没要你跪!”皇帝再一次砸了手里的杯子,然而这次却没有机灵的小黄门敢进来收拾了,“你给朕跪下?你人跪下了,心里却是不服吧?一个个骨头硬得很啊!你们都是君子!是诤臣!那朕是什么?啊?”

“陛下是一个有作为的皇帝。”司马迁一叩首,平心而论,他真的反对皇帝的一切吗?不,至少,他曾经真心地想为皇帝、想为这个时代讴歌。然而,是什么时候不一样了呢?他自己似乎也疑惑了起来,“但陛下少仁义。”

司马迁的意思很明白。皇帝也很明白。

“朕知道,你想要的,是孝文皇帝那样的,对不对?”老皇帝似乎笑了一下,“你信不信,若是易地而处,爷爷打起匈奴来,比朕还不管不顾?”

“孝文皇帝也曾想过御驾亲征,臣相信。但……”

“但他甚至保不住贾谊!”皇帝突然上前,一把扯起司马迁,“太史公似有自比贾生之意啊……”

“臣不敢!臣岂敢与贾太傅相提并论!”

“你不敢做贾谊?却要别人作邓通?嗯?他是么?”皇帝的声音阴恻恻地炸开在他耳边,“朕的事,你写!你照实写,百年之后自有人评议功过!朕是天子!天子无错!可他……朕都没说什么!朕都不敢……不敢……”

杯中的水渍打湿了皇帝的袍袖,他转过身去,留给司马迁一个颤抖的背影。

 

原来是为了这个!竟然是为了这个!司马迁心中豁然明朗,皇帝召他来,竟是为了这个!

司马迁突然觉得有些可笑。既要那个人在青史干干净净,当初又为何要放任那些似是而非的举动,纵容那些语焉不详的飞短流长?况且,他生前已是位极人臣,死后亦极尽哀荣。如今,就连这身后之名,都不许史官多添一笔吗?难道还能治我一个语泄禁中之罪不成?

“你就不信朕治你语泄禁中之罪吗?”皇帝阴冷的声音同司马迁心底的声音回荡在一起。

“臣只是实话实说罢了。”司马迁抬起头来,他本就毫无畏惧,“况且,语泄禁中之罪,臣一人不敢独领。”

他在赌皇帝对那个人的情分。

当时,他从苏建那里听到关于皇帝不喜养士的议论,便多问了句,因为这根本不像是苏建会思考的问题。“嗐,还不是大将军和我说的。”

这事可大可小,端看是谁“泄”出去的。

“语泄禁中……”皇帝嘶哑地笑了一声,“好一个不敢独领啊……”

他还记得那天,自己在未央宫受了一肚子气,拉着那人在上林苑跑马直到天黑。红柳树下,月色如洗,他一边咬着那人的脖子,一边一下一下发泄着所有无处安放的抱负和手段。他逗着身下不吭一声的小建章监,“你以为全天下的舅舅都和你一样会宠孩子?”他当时说什么来着……“那,那臣也多宠着陛下一点。”自己又是怎么说的?大概是身体力行地教育他一番不得在口头上占皇帝的便宜……还没亲身领略朝堂政斗那些弯弯绕的少年,在月光下信誓旦旦地向他保证,保证将来自己绝不结党养士,保证自己只做陛下一人之臣。他的眼睛好像比那天的月亮还要干净澄澈。

然后他真的做到了。司马迁不也写了么,“天下未有称也。”

好一个“未有称也”!

 

“你们真的就那么……容不下他?”年老的皇帝问道,他的声音似乎带着些苦涩。

司马迁没法回答。他并不讨厌卫青,只是也没有那么喜欢罢了。

他一向看不惯那些依靠君王宠爱而一朝身居高位的幸臣。难道只是因为有一个好姐姐,就能抵得过其他人多少年辛苦的经营吗?他第一次出征便领车骑将军之位,就不会感到羞愧吗?哪怕他日后不断胜利、胜利,可国库空虚民生凋敝,他就看不见吗?他身负皇恩,却从未规劝过皇帝半分!

可他又真的是个所谓“幸臣”吗?且不说那累累军功,士卒的交口称赞,单是他理内朝的功夫,便是多少人拍马不能及的。他身子已经不大好的那几年……匈奴是真有些蠢蠢欲动的。更不必说他走了以后……好像正是从他走了以后,这个朝堂就越来越不像个样子了,陛下胡闹起来也越来越没个限度。他还记得有好几次,陛下正欲大发雷霆,都是他不轻不重几句岔开话题,免了场暴风雨;可他走后,似乎就再没什么人敢在陛下发火时多插一句嘴——一来,没人敢估计自己在陛下心里的地位;二来,大家也都清楚自己在陛下心里的地位怎么越不过那人去。

 

元光年间,瓠子河决口,群臣负薪填决,单单那人是个例外,和皇帝一同站在岸上。司马迁远远地看不清他的表情,不知他是同往常一样,带着平静的眼神看着他们,还是谦逊地皱着眉,要求自己也同其他人一样,站到冰冷的河水中去。

他看见他向皇帝行礼,然后解下身上的外袍转身欲走;他又看见皇帝伸手扯住他的袖子把他往回拉——何必如此作态呢?他身体已经很不好了,陛下不想让他下水,直说也没什么,却非要说什么“群臣从官至将军以下”。

他看见本是皇帝披着的斗篷落在大将军肩头。

若是换一对君臣,这也许就是一段皇帝体贴臣子,臣子不忘身份的佳话。可偏偏是他们!

于是这一切都不得不变了味。

谁都知道,酒量不错的大将军每逢大宴必然酒醉不醒并且留宿内朝官署;谁也都知道,第二天上朝的大将军又必然同陛下一样带着龙涎香味。

去一趟甘泉宫都要动大驾,说是为了帝王威仪,可谁不知那其后的规定“大将军骖乘”!

卫青身子不好那阵子,整个太医院似乎就住在了长平侯府;而皇帝去往臣子家中必须的记档,也彻底形同虚设。

皇帝处处遮掩,可在百官眼里,却处处都是欲盖弥彰!

 

“臣非小人。亦知大将军实为社稷之臣!”司马迁答道。

“那你为什么!为什么非要写那些……”皇帝歇斯底里地喊着,司马迁看到他的眼角似乎划过一道水光,“朕知道你,你史家秉笔直书……朕也知道你是因为朕才……”

“天子之怒,你要受着。”皇帝迅速收起了之前失态的模样,他的声音平静得像是什么都没发生过,“你再清楚不过。”

是啊,他当然清楚。然后他听见——

“旁的,朕给了,也得受着。”皇帝问他,“这你明白吗?不管他想不想要,朕给了,他就得接好了!”

司马迁突然觉得自己有些同情坐在自己上首的皇帝,也许,他并不是全然无情。

只是沉重得让人承受不起。

“你看看这个……”皇帝递给他一卷帛书。

他已经没力气在竹简上写字了。哪怕是一卷薄薄的帛书,也是断断续续写就而成。

内容简单,一是自己死后,周边小国如有异动,军事安排大致应如何如何,细则另附;二是朝中大臣,谁人可用,又望陛下远离江充之流;三是葬礼一切从简,切莫奢靡过费;四是望陛下保重自身,不要过于忧伤。

他甚至一句没有提到深宫中的皇后和太子。

 

“陛下……”司马迁刚要说什么,皇帝却一把将帛书从他手中抢走,然后丢进将熄未熄的火盆。

“朕是天子啊!怎么能,怎么能因为……”火苗渐渐升起,帛书慢慢化为灰烬,老皇帝眼中的光芒似乎也在渐渐熄灭。

那表情像极了元封五年那天。

很显然,卫青的遗言,皇帝一个字都没听进去。那场葬礼的规模之盛,让大行令直接从骇然变为麻木:那一串串礼仪几乎就是天子之礼。

然而没有任何人觉得有什么不对劲。除却冠军景桓侯故事,长平烈侯和陛下那点众人心照不宣的关系也让大家三缄其口。

没人知道卫青曾经留下过这样一封帛书。而现在,那帛书的最后一点痕迹也被皇帝亲手抹去了。

 

“他对朕,从来无所求。”皇帝像是在自言自语,又像是在说给司马迁,“至少,至少……”

 

“父皇!”是小皇子刘弗陵的声音,“儿臣在外边等了好久好久啊!”

一旁追赶不及的小黄门和钩弋夫人跪下谢罪,屋子里一时多了不少人。

“都起来吧,”皇帝冲母子俩招招手,“不是说了让你先自己玩吗?”

“父皇……”也许是害怕被责备,小皇子切切地抬起头,眨巴眨巴眼睛,“兰儿给我洗了桃子。我觉得好吃便想拿给父皇尝尝。太医也说了,要父皇多吃水果!”

“弗陵也也是一片孝心,”钩弋夫人柔声说到,“陛下就原谅他这一次吧!”

幼子美妾在旁,老皇帝却好像没有半分兴致,“都出去吧。”

“陛下?”钩弋夫人诧异地问道,又看了看旁边的司马迁。

“出去!”见皇帝似有发怒,钩弋夫人赶忙施了一礼,抱着刘弗陵离开。

 

“你闻见了吗?”皇帝脸上带着讽刺的笑,“朕不过先前提了句‘风送苜蓿清香入窗,煞是好闻。’倒难为她鼓捣这些来讨朕欢心。”

“这是娘娘对陛下上心。”天子家事,司马迁不愿多言。

“以为朕不知道他们打什么主意吗?”皇帝把玩着手里小皇子送来的鲜桃,“朕老了……她确实对朕上心,可这份心……不过是还有所图罢了。”

“你知道吗?他过去很爱吃桃子。”皇帝像是随口一提般说到。

“桃子?”司马迁一时有些跟不上皇帝突然转变的思路。

“是。但他读《左传》之后,就再也不吃桃子了。”皇帝突然转过身来,定定地看着司马迁,叹了口气,他的声音颤抖着,“你是史官,你比朕明白。”

“臣……”司马迁只觉得心里有些发酸,这万乘之君,也会有求于人,哪怕话只三分,哪怕带着威胁,可内里和普通人没什么两样,“陛下相信臣?”

“不管你承不承认,你们一样,骨头比谁都硬……你写吧,写完也不必再拿给朕看了。”老皇帝似乎累了,但语气里却带着不容置疑的霸道,“朕看人还是准的。”

 

深夜,司马迁在灯火下整理书简,书童端上一小碟腌梅子,说到,“先生吃点东西吧。”

他突然想起很久以前和卫青的一次闲谈来。

“乍一闻到大将军身上这龙涎香味,还以为是陛下来了,吓了一跳。”

“其实我不大爱用这香,只是陛下御赐之物,不好不用。”

“哦?这龙涎香可稀罕得紧呢!”

“青出身微末,不知其贵重,只是觉得……这香有一股糖渍梅子的甜味,闻着总是怪饿的。”

司马迁哑然失笑,“这话可别让陛下听见。”

“陛下早就知道。”

 

他好像又看见了那天卫青摸着鼻子说话时那抹羞赧的微笑。很像眼前跳动的烛火。

 


太史待诏
“高山仰止,景行行止,虽不能至...

“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心乡往之,余读孔氏书,想见其为人。”

——《史记·孔子世家》

“余读离骚、天问、招魂、哀郢,悲其志。适长沙,观屈原所自沉渊,未尝不垂涕,想见其为人。”

——《史记·屈原贾生列传》

“想见其为人”,是怎样的一种情感啊,读你的书,看到你的文字间自然流露出的情感,就好像看见了你整个人一样。

他想见过那么多古人,那他想没想过,千百年后世人读他的书,也会读出他是一个什么样的人呢?

该是想过的吧,他说,“俟后世圣人君子”呢

这种时候,深深镌刻了几千年的文字也好浪漫,所谓重逢,莫过于此吧。

“余读史迁书,想见其为人。”


依然...

“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心乡往之,余读孔氏书,想见其为人。”

——《史记·孔子世家》

“余读离骚、天问、招魂、哀郢,悲其志。适长沙,观屈原所自沉渊,未尝不垂涕,想见其为人。”

——《史记·屈原贾生列传》

“想见其为人”,是怎样的一种情感啊,读你的书,看到你的文字间自然流露出的情感,就好像看见了你整个人一样。

他想见过那么多古人,那他想没想过,千百年后世人读他的书,也会读出他是一个什么样的人呢?

该是想过的吧,他说,“俟后世圣人君子”呢

这种时候,深深镌刻了几千年的文字也好浪漫,所谓重逢,莫过于此吧。

“余读史迁书,想见其为人。”


依然是我从前的旧稿,本来不打算折腾到老福特,免得让大家新有看眼科的需求,可是今天上我常呆的另一个平台看了看发现我的帖子老是被屏蔽,遂开始发愤搬家,也许以后还会有(落泪


bling~

柒·闻说笔端有天命

《史记》述往事,以观成败,鉴得失,以明是非。上承天命,究天人之际,通古今之变,成一家之言。

    “——十二《本纪》勘阅毕……七十《列传》勘阅毕。封——笔——”一句封笔,走过十三载春秋,唤起一段段往事,也烙印下了司马迁心中的天命。 

    他的父亲是史官,祖父是,曾祖也是,别的孩子嬉戏玩闹时,他已开始在父亲的要求下识记许多文籍。“昔在颛顼,命南正重以司天……司马氏世典周史……喜生谈,谈为太史公”这是他背的第一段话。随着年纪的增长,他开始理解它的意义。司马氏为史而生,修史就是他的使命。他向父亲述志,...

《史记》述往事,以观成败,鉴得失,以明是非。上承天命,究天人之际,通古今之变,成一家之言。

    “——十二《本纪》勘阅毕……七十《列传》勘阅毕。封——笔——”一句封笔,走过十三载春秋,唤起一段段往事,也烙印下了司马迁心中的天命。 

    他的父亲是史官,祖父是,曾祖也是,别的孩子嬉戏玩闹时,他已开始在父亲的要求下识记许多文籍。“昔在颛顼,命南正重以司天……司马氏世典周史……喜生谈,谈为太史公”这是他背的第一段话。随着年纪的增长,他开始理解它的意义。司马氏为史而生,修史就是他的使命。他向父亲述志,父亲赠他一杆笔和一句话——史官,要敬畏自己笔下的每一个字。 

    武帝泰山封禅时,他激动而又悲痛。父亲病重,他要陪着他,可父亲说,封禅是史官不能错过的千古盛事。千古盛事,我们司马家一定要见证!他最记挂的永远是司马家的天命。“还记得小时候教给你的话吗?”“司马一族历经尧、舜、夏、商至周,世代为天官,掌管历史。”他脱口而出。“要敬畏笔下的每一个字。”这是临走前父亲对他说的最后一句话。封禅大典的钟声响了,父亲的笔落了。但就算落了,笔杆依旧笔直,挺挺地插入这片倾注了它全部感情的大地。

    仕途正当时,李陵之祸事发。因为这场祸事,他死了一场。选择活着,身体发肤受之父母,是为不孝,被世人耻笑,耻辱汗透衣背;选择结束,亦为不孝,青史未就,天命未成,无颜面己,无颜见父。可他也重生了一次。横遭祸事,身躯已残,但青史不可废!一百三十篇,五十二万六千五百字,铸就《太史公书》。

    “封书入库——”他盈盈一拜。右手虚握,左手外护,掌心中是心血,是坚韧,是传承,也是使命。

    “恭请郎官入宫面圣——”犹记当年继承父亲太史公之位时那一句“新任郎官,入宫面圣”,当他完成司马氏一族最大的期冀,他端正衣冠,心中直笔。他的眼中不再有悲愤和委屈,释然将一切的感情冲杂、湮没,一滴泪将落未落。

    他说“从善如流,惠施不倦”,他讲“桃李不言,下自成蹊”……《史记》述往事,以观成败,鉴得失,以明是非。上承天命,究天人之际,通古今之变,成一家之言。他做到了。

    世上从不缺学富五车之人,却缺承天景命之人。责任与使命将他一生所学凝聚起来,时间赋予了天命熠熠生辉的意义。使命,不是禁锢自由的牢笼,而是精神传承的火炬。

    “——敢问阁下,此书当得我司马迁再活一世,否?”

    “——当得一世重生,堪称万世不朽。”


部分素材来源:《报任安书》、典籍中的中国

 

 

大可奇闻
司马迁含羞著史记 司马迁的一生还有哪些传奇故事
司马迁含羞著史记 司马迁的一生还有哪些传奇故事
-无用良品-

在《诗经》之后,唐宋之前,中国士大夫的心中没有“爱情”这一范畴

《古来哪有望妻石:荀粲》

荀粲字奉倩,魏晋时的名士。他的父亲是荀彧,岳父是曹洪,都是《三国演义》的读者所熟悉的人物。荀粲以玄学名家,但最出风头的,是他对女性的议论。他说,妇人的才、德都不重要,要紧的只是容貌。如此想和做的人当有许多(不然孔子就不会抱怨“吾未见好德如好色者”了),如此说的,他可是头一个。后来他践行自己的主张,听说曹洪的女儿生得好看,设法娶了过来。

在今天,对这样的见解,不要说女性主义者和道学先生,便是普通人,也要反对,至少在口头上。在荀奉倩的时代,那也是离经叛道。妇女四行,德言容工,德行居首。至于容貌,按班昭《女诫》的规定,不必颜色美丽,讲卫生,常沐浴,便是容了。在正统的见解...

《古来哪有望妻石:荀粲》

荀粲字奉倩,魏晋时的名士。他的父亲是荀彧,岳父是曹洪,都是《三国演义》的读者所熟悉的人物。荀粲以玄学名家,但最出风头的,是他对女性的议论。他说,妇人的才、德都不重要,要紧的只是容貌。如此想和做的人当有许多(不然孔子就不会抱怨“吾未见好德如好色者”了),如此说的,他可是头一个。后来他践行自己的主张,听说曹洪的女儿生得好看,设法娶了过来。

在今天,对这样的见解,不要说女性主义者和道学先生,便是普通人,也要反对,至少在口头上。在荀奉倩的时代,那也是离经叛道。妇女四行,德言容工,德行居首。至于容貌,按班昭《女诫》的规定,不必颜色美丽,讲卫生,常沐浴,便是容了。在正统的见解中,女性的美丽是危险之物。甚至,美人本身便是祸乱之萌,万一遇到姜太公,是要被“掩面而斩”的;除非她另有某种奇特的性格,善于制止男性的亲近之心。

按教科书,荀奉倩重色轻德的结合,一定不会牢靠,总要弄出些乱子,不是亡fjaga国,就是破家。令人失望的是,荀奉倩婚后,夫妻情好至笃。好到什么程度呢?曹夫人生了重病,虽在冬天,身体燥热。荀奉倩便到院子里,以身取冷,再回来用身子为太太降温。

曹夫人最终还是不起。荀奉倩痛悼神伤,不能自已。朋友傅嘏劝慰说:才色并茂固然难遇,至于你,只讲容貌,得人并不为难,又何必如此伤心?荀奉倩说:佳人难再得,逝者虽然算不上倾城之貌,毕竟是难得的颜色啊。他天天伤心,天天伤心,过了一年,自己也死了,死时不到三十岁。

可怜荀奉倩,死得不明白。在《诗经》之后,唐宋之前,中国士大夫的心中没有“爱情”这一范畴。这不是说他们不会恋爱,是说他们不知道自己感情的性质。司马迁曾很正确地说:“妃匹之爱”,连威君严父也没办法制止。但对这种情感,诸子百家都无所议论。上古到中古前期,“情”、“爱”这些词都意义宽泛,我们现在所说的“爱情”,那时并没有一种词语来专门形容之。比较相近的,是“宠”、“嬖”、“惑”之类,又都不是什么好话,不知其名而强字之。虞姬的故事流传广,在《史记》中,对她和项羽的关系,用三个字来概括:“常幸从。”汉武帝爱李夫人,叫做“有宠”;韩寿偷香,出于“心动”。

如果抛开民间文学,在主流的诗文或史乘中,男性的爱情,找不到描述(如前所说,这里讲的仍然是唐宋以前的情况)。能称得上是描述的,或出自女性笔下,或以女性为主角。难道如《女诫》所说:三代昏主,乃有嬖妾,而达人正士压根儿就不会发生那种软弱的感情?——不会的。爱情每天都在发生,只是不得其人以载记之。甄皇后《塘上行》中有这么几句:“想见君颜色,感结伤心脾。念君常苦悲,夜夜不能寐。”而对男性一方的类似描述,在士大夫笔下,一行也没有。

再看另一件事。竹林七贤之一的阮咸,与姑母家的一个使女偷情。阮咸服母丧期间,这位姑母到别处去,带走使女。阮咸正会客,听到消息,跳上客人的驴子,飞奔赶上,和这个使女共驴而归。这时他还穿着丧服呢。人们自然有许多议论。阮咸的解释是:“人种不可失!”——瞧,阮咸也不谈感情。他的以嗣继为词,正如荀奉倩的以容色为词

当代人与荀奉倩在天堂相见,彼此说起往事,当代人告诉他:“您老兄这是恋上爱了。”荀奉倩问:“什么叫恋爱?”当代人便解释给他,或者拿本正版的爱情指南给他看。大概要到这时,荀奉倩才知道自己的死因。

用汉人的话说:“既见嬖近,惑心乃生。”爱情是人之常情,故号称永恒的文学主题。但在唐宋之前,这至多算个潜伏的主题(连《关雎》都给说成是后妃之德呢),与之相干的, 倒有妹喜、妲己、褒姒等一连串罪人的名字。对 女性一方的相思病,歌咏很多,而在男性一方,不可说,无以说,不知其怎么来无法光明正大地享受爱情。从南到北,有成百上千的望夫石,可曾见过一块望妻石?
-无用良品-

君权越强大,“忠”越被强调,与之颉颃的“孝”也越极端(割肉)

《谁令忠孝两难全:赵苞》

赵苞是东汉末年的辽西太守。就职的第二年,派人把母亲和妻儿接到任上来。路过柳城(在今天的朝阳县),遇上鲜卑人入塞钞掠,赵苞的母亲和妻儿被劫。鲜卑人便把她们当作人质,来进攻郡城。赵苞率兵接战,鲜卑人把他的母亲推到阵前。——这时,赵苞该怎么办?

在汉代,这个问题的意义与在今天很不同。今天的读者或许会要联想到“恐怖主义”或“民族大义”之类,但这两样,在那时都不存在。而重要的,是母亲被劫一事。古代,“孝”在价值观中的地位数一数二,陷父母于危境,甚至死亡,是不能考虑的事情。

类似的难题经常发生,尽管不都如赵苞的处境那样极端。君权与父权,忠与孝,家与国,难道是天生的冤家?楚国...

《谁令忠孝两难全:赵苞》

赵苞是东汉末年的辽西太守。就职的第二年,派人把母亲和妻儿接到任上来。路过柳城(在今天的朝阳县),遇上鲜卑人入塞钞掠,赵苞的母亲和妻儿被劫。鲜卑人便把她们当作人质,来进攻郡城。赵苞率兵接战,鲜卑人把他的母亲推到阵前。——这时,赵苞该怎么办?

在汉代,这个问题的意义与在今天很不同。今天的读者或许会要联想到“恐怖主义”或“民族大义”之类,但这两样,在那时都不存在。而重要的,是母亲被劫一事。古代,“孝”在价值观中的地位数一数二,陷父母于危境,甚至死亡,是不能考虑的事情。

类似的难题经常发生,尽管不都如赵苞的处境那样极端。君权与父权,忠与孝,家与国,难道是天生的冤家?楚国直躬的父亲偷别人的羊,直躬去告发。孔子认为这样不是正直,而“父为子隐,子为父隐”,才算正直。强调君权的韩非子不同意孔子,他还看到了孝与忠的不可调和,说“君之直臣,父之暴子也”,而“父之孝子,君之背臣也”。后世则有人说,在家为慈父孝子,在国必为贪官污吏,——你把公家的东西都搬到家里来,算不算一种孝顺呢?该怎样协调这些关系?

在春秋时代家是高于国的。著名的管仲,一打仗就当逃兵,这样的行为也能得到原谅,因为,按鲍叔的解释,管仲不是胆怯,而是家有老母。伍子胥过昭关,借吴兵以伐父母之邦,来报私仇,当时的人觉得他是正当的,司马迁还赞扬他“弃小义,雪大耻,名垂于后世”。

秦汉以后,天平越来越往君权的方向倾斜“忠”的概念发生了变化。以前,“忠”的意义广泛,后来只指对皇帝及其家族的忠诚以前是君使臣以礼、臣事君以忠,包含双方的义务关系,后来变成单向的“君要臣死,臣不得不死”。孝呢?汉人编了一本《孝经》,在里面,什么都成了孝,“孝者所以事君也”,“事君不忠,非孝也”。——这本书应该叫《忠经》才对。同样是汉人编的《礼记》,讲打仗不勇敢就是不孝。打仗勇敢固然很好,但这和孝有什么关系?——这是汉人在设法模糊忠与孝的冲突。

但这种冲突毕竟没办法给全抹掉。一方面,君主的统治是仿照父权建立起来的,把父权否认光了,君权何所依傍?另一方面,个人生活,家庭关系,都是如此强大的事实,怎能视而不见?所以赵苞的处境,依然没有一种两全的出路。刘邦说“幸分我一杯羹”,在汉代给吹捧为“不以父命废王命”。但刘邦是皇帝,赵苞不是,怎么敢那么说?

宋代的哲学家程颐,给赵苞出了个主意,说他可以先辞掉辽西太守,再以私人身份去鲜卑人那里赎回母亲。这个主意在实际中全不可行,而且也没有触到问题的实质。——不妨看另一个更鲜明的命题:假设君王与父亲都得了一种重病,而只有一丸药,只能救一人,那么,该救谁呢?

这个问题是曹丕提出来的。程颐肯定知道这个命题,但没有回答过。

忠孝冲突,揪扯了好几千年。孝,以及与之对应的宗法结构,是古代唯一能平衡中fahga央fah集fah权的东西,但当君权越来越强大,“忠”越来越被强调时,与之颉颃的“孝”,也越来越添进些可怕的内容,——割大腿肉来给父母治病,这样的人,到唐代已至少有三十多位,到后世则更有刺心截肠、剔肝抠眼等等,十分恐怖。为什么会走到这样的极端?

也许问题不在于“忠”“孝”这些范畴本身,而在于缺少一种普遍的正义观,高于具体人际关系的价值。前面我只说“家国”、“忠孝”、“君父”,一直不曾说“公私”,就是因为古代几乎没有我们今天愿意称之为“公”的结构,家也是私,国也是私,——是的,它在很大程度上是统fahgalga治者的私有之物(在这个意义上,古代的皇帝都是僭主)。我们可以说“古代社会”,但得意识到那种“社会”并无清楚的边际,也无自己的价值体系。那种社会没有管理,像个战场,任由强者逐鹿,也任由“忠”“孝”之类的狭念像野兽一样不受羁束地驰骋冲突

最后,赵苞选择了忠。他的母亲被杀。下葬后,赵苞也呕血而死。他实在是没有别的出路。
且徐行

【彻迁】一个主迁的50w长篇

*节选部分,有兴趣可以戳全文呀

看文需下app哦 忽略这个羞耻的书名……


        殿中只剩他们二人,金乌西衔,将司马迁的影子拉得狭长,半个人浸身在余晖里,望过来的那双眼却有些暗淡。

  “过来。”刘彻抬手示意。

  他垂眸上前,那人抬手按住他微微颤抖的手背,压眉瞥过来,“吓到了?”

  司马迁没吭声。

  他已经很久没到过那牢狱里去了,那里污秽阴暗,没有金玉之堂的明亮,也没有笔墨纸砚的书香,唯有血腥的腐败气息与鞭打的凄厉惨叫。

  在那件事发生后的日子里,他还时常梦见牢狱中无止境...

*节选部分,有兴趣可以戳全文呀

看文需下app哦 忽略这个羞耻的书名……


        殿中只剩他们二人,金乌西衔,将司马迁的影子拉得狭长,半个人浸身在余晖里,望过来的那双眼却有些暗淡。

  “过来。”刘彻抬手示意。

  他垂眸上前,那人抬手按住他微微颤抖的手背,压眉瞥过来,“吓到了?”

  司马迁没吭声。

  他已经很久没到过那牢狱里去了,那里污秽阴暗,没有金玉之堂的明亮,也没有笔墨纸砚的书香,唯有血腥的腐败气息与鞭打的凄厉惨叫。

  在那件事发生后的日子里,他还时常梦见牢狱中无止境的恐惧与百日的煎熬。

  本以为过了这么长时日,早已忘记,没想到再见到,终究是做不到心静如水。

  阳光明媚,人间美好,谁会喜欢牢狱里血肉分离的腐朽气息呢?

  刘彻轻笑一声,拉过他的手腕,让那人坐在怀中,那人迟疑一瞬,终究是没有再抗拒,事不过三,他不能再挑战天子的底线了。

  “张汤这人虽然手段残忍,但死在他手下的都是恶人,死有余辜,你无需太过在意。”

  纵使司马迁也清楚张汤是个有能力的人,但他无法接受这种把人当畜牲一般羞辱的酷刑法度。

  然而这位张廷尉的冷酷从少时便如此,其父曾因老鼠偷肉一事对张汤大发脾气,用竹板、荆条抽打张汤。

  受了委屈的小张汤掘地三尺捕获盗鼠后,并非出口恶气一杀了之,反而一本正经地自设公堂,传布文书,刑讯定罪。

  最后才宣读判决,将老鼠处以极刑,肢解暴尸,磔于堂下。

  同样是十岁的年纪,匈奴的孩子在险恶的环境里生存,京城的少年在学堂中一心通读古文,亦有孩童惊人审讯天赋的背后,却是魔鬼的种子在悄然发芽。

  司马迁看不懂张汤这种人,他生前不求钱财,死后家中不过五百金,这人似乎生来就是为了给天子当鬣狗,只是为了能够堂堂正正地凶狠咬人。

  将人命也视为只会吱吱叫唤的老鼠,甚至比老鼠还要不如。

  “陛下就没想过张汤为何坚持要杀伍被么?”司马迁蹙着眉,直视那人,认真道,“明知道陛下不想杀伍被,他如此做是为了将事态扩大,如今二王造反,不正是扬名立功的好时机?”

  原本犯罪的是诸侯王,在张汤手下一办,牵连死者数万人,陈阿娇巫蛊之乱也是如此,皇后不能动,那如何扩大影响力?

  只好委屈这群无关紧要的小喽啰了。

  既然要玩,那就玩得狠一点,把事件扩大化,把更多人拉下水,只有牵连的人越多,张汤的功绩才会越大。

  张汤是上位了,却可怜数万无辜魂。

  “陛下想被这样的人操控吗?”

  “是么……”

  男人蹙眉,又放下,心不在焉地揉捏他的指骨,那人无名指的凹陷处明显,长年握刀笔磨出来的茧子,微凉而粗糙,不如后宫女人那般细嫩,让人握了柔荑便舍不得松开。

  然而纤细苍白的肌肤下包裹着的骨肉走势却极为流畅,肌骨清瘦却又不失力度,手背上的突起的筋脉亦如条条的修枝,指甲盖似玉般润泽。

  许是因为常年握笔,微有些畸形,骨节突出,这恰到好处的畸形与古怪,却如同老松的曲干,恰到好处的性感。

  见刘彻反应一般,司马迁还想说什么,那人干脆捂住他的口鼻,眉间一冷,“朕说过,现下不想与你讨论国事。”

  司马迁:……

  他扯开对方的手,稍微拉开一些距离,“那陛下想什么时候再谈?”

  “等你能够猜中朕心中在想什么的时候。”

  “……那今后,也不需要臣为陛下占卜了么?”

  “急什么?”刘彻笑着揽过他的腰,靠近耳边低语,“朕有需要的时候,自然少不了你。”

  司马迁怔住一瞬,张了张口,无话可说,“那么陛下需要我做什么?唤我同张汤一道审讯,又是为了什么?”

  男人的手一边摩挲他腰上的绶带,一边与他五指相扣,感受那上边经年久月的茧子,倒也不是那么让人厌恶。

  那人缩了一下,到底是没逃出去。

  “赋诗如何?”

  刘总突然想起来自己曾经还是个文艺青年,可惜写不出司马相如那样的赋,但跟司马迁比比应当还是绰绰有余的。

  到底是没在意他的问题。

  司马迁内心苦笑,又不禁犹豫,虽然他很喜欢司马相如的词赋,也试着写了一些,但终究不得要领,词赋里都泛着史笔的文正,没有诗词独有的飘逸灵气。

  “我不会。”

  刘彻:……

  “不会就给朕学!”刘彻狠狠往那人腰上掐了一把,那人蹙起眉,偏过头去,微微抿起唇,看似不愿,倒忘了掩住上扬的嘴角。

  刘彻:什么啊……明明就很想露一手的样子。

  “臣只写过四言赋,再多就写不出来了。”

  “巧了,朕只会七言赋。”

  司马迁无语,这有什么巧的?

  说做就做,刘彻抬手翻了卷不要的奏章,翻个面,递给司马迁一支笔,示意他随便写。

  这好像是哪位大人的奏书吧……司马迁心中无语,翻开一看,抚额道,“这是东方朔的奏折,陛下看完了吗?”确定要拿来做草稿纸吗?

  “不用看。”刘总霸道回绝。

  此时的东方朔还不知道自己幸幸苦苦写的折子如今正落在司马迁手中,刚拿着刀笔在上边划了几道,那人的掌心又覆上手背,指尖相嵌。

  他不太适应这样的亲近,虽然比这亲密百倍的事情都做过了,但还从未人这样耐心细致地抚过指骨上的每一道纹路。

  莫名卷得心里不安稳。

  史官的手总是比其他文官要来得扭曲,因为常年雕书的缘故,再加上司马迁这人不善于照顾自己,有时皮肤开裂了也不加以理睬。

  于是他如今不过二十出头的手已是伤痕累累,多的是经年累月被雕刀划伤留下的疤痕。

  “陛下是第一次同臣子赋诗么?”司马迁下意识问。

  刘彻想了想,自己应该没有在司马相如面前显摆过,也就儿时还处于文艺少年的年纪,一时激动,打鸡血通宵写了不少《伤感文学》。

  刘总表示:黑历史,必须销毁。

  “自然没有,你是第一个。”

  司马迁闻言默然,没什么表示,手上的力气却松了几分,任由那人抓在手里,那人瞧见他的耳尖微红,似乎想起什么值得高兴的事情。

  这个朝代还没有出现句句对韵的七言诗,直到大汉天子在元鼎二年设柏梁台,与一众大臣们共同饮酒赋诗。

  美称台榭,咏君臣饮宴赋诗。

  以香柏为梁也,帝尝置酒其上,诏群臣和诗,能七言诗者乃得上。

  自此才有了韵律齐整的七言诗,大汉天子除了是个战斗狂,偶尔也是很文艺的,所谓文治武功,皆达到了后世难以企及的高度。

  司马迁记得他当时还是天子身边一个不起眼的郎官,守在柏梁台殿外时,侧耳就能听见天子与朝廷贵臣们开宴赋诗的谈笑声。

  他当时有多羡慕这样的潇洒畅意,就算听不清他们究竟赋的什么词,依旧令人神往。

  一阵凉风吹拂而过,刘总又嗅到这人身上的兰草香,顿时来了灵感,与司马迁的侧颊相抵,声色宛如玉石琅铛,听得人心里荡出几圈涟漪。

  “金风淅淅当时候,玉露飒飒正值秋,绣幕罗帏要消受。”

  确实句句七言,司马迁有些为难,他要如何用四言赋接上这句?

  况且,不管怎么接,好像都接不上。

  刘彻已经握着那人的手在竹简上刻起来,怀中的人还处于神魂出窍的状态,蹙起眉眼,很是苦恼,再抬眸,那人的字已经写完了。

  刘彻:真菜。

  “你这样,前两句用四言,后一句把七言和四言加起来,不就简单多了?”

  司马迁:呵呵……果然很简单呢!

  男人微微侧眸,瞧见那人眉眼皱得更深,似乎对这馊主意很是不忒,天色渐渐暗下来,他的眼底也幽上几分。

   “韩生漫偷,荀卿漫投,都不如这一缕余馨再三嗅。 ”

  司马迁灵光一现,满意地写下来,他可真是个小机灵鬼,没有意境没关系,可以用典呀!

  刘彻撇撇嘴,居然让他给想出来了,目光一斜,瞥见那人笑得连鼻梁都滑下春色,他接下来该写点什么?

  “赠人天生瑚琏材, 裔出簪缨彦。”

  司马迁愣了一下,这前七后五该怎么接来着?怎么这人一点都不按套路来?

  正当刘彻以为自己扳回一局,正心里牛气哄哄时,那人的目光落在桌边的玉器上,里边装着紫色的琼浆,陷入沉思。

  “莺花坛上客, 诗酒社中仙。”

  他本是想用“殿”字替换“社”字,毕竟天子终究端坐在明堂,不可能到那人声鼎沸的烟花处,但……他希望刘彻走下来。

  走进人间来。

  金风淅淅当时候,玉露飒飒正值秋,绣幕罗帏要消受。韩生漫偷,荀卿漫投,都不如这一缕余馨再三嗅。 赠人天生瑚琏材,裔出簪缨彦。莺花坛上客,诗酒社中仙。

  按理说诗赋走到这,也该转个弯,来点通俗又有内涵的东西。

  于是那人摩挲着笔端,指尖从司马迁的手骨处渐渐遁入襟袖间,笑声低沉暗哑,如羽毛一般搔着人耳朵。

  “所事堪怜,俊逸汉天子,风流……司马迁?”

  司马迁:???

  这让他怎么接?他如果说自己不是风流那挂的,汉天子估计会跳起来在他头上一个暴扣。

  毕竟文艺青年的内心是很矫情的。

  “嗯……呃……”

  眼见这人想了半天都没想出来下半句,刘总干脆下达最后通碟,“若是结句拉垮,有你好果子吃。”

  嗯,好果子,可能是西域来的葡萄,绝不是什么奇怪的东西。

  “……”这种威胁的话他说多了,反而听起来不是那么可怕了。

  天彻底黑了,殿中的烛火还未点上,没有天子的命令,没有人敢进这殿里来,当然也没有人能出去。

  司马迁看了看自己身上褪得不剩多少的衣物,忍住脸上的僵硬,试探道:“臣若是对出来了,今夜就不留宿此地了。”

  “那就看你对得如何了。”

  “宴金丹西入瑶池, 访琼仙东游阆苑。”

  刘彻:还不错?

  “不行,太庸俗。”

  司马迁:???你不是想成仙吗?!

  “看古来孝诸贤俊, 青史流芳世不湮。”

  刘彻:嗯……还挺贴切?

  “流字重复了,重新对。”

  司马迁实在没忍住翻了个白眼,那人警告性地用拇指按了一下他手腕上的穴眼,一阵颤栗,那人却挑眉而笑,将他的痛色尽收眼底。

  “辉光照耀终难泯,一片丹衷贯日星……”

  “汉天子被你吃了?”刘彻怎么也没看出他在这诗里占了什么位子。

  司马迁:…………

彼岸盛世妖娆

碎碎念3

一个人不可能不是主观的,写史书也不例外,最有名的例子就是太史公的《史记》,虽然我很尊敬他,但他给项羽这种屠夫和李广这种废物洗白我还是很无语[挖鼻],对卫霍这种瑕不掩瑜真有贡献的人倒是加了不少更像是个人的絮叨牢骚,当然他的不媚权不媚强还是令人佩服的。

古人说孔子作春秋则乱臣贼子惧,写史书除非没有利害关系的,否则都会带上一些主观情感,就连陈寿这种干巴巴的写法也一样(渣权cp出来挨打!)。之前我叨叨过晋书,贞观君臣因为zz需要在书里也加了不少个人情感,一些不该吹的吹过头,zz不正确的就狂黑(比如60%黑度的黑成90%黑度,当然他晋烂也是真烂)。后世的新五代史,资治通鉴,宋史奸臣传大家都懂吧

一个人不可能不是主观的,写史书也不例外,最有名的例子就是太史公的《史记》,虽然我很尊敬他,但他给项羽这种屠夫和李广这种废物洗白我还是很无语[挖鼻],对卫霍这种瑕不掩瑜真有贡献的人倒是加了不少更像是个人的絮叨牢骚,当然他的不媚权不媚强还是令人佩服的。

古人说孔子作春秋则乱臣贼子惧,写史书除非没有利害关系的,否则都会带上一些主观情感,就连陈寿这种干巴巴的写法也一样(渣权cp出来挨打!)。之前我叨叨过晋书,贞观君臣因为zz需要在书里也加了不少个人情感,一些不该吹的吹过头,zz不正确的就狂黑(比如60%黑度的黑成90%黑度,当然他晋烂也是真烂)。后世的新五代史,资治通鉴,宋史奸臣传大家都懂吧

-无用良品-

被长城守护的大汉子民,为什么要跑?

在上一篇《记住,长城很伟大,但你是修长城的人》的文章评论区里,有人对这篇文章的标题不太赞同。

例如,有人说,“不修长城,那就等着被南下的游牧骑兵打草谷,两样你总得选一样。”在这位读者看来,当时的人大概只有两种结局,一个被游牧骑兵打草谷,一个成为长城地基中的枯骨。

还有人说,“长城的伟大之处在于,当时人hgf民为抵御外族入侵凝聚力量建设雄伟的防御工程,你是修长城的,你为什么修长城?当时的胡虏来袭,把你和子孙后代掠去当奴隶的滋味好受么?”

但拨开历史的层层面纱,就会发现,在汉代,长城不仅没有防御住游牧骑兵的袭扰长城内严苛的生存环境反而让大量的大汉子民甘冒风险逃亡蛮夷之地

单单提到化外...

在上一篇《记住,长城很伟大,但你是修长城的人》的文章评论区里,有人对这篇文章的标题不太赞同。

例如,有人说,“不修长城,那就等着被南下的游牧骑兵打草谷,两样你总得选一样。”在这位读者看来,当时的人大概只有两种结局,一个被游牧骑兵打草谷,一个成为长城地基中的枯骨。

还有人说,“长城的伟大之处在于,当时人hgf民为抵御外族入侵凝聚力量建设雄伟的防御工程,你是修长城的,你为什么修长城?当时的胡虏来袭,把你和子孙后代掠去当奴隶的滋味好受么?”

但拨开历史的层层面纱,就会发现,在汉代,长城不仅没有防御住游牧骑兵的袭扰长城内严苛的生存环境反而让大量的大汉子民甘冒风险逃亡蛮夷之地

单单提到化外之境和啸聚山林,就足以让大汉人民感到恐惧,从小接受外面生活水深火热的思想再加上让人望而却步的自然环境,都足以让人不寒而栗。

可即便绵延千里的长城外是茫茫的原野,长江以南的越地是险象环生的山林,也阻挡不了大把的百姓逃亡而出,来到匈奴、南越等野蛮人的地界求生存,为此甚至不惜抛家弃子,落草为寇。

这究竟是怎样的心态?我们不妨从普通人的视野,来看一看这些祖先为何要做此选择。


△ 汉武帝太初年间开始兴修长城,汉长城西起甘肃敦煌西,东至朝鲜平壤南,长达1万多公里。长城塞外是一望无尽的原野,也充斥着未知的恐惧。图为甘肃河西地区的汉长城遗址


◎ 逃亡成风

任何事,我们都需要先看有没有,再谈为什么。对于大汉民众逃亡这件事,虽然古史留下的记录不多,但从已有史料来看,大汉人民的逃亡依旧有着规模大、范围广、成分杂、危害重等特点

首先是它的规模扩大,与春秋时期多则数百,少则数人举家逃亡相比,大汉时期的逃亡规模已然不是一个量级。

在汉初,据司马迁所著《高祖功臣侯者年表》所载,逃亡比例就已然多达70-80%,是谓:“天下初定,故大城名都散亡,户口可得而数者十二三”,而这些人在汉朝建立后并未立刻回归,足足等待了四五个世代,到文景时期才渐渐归附。

但好景并不长,汉武帝穷兵黩武,搜刮民财,搞的天下海内虚耗从而导致户口减半(即流亡造成户口损失),仅关东地带的流民就达200余万;待到西汉末年,更是天下大乱,公元前15年汉成帝在位时,“流散冗食,馁死于道”的流民已达百万;到东汉复兴,这样的情况也没有杜绝。

例如在《后汉书》陈宠传中,便描述了汉安帝所遇到的尴尬处境:“自帝即位以来,频遭元二之厄,百姓流亡,盗贼并起,郡县更相饰匿,莫肯纠发。”虽没有说明数字多大,但规模庞大的意思已是跃然纸上。

如果说逃亡的规模庞大还不足以说明逃亡风气的旺盛,那逃亡人员成分的多样、危害的严重和逃亡范围的扩大就足以说明问题。

在汉代,逃亡人员的身份复杂,从自由民到奴隶,从官吏到jun 人,无论是良民还是刑徒恶霸,均有可能成为逃亡大军的一份子。而这些人在逃跑时往往孤身一人,抛弃妻子乃至落草为寇,如此铤而走险不管不顾,足见逃亡诱惑之大,风气之盛。

更为可悲的是,逃亡的范围扩大到了化外之地,在春秋时期,逃亡更多是向其他诸侯而去,但在汉代,国内环境的恶劣已经到广大疆域已无立锥之地的地步了,于是靠近北方边境的人跨过长城逃亡匈奴,靠近南方边境的人则翻越崇山峻岭前往越地所在。

身在关中之类核心地带的,则成为漫无目的的流民或者山林聚义的盗匪,俨然已经不是常见的人口迁徙了。


◎ 重fahg压之下,安能不逃?

说完逃亡风盛的事实,我们就得思考逃亡的原因了。

对于此,汉代名臣鲍宣已有经典总结,他在上书汉哀帝的奏疏中总结了著名的《七亡七死》来概括大汉子民逃跑、活不下去的原因,因过于经典,故全文列出,建议背诵:

“凡民有七亡:阴阳不和,水旱为灾,一亡也;县官重责更赋租税,二亡也;贪吏并公,受取不已,三亡也;豪强大姓蚕食亡厌,四亡也;苛吏徭役,失农桑时,五亡也;部落鼓鸣,男女遮列,六亡也;盗贼劫略,取民财物,七亡也。七亡尚可,又有七死:酷吏殴杀,一死也;治狱深刻,二死也;冤陷亡辜,三死也;盗贼横发,四死也;怨雠相残,五死也;岁恶饥饿,六死也;时气疾疫,七死也。民有七亡而无一得,欲望国安,诚难;民有七死而无一生,欲望刑措,诚难。”

简而言之,民众逃fahg亡原因无非是天灾、重fag税fag役、官fag吏折腾、吏fag治黑暗、治0 an差、土地兼并致贫几项原因,而这其中贯穿始终的原因,无疑是重fag税役和官吏的折腾

我们先由税来说起,汉代的税负对不同的群体有着截然不同的面貌,相较于商业动辄10%起,多可达83%的税率,农民在理论上所负担的税负要轻的多。除开地产三十分之一的田租,便只有每年120钱的人头税,但理论始终是理论,实际上老农的税负并不轻。

《汉书·食货志》中记载:“田租口赋,盐铁之利,二十倍于古。或耕豪民之田,见税什五。故贫民常衣牛马之衣,而食犬彘之食。”

《盐铁论·未通》所记文学曰:“田虽三十,而以顷亩出税,乐岁粒米狼戾而寡取之,凶年饥馑而必求足。加之以口赋更繇之役,率一人之作,中分其功。农夫悉其所得,或假贷而益之。是以百姓疾耕力作,而饥寒遂及己也。”

从以上两段文字我们可以知道,农民所承担的田租理论值虽然不高,但收税的标准并不是按照实际所得,而是无论丰收还是歉收,均按照田亩应有的产出标准缴纳

这就意味着只要遇上歉收,便完全无力承担。在王莽治下,实际税率甚至达到了50%,更是难上加难。而人头税则无论什么情况,都要按照固定的成人80-120钱3或7岁至14岁的儿童缴纳20-23钱的标准缴纳(不同时代标准不一),这笔钱单算虽够不上巨款,但一家五口一年缴纳340-503钱,也不能称之为轻税,毕竟这笔钱按照《九章算术》300钱一亩良田的价格来算,也足够买上1亩有余了,而到了歉收时,这笔钱无疑也是一笔不小的开支。

如果说还要等到灾年才能大显其威,那加上徭役和兵役就可称得上是压faga垮百姓的千斤秤砣了。

为了尽可能的利用民力,汉代征发全民服兵役及义务劳动,称之为兵役与徭役,理论上百姓所要负担的兵役与徭役并不沉重,兵役从23岁起至56岁仅有两年,其中一年在郡县,另一年去边境或者长安,而徭役在郡县每年仅需一个月,但实际执行,则远没有这么温情

《盐铁论·徭役篇》无情的指出无论是兵役还是徭役,均存在延期的状况,而且路途较以往要远的多。并且汉代兵制规定,就算是解甲归田,在56岁前仍要随时应征参战,若遇到汉武帝这种打了50年仗,大小用兵几十次的货色,其结果可想而知。

兵役如此,徭役也好不到哪去,根据《汉书·沟洫志》的记录:“卒治河者为著外繇六月。”可知这些更卒(即服徭役者)遇到特殊情况徭役需要延长至半年之久。

徭役、兵役如此消耗家庭的人力,却并不只是少数人的厄运,根据晁错上书的说法,五口之家需要服役者不下二人,其比例不可谓不大,但这远非极限,若遇到人力紧张时,连本不用服徭役的妇女都需要应征。

然而,这种情况在《汉书》中屡见不鲜,如贾谊传中所载:“军旅数发,父战死于前,子斗伤于后,女子乘亭障,孤儿号于道,老母寡妇饮泣巷哭。”又如《史记·平准书》所记:“汉兴,接秦之弊,丈夫从军旅,老弱转粮饷。”可见徭役、兵役辐射范围之广,害民之深。

因为兵役与徭役抽调人力对生产力的破坏极为严重,所以汉代民间想出了出钱让别人代替服役的法子,但这仅能在和平年代使用,遇到人力不充足的紧急状况,鱼虾螃蟹都难逃罗网,找人顶包根本很难做到。

而且请人需要花费钱财,还要负担对方的食宿差旅费用,纵然自己应征,也要承担这部分的费用,因此才有上文所言,徭役、兵役和赋税的支出可达百姓收入的一半,有些人甚至还要借贷给付,以至于辛苦耕作一年还食不果腹的惨况。

说完赋税兵、徭役的沉重,就不得不说汉代糟糕的“法fagag治生活”,汉代的统fagag治虽较暴秦有所收敛,本质却仍承秦制以严刑峻法和官吏人治为核心

十数万官吏的规模,难免大把贪faga官污吏上下其手鱼fag肉百姓,纵然其中有人两袖清风,只要他想混下去,就得做能臣墨吏,那便少不了一顿刘家铁拳砸到百姓头上,故而《汉书》记录:“重以贪fag暴之吏,刑戮妄加,民愁亡聊,亡逃山林,转为盗贼,赭衣半道,断狱岁以千万数。汉兴,循而未改。”

百姓的生活被压一头,jun 旅之中的士fahg兵也不能幸免,根据居延汉简279·3的记录,我们可以得知将官亦会役使士faga兵当牛做马,简4·9则记录了将官殴打榜掠士卒的情况,因而jun 士亦有逃亡,甚至有简59·1中记载的情况:不惜faga杀fag死自己的长官也要逃出去

自由人尚且如此生活境遇,也难怪奴婢会有“闻匈奴中乐”而“欲亡者多”了


一面重压之下苟延残喘,一面不许流动,自由迁徙,逃亡也就成为了刘汉盛世之下难被人关注,却又抹不掉的污vzh点。

可是这户枢不蠹、流水不腐的道理,古往今来又有几个帝王会放在心上呢。

-无用良品-

荣誉感曾经在价值观中居有高位,南北朝后降了一半,明清后又降了一大截

各民族都曾有自己的《天问》,如冰岛人的《埃达》,希伯来人的《约伯记》,印度人的《梨俱吠陀》,希腊人的《神谱》。后来各走各的路,各有各的原因。在中国,传统的教义是用审美代替思辨,用玄想抵制实测,用善恶混淆是非。屈原作了《天问》,两千年间的学人,则共同创作了一部“不问”。——那么,这两千多年里,人们怎么还好意思去纪念屈原呢?答曰:没什么不好意思的,赛龙舟、吃粽子嘛。

人皆入彀的时代,隐士是最当被寄予希望的一批人,难得的独立群体。可惜一直没有独立地发展,像镜中人,虽然相反,却仍是主流的影像。没有新的价值观,所以屈原会自杀;没有新的思想,所以陆羽要大哭。从道不从君,但道又在哪里呢?隐居求其...

各民族都曾有自己的《天问》,如冰岛人的《埃达》,希伯来人的《约伯记》,印度人的《梨俱吠陀》,希腊人的《神谱》。后来各走各的路,各有各的原因。在中国,传统的教义是用审美代替思辨,用玄想抵制实测,用善恶混淆是非。屈原作了《天问》,两千年间的学人,则共同创作了一部“不问”。——那么,这两千多年里,人们怎么还好意思去纪念屈原呢?答曰:没什么不好意思的,赛龙舟、吃粽子嘛。

人皆入彀的时代,隐士是最当被寄予希望的一批人,难得的独立群体。可惜一直没有独立地发展,像镜中人,虽然相反,却仍是主流的影像。没有新的价值观,所以屈原会自杀;没有新的思想,所以陆羽要大哭。从道不从君,但道又在哪里呢?隐居求其志,但何为其志呢?这不是他们的遗憾,这是我们的遗憾。

有些事情,我们现代人以为愚蠢的,古人以为是高尚,我们以为虚浮的,古人以为是荣誉。荣誉感曾经在价值观中居有高位,南北朝后降了一半,明清后又降了一大截。所以古人的一些行为,我们只能言不由衷地赞美,却不易理解了。



鲁迅曾说中国社会有“水浒”气。这种气可做两种理解。

第一是爱幻想,受累或受气之余,花几文钱,听说书先生口若悬河,什么武松打虎,李逵杀人,神飞意驰半个时辰,施施然而归,晚饭也合口些。需要说明的是,对多数人而言,并不是幻想有什么好汉来解救自己,而是幻想自己做好汉如阿Q的自己革命,先杀小Q,后杀王胡,抢元宝和宁式床,和吴妈困觉,“我要什么就是什么,我欢喜谁就是谁”。小人物的最高幻想,大致如此。至于“解民倒悬”云,是历代逐鹿者编造出来的,而农民从自己的经验中知道,便是宋三郎来,恐怕作风更像李逵,排头价砍将过来,你还来不及叫一声“我是阶级兄弟”,头已落地。在历史上,宋江便是这么个强梁,他若是真的心怀仁义,早已下场如王伦,而来不及做故事的主角,呼保义而天罡星了。

“水浒气”的第二种,是随时可以为贼,在道德观上,并无障碍。匪首上法场,万人同观,快意之余,兼复嫉妒,哪怕自己也遭过他抢。远的事情,细节不能尽知,民国间有几年,豫皖数省,宋江多如牛毛。有的农民,农忙时下田,农闲时上山,反正闲着也是闲着,就算不能发大利市,至少给家里省些花用,而其所抢劫的物色,从脚下布鞋到头上毡帽,不走空就行,有失贼体,实介于山大王与破烂王之间。

这种价值观,与官方的自然冲突,所以历代禁刊《水浒传》,禁演水浒戏。晚明左懋第上书请禁水浒,说《水浒传》“以破城劫狱为能事,以杀人放火为豪举”。他说的并没错,《水浒传》就是这么一本书,去掉忠义的表面,不过是杀人放火,自己痛快

论其高明,还不如文人之改造《水浒》故事,使宋江心向朝阙,最后大家欢喜,共做同志。文人以天下为狗任,往往多事;历代改写或续写的《水浒传》,不下数十种,都是应时之作。比如民国时的几种续作,多写宋江抗金,官匪同赴国难的故事。公法退而私刑进,礼失而求诸野;但国难当头,诉于盗匪,也是够有想象力的。

司马迁在《游侠列传》里,总结侠有三德,第一是重然诺,第二是轻死生,第三是不自吹自擂有此三德,虽是闾巷匹夫,便可称义侠。后世赋予侠士种种道德任务,指望他们来实现正义,只能说是不责庖人责尸祝,便真有侠心者,大概也要吓退了。章太炎曾说任侠精神与民族存亡有关,亟宜提倡。此老学术高明,一谈时务,往往昏迷。但他这一句,并不全然糊涂,因为他说的是精神,不是侠客。他所说的任侠精神,要点是勇敢和重义,都是好东西,只可惜这些“精神”,提倡是提倡不来的。

各民族都曾有自己的《天问》,如冰岛人的《埃达》,希伯来人的《约伯记》,印度人的《梨俱吠陀》,希腊人的《神谱》后来各走各的路,各有各的原因

在中国,传统的教义是用审美代替思辨,用玄想抵制实测,用善恶混淆是非屈原作了《天问》,两千年间的学人,则共同创作了一部“不问”。——那么,这两千多年里,人们怎么还好意思去纪念屈原呢?答曰:没什么不好意思的,赛龙舟、吃粽子嘛

有一次,扬雄向黄门署一个做浑天仪的老工匠请教天文之事。老工说,我从小做这仪器,但随尺寸法度,不明白里面的道理,到了七十岁,才想通一点,然而马上就要死了。我儿子也学此艺,也当如我,至老才明白,等明白的时候也就该死了。扬雄代表的趋向传而无统,就是这个道理。

人皆入彀的时代,隐士是最当被寄予希望的一批人,难得的独立群体。可惜一直没有独立地发展,像镜中人,虽然相反,却仍是主流的影像。没有新的价值观,所以屈原会自杀;没有新的思想,所以陆羽要大哭。从道不从君,但道又在哪里呢?隐居求其志,但何为其志呢?这不是他们的遗憾,这是我们的遗憾

陶渊明,已经觉到精神的孤云无依。天道幽远,鬼神昧然,他就像没有信仰的苦行僧,虽可屡空晏如,终究顾影自怜。他的喝酒,大概也是想摆脱灰暗念头的纠缠。鲁迅说陶渊明“对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰”,这抚慰就是酒了。“天运苟如此,且进杯中物。”其实天运并非仅此,只是他不知道。

有些事情,我们现代人以为愚蠢的,古人以为是高尚,我们以为虚浮的,古人以为是荣誉荣誉感曾经在价值观中居有高位,南北朝后降了一半,明清后又降了一大截所以古人的一些行为,我们只能言不由衷地赞美,却不易理解了。

百年前的欧洲人,也都觉得美国是俗气冲天的土财主。但如管仲所说,“国多财则远者来”,欧洲大学里的顶尖人才,很快就纷纷渡海了。“富而好礼”是不容易做到的事情,“贫而乐”则是一定做不到的事情。

-无用良品-

中国早期的民族主义,是倾向于种族主义

《黄帝的子孙 》

黄帝子孙,繁衍旺盛,已成第一大望族。是人皆自称黄帝嫡系后人,谁真谁假呢?

不知从什么时候,我开始确信真有黄帝这个人或部族。上古传说中从大禹到尧舜,再到五帝三皇,再到这个氏那个氏,再到女娲和盘古,这些不同体系里的巨人,从古史的迷雾中露出头颅,各有各的笑容。我猜想先民最重要的事情,一个是打猎,一个是生小先民,再一个就是讲故事了。在有文字之前,能传下一些故事,已为极难,我们应当感谢他们,至于其人之有无、长短,是红是白,在东在西,倒不必征实,也无可征实。

但我对黄帝独有信心。这倒不是因为我对黄色的事情情有所钟,或对任何带“帝”字样的东西五体投地,甚至也不是受到了伟大的...

《黄帝的子孙 》

黄帝子孙,繁衍旺盛,已成第一大望族。是人皆自称黄帝嫡系后人,谁真谁假呢?

不知从什么时候,我开始确信真有黄帝这个人或部族。上古传说中从大禹到尧舜,再到五帝三皇,再到这个氏那个氏,再到女娲和盘古,这些不同体系里的巨人,从古史的迷雾中露出头颅,各有各的笑容。我猜想先民最重要的事情,一个是打猎,一个是生小先民,再一个就是讲故事了。在有文字之前,能传下一些故事,已为极难,我们应当感谢他们,至于其人之有无、长短,是红是白,在东在西,倒不必征实,也无可征实。

但我对黄帝独有信心。这倒不是因为我对黄色的事情情有所钟,或对任何带“帝”字样的东西五体投地,甚至也不是受到了伟大的《夏商周年表》的鼓舞,尽管那种鼓舞,我在别的地方已经享用十年了。我相信黄帝,因为我相信有黄帝的子孙。按照常理,有子必有父,有孙必有祖,再卓越的人,也该没有例外的。

话说五帝之后,一代不如一代,到了商周之时,黄帝的子孙,郁郁不得志,只好潜伏在民间。甲骨文里不提黄帝,也还罢了,我们看周代最早的典籍,如《尚书》和《诗经》,不曾有一个字道及黄帝,《易经》和《春秋》也是这样,只有《左传》提过黄帝的名字一两次,但轻描淡写,假装那不是什么重要的人物。看来古人也有嫉妒之心,大家商量好了,一同装聋作哑,来伤害黄帝苗裔的感情。

风水轮流转。战国时代言论开放,出版自由,饱受压制的黄帝后人,终于大放异彩。五德终始说出,黄帝恢复了正位,他老人家的姓氏,居里,事迹,寿数,葬地,一一被发现;还有许多发明,小如打井,生火,大如历法,音乐,本来被人偷去专利的,这时也正本归源。一般的老百姓,慢慢地也就归化了,如司马迁写《史记》,阴险地说,“尚书独载尧以来;而百家言黄帝,其文不雅驯,荐绅先生难言之”,但他毕竟还是本着大戴《礼记》,把黄帝列为五帝之首。战国到汉代,是黄帝子孙扬眉吐气之时,关于黄帝的各种记述插到了典籍里面,因为很显然,那是以前弄丢的。本来只剩一条虚影的黄帝,渐渐血肉丰满,到了三国及更后一点的时候,越发高大健壮,无愧于半神半人的身份

这时非我族类便来捣乱,中原那些非嫡系的人,也一起叛变。此后一千多年,黄帝重又蒙尘,人们虽都知道黄帝,也都顺水推舟地承袭汉代的成说,但在心里,对黄帝是不重视的。唐宋的意识形态里,黄帝的地位不出族谱,只有道士多讲黄帝,又不是用一种很尊重的方式。黄帝的子孙,只好再一次卧薪尝胆,啃啮手指,等待复兴的机会。

中间出了一位王夫之。从头脑看,王夫之不像是黄帝子孙,但他多半是黄家女婿。他有一本痛心疾首的著作,叫《黄书》,定义了夷夏之“夏”,取黄帝为华夏文明之祖

清末的几位新派巨子,纷纷看重王夫之,如章太炎推他是民族主义之师谭嗣同更是说三代以后无可读之书,如果有,那就是《明夷待访录》和《黄书》了。

二十世纪初年,黄帝终于复辟在东京的革faga命党首倡用黄帝纪年,黄帝像纷纷见于报刊,黄帝的新谥,有“中国民族的共同始祖”或“世界第一之民族主义大伟人”等。用黄帝子孙刘师培的话说,“凡一民族,不得不溯其起源。为吾四百兆汉族之鼻祖者谁乎?是为黄帝轩辕氏。”

和后来的倾向于国家主义不同,中国早期的民族主义,是倾向于种族主义的。梁启超是黄帝子孙中的另一位佼佼者,他心目中的战场,先是在满汉之间,后又在亚欧之间。在他看来,拥有“富于自治”“冒险独立”“思想发达”“民人众多”四大优势的中国人,至少应带领着黄种人与白种人共宰世界。那时是受进化论、近代人类学的影响。现在呢,大家当然不那么说了,可能也不那么想了。

辛faga亥前后,风起云涌,正是黄帝子孙期待已久的大时刻。转眼一百年过去了,黄帝子孙,繁衍旺盛,已成第一大望族。还有更多的人如我者,虽非黄帝后裔,也早拜服,以攀亲为荣。或觉为难者,是人皆自称黄帝嫡系后人。谁真谁假呢?外表是看不出来的,但多聊一会儿天,多读他几篇文章,你就可以从某种独特的逻辑中,辨识出古老的血统

-无用良品-

按现在一些人逻辑,司马迁是汉奸,不爱本朝就是不爱国,就是汉奸,何况他还是汉代人

古人喜欢谈论侠客,一种说法是,幻想被侠客解救。但更多幻想自己做侠客,高来高去,刀枪不入,从此不受气;如有余裕,帮帮别人,自我评价由此高矣,名声由此建矣,岂不快哉。

后来的侠客观念与神仙思想合流,本领就很大了,看唐代小说里的大侠,有的已近乎地仙。这反映着古人对自由的幻想,那幻想的核心是安全,免于欺凌与侮辱,也免于被捉去砍头。

幻想是美好的,可惜的是它与社会建设关系很小。


《知其不可而想之》

按现在一些人的逻辑,司马迁是汉奸。因为他不喜欢本朝的政治,而不爱政府就是不爱国,不爱国就是汉奸,何况他又是汉代人

这位汉奸老先生,一肚皮的不合时宜。看他记田单,传刺客,其心竟不可...

古人喜欢谈论侠客,一种说法是,幻想被侠客解救。但更多幻想自己做侠客,高来高去,刀枪不入,从此不受气;如有余裕,帮帮别人,自我评价由此高矣,名声由此建矣,岂不快哉。

后来的侠客观念与神仙思想合流,本领就很大了,看唐代小说里的大侠,有的已近乎地仙。这反映着古人对自由的幻想,那幻想的核心是安全,免于欺凌与侮辱,也免于被捉去砍头。

幻想是美好的,可惜的是它与社会建设关系很小。


《知其不可而想之》

按现在一些人的逻辑,司马迁是汉奸。因为他不喜欢本朝的政治,而不爱政府就是不爱国,不爱国就是汉奸,何况他又是汉代人

这位汉奸老先生,一肚皮的不合时宜。看他记田单,传刺客,其心竟不可问。只是大乱之后,记载阙失,他的心事,往往托寄非人。《刺客列传》中,专诸、豫让、聂政,不过是被雇佣的死士,看不出别的高明来。如果荆轲之辈再多些,这几位该是进不了《刺客列传》的。司马迁在《游侠列传》里说:“自秦以前,匹夫之侠,湮灭不见,余甚恨之。”没办法,他只得在本朝寻几位豪侠来充数。其中朱家藏活亡命,尚有可称处,另两位剧孟、郭解,黑社会头领而已。难怪后来有人说,看不懂司马迁写这些是什么意思。

什么是侠?重信义?轻死生?振乏济困?这些都是道德涂饰;要说核心,还是韩非子看得最清楚:“侠以武犯禁。”侠一定是法外之徒,护法的王朝马汉不是侠,曹植诗里的幽并游侠,要“捐躯赴国难”,高尚诚高尚矣,也不是侠而是当兵的。侠何以有别于盗呢?大约盗是起于肚皮的不得饱满,侠是起于正义的不得实现,尽管他所谓的正义,可能是偏狭的一己私见,甚至未必是正义,毕竟有所秉持,和李逵的排头价砍去有些区别。

韩非子把侠列为五蠹之一,是有道理的。私刑与公法,总是一进一退,一个法fag制社会,岂能容忍民间的打打杀杀。但法fag制有成功的也有失败的,失败往往刺激立法者扩大干涉,去实现法的砖-制韩非子的理想社会是,“境内之民,其言谈者必轨于法,动作者归之于功,为勇者尽之于军”,这种社会只实现了一半,就让司马迁受不了啦。

一个根本问题是,如果个人受到不公正的待遇,他有什么解决办法?自然是要求助于法律制fag度,在古代就是告状,拦轿,找清官。如果告状被打屁股,拦轿被踢屁股,清官虽有,却在开会,一时找不到,怎么办呢?第二个办法,就是忍耐。实际上,成熟的法律社会,公民多能忍耐他所认为的不公平,因为他对法制的信心足够强,不会因一两件事而丧失。司马迁受刑,心里是不服气的。他选择的是忍耐,把怨气留在《史记》里发酵。一部《史记》,写得最有情感的,是那些失败者,其中委曲,如他在自序里说的,“意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者。”

这种郁结,来自无所逃于王化的处境。不是有隐士吗?先不说隐士不是人人做得起的,就说真想隐藏吧,去哪里呢?晋代的释道恒说:“林野萧条,每有寇盗之患;城傍入出,动婴交游之讥。处身非所,则招风尘之累,婆娑田里,则犯人间之论。二三无可,进退维谷。宇宙虽旷,莫知所屠。”我们从政fag治学中得到的教诲之一是,在一个不自fag由的社会里,是没有自fag由人的。古人有此感而无此想,先贤的个人自由观念,大多是出世的。非社会的,并不指向共同自由。侠客被幻想为自由的,但如果大家都是侠客呢?立刻就互相摩擦,以人人缺胳臂少腿收场。 

肆意陈欲是自由吗?古人认为是。“东市相斫杨阿若,西市相斫杨阿若”,谁要是给我气受,就拿刀去砍,毕竟痛快呀。古人喜欢谈论侠客,一种说法是,幻想被侠客解救。但更多幻想的,可能还是自己做侠客,高来高去,刀枪不入,从此不受气,如有余裕,帮帮别人,自我评价由此高矣,名声由此建矣,岂不快哉。早期的侠客不一定有武勇,后来的侠客观念,与神仙思想合流,本领就很大了,我们看唐代小说里的大侠,有的已近乎地仙。这反映着古人对自由的幻想,那幻想的核心是安全,免于欺凌与侮辱,也免于被捉去砍头幻想是美好的,可惜的是它与社会建设关系很小

实际上,便是在相当成熟的法fag律社会里,也可以想象出有几种处境,人不得不拿起凶fahga器来保faga卫自己。只会做极端想的人会幸灾乐祸地说,瞧,法faga律社会也不过如此,好像除了并不存在的两极,广大的中间现实就是一团糊涂,分不出黑白。明人张潮说:“胸前小不平,可以酒消之;世间大不平,非剑不能消之。”这是种可怕的见解。但如果连读三天古书,见到这句话,就不觉得可怕,因为你正习惯着那种暴fahga力环境

荒台鹿

五千貂锦丧胡尘

李陵投降匈奴是个文化意义上的话题了。在最讲究忠孝节义的民间故事中,同时出现了杨业撞碑和四郎探母。

的确,李陵之前在没有援军的情况下已经尽了全力,交换比也很漂亮。按现代战争的理念,敌倍于我,矢尽粮绝,放弃抵抗,这不丢人。但那是西汉。武帝时期严刑峻法:诸将出征,败军者抵罪,投降者累及家眷。刀笔吏多仰承上意而断。作为现代人,我们理当反对连坐。但是李陵既然作出了选择,他就应该能意识到接下来可能发生的后果。而且,他没有主动与汉朝联系。

事实上是他的投降导致了除他以外的所有人都很被动。先行还朝禀报的陈步乐因为信息不对称,被迫自杀。战死的四千五百余人,由于主帅而失去了荣誉。逃回去的四百余人,武帝息怒后倒...

李陵投降匈奴是个文化意义上的话题了。在最讲究忠孝节义的民间故事中,同时出现了杨业撞碑和四郎探母。

的确,李陵之前在没有援军的情况下已经尽了全力,交换比也很漂亮。按现代战争的理念,敌倍于我,矢尽粮绝,放弃抵抗,这不丢人。但那是西汉。武帝时期严刑峻法:诸将出征,败军者抵罪,投降者累及家眷。刀笔吏多仰承上意而断。作为现代人,我们理当反对连坐。但是李陵既然作出了选择,他就应该能意识到接下来可能发生的后果。而且,他没有主动与汉朝联系。

事实上是他的投降导致了除他以外的所有人都很被动。先行还朝禀报的陈步乐因为信息不对称,被迫自杀。战死的四千五百余人,由于主帅而失去了荣誉。逃回去的四百余人,武帝息怒后倒还善待了。李陵老母妻儿系于保宫。司马迁受牵连。

最糟糕的是,一年后公孙敖谎报军情,说李少卿在为匈奴练兵。武帝受此蒙蔽,加上期望值一再落空,一怒之下处死其家眷。这样李陵彻底无法回头了,接受了匈奴的婚姻和官职。

苏武牧羊十九年,虽然没有听从李陵的劝说而变节,倒也不曾鄙视他。霍光执政后甚至派人去接李陵。然而陇西士大夫皆以李陵降敌为耻。

我不认为司马迁为李陵的辩护是错的,尽管那并不是刘彻想听的话。因为汉武君臣考虑的是一个量刑的问题,而太史公谈论的是一个人道的问题,远远超出了对一个降将的处分:

“夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,而全躯保妻子之臣随而媒孽其短,仆诚私心痛之。”

细看水浒征四寇部分,萧嘉穗就引用了《报任安书》:

“这个倒不必,萧某今日之举,非为功名富贵。萧某少负不羁之行,长无乡曲之誉,是孤陋寡闻的一个人。方今谗人高张,贤士无名,虽材怀随和,行若由夷的,终不能达九重。萧某见若干有抱负的英雄,不计生死,赴公家之难者,倘举事一有不当,那些全躯保妻子的,随而媒孽其短,身家性命,都在权奸掌握之中。象萧某今日,无官守之责,却似那闲云野鹤,何天之不可飞耶!”


以前说到姜维,在魏国看来,这个“逆贼”可算“又一李陵”了。魏因姜维投蜀是被上司抛弃,起初并没有籍没他的家人,还试图召回姜维。而姜维之后那么积极地伐魏,他的老母妻儿命运可想而知。

鲁迅有一段名言:

中国人不但“不为戎首”,“不为祸始”,甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革;前驱和闯将,大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡;欲得的却多。既然不敢径取,就只好用阴谋和手段。


现在许多文艺作品,喜欢把出生入死闹革命的人塑造成很顾家,割舍不下亲情,有些完全违背了事实。我觉得没有这个必要。




且徐行

【彻迁】拆迁,彻夜拆迁

*不完整,下文俺私发


        不知昏迷了多久,司马迁才感觉脑中的隐隐作痛好上一些,再睁开眼时,面前的场景已经完全变了模样,他下意识从那人怀里抬头。


  一片园林映入眼帘,这是皇家园林“西园”,馆阁之间以水渠环绕,浴池之畔,植有两棵四季长青的大树,因为终岁不凋,而且年代久远,所以被称为“西王母长生树”。


  他记得这是赵国定都邺城才有的青木,传说是赵王的住所。


  两棵大古树之间拉挂着条条长带,一顶大帐就利用这些长带悬张起来,供主人休息、宴饮之用,帐房在两侧次第罗列。


  那长生...

*不完整,下文俺私发


        不知昏迷了多久,司马迁才感觉脑中的隐隐作痛好上一些,再睁开眼时,面前的场景已经完全变了模样,他下意识从那人怀里抬头。


  一片园林映入眼帘,这是皇家园林“西园”,馆阁之间以水渠环绕,浴池之畔,植有两棵四季长青的大树,因为终岁不凋,而且年代久远,所以被称为“西王母长生树”。


  他记得这是赵国定都邺城才有的青木,传说是赵王的住所。


  两棵大古树之间拉挂着条条长带,一顶大帐就利用这些长带悬张起来,供主人休息、宴饮之用,帐房在两侧次第罗列。


  那长生树上开满白花,树下则是一架架轻纱的斗帐,轻风丝丝,纱波微漾。


  锦帐“斗帐”,其顶如一只倒覆的斗,而在中心立有一朵金莲花的顶饰,四角则饰有镀金龙头,从龙口中垂下流苏垂饰。


  眉间一抽,他才反应过来这是“四时浴室”,夏季避暑,冬季温体,采用露天的形式,只在浴池周围张设一道凤纹彩锦的帷障。


  他在赵地游历时曾经听百姓说,在四时浴室四围的锦障之内,赵王与他喜欢的妃嫔宫女们一起采取天体状态,一边洗澡,一边饮酒作乐,能玩个通宵。


  浴池内的剩水被排出宫外之时,仍然带着热气和香气,以至于那排泻剩洗澡水的宫渠得名“温香渠”。


  简直就是一个皇帝“荒淫好色”的“旅游景点”。

  “醒了?”那声音带着轻笑。


  他的脸色白了白,又见面前的男人将他压在石壁旁,脊背抵上冰凉的壁石,上边繁复精致的雕刻磨得身上有些痒,他明知故问:“这是……什么地方?”


  那人抬手揉散他结了血块的发丝,笑道:“朕的太史令脏成这副样子,不带来洗洗,朕如何下得去手?”

  司马迁:……


  刘彻低着眉,富有攻击性力量感的手臂撑在石壁上,他很久没有去山中砸狗熊了,皮肤呈现健康的蜜色,怀中那人苍白瘦削的躯体,更衬得男人的双臂肌肉青筋隆结。

  只是这么一对比,便漾出色情的涟漪。


  男人露出青筋的手捏着一截细小的刮刀,心中想着什么,瘦削的指尖在石壁上敲击,每一下都打在他的心上。


  司马迁动了唇,抬眸撞见那人幽暗的眼神,终究沉默,好一会儿才回道:“我自己来。”

  刘彻笑了笑,并不让开,对方奇怪地看了他一眼,他抓住那人的手腕,轻按着,低声道:“就在这里洗。”

  “……你是认真的么?”对方没好气瞪了他一眼,脸上的潮红不知是恼的,还是被这夹帐之内的香温氤氲熏的。

  “就在这做。”男人的脸冷下来,是下达命令的语气,对方的身体僵了一下,移开目光动作起来。


  这一方原本清澈温热的池水随着他一番洗梳,渐渐荡开淡粉的血色,男人的目光追随他的指尖从发间进入,注视着发丝渐渐变得柔软、乌亮,直到再也不见血污。


  指尖又滑进湿透的衣襟里,他顿了顿,抬眸看了男人一眼,意思很明确,对方挑眉微笑,表示不懂。

  司马迁:……

  算了,又不是没看过,倒也没必要回避。


  囚衣本是白色,被水这么一浸透,将他的整个躯体线条都勾勒出来,宛如上好的瓷器雕塑,又透出易碎的质感,皎洁,又情色。


  对方的目光只停留在他正面两个殷红的凸起上,他笃自擦拭着身上的血迹,没注意到肌肤被水流涌动洗得透亮,唯独两点红色格外显眼,仿佛摆放在白玉盘中的樱桃,任人采撷。


  那道凌厉的目光始终注意此处,蹙起眉头,敲击石壁的指尖透出几分焦躁,司马迁的目光却落在逐渐污浊的池水中,苍白得过分的脸色被男人的注视惹得泛红。


  男人终于移开目光,转而去看那人难为情的脸色,眸底水汽氤氲,眼眶还残留着方才落泪的红肿,仿若上好的胭脂。


  原本惨白的唇色浮上几分粉,额尖滴落的水珠顺着鼻尖坠下,滑进两唇之间,那人抿唇露出猩红的小舌舔去,疑惑地瞥了他一眼。

  刘彻:…………

  这谁顶得住?

  淮南王的好击剑太子都顶不住。


  不上不是大汉人。


  一阵荒唐,司马迁唇间颤抖,满目茫然。


ps:彻迁真的太戳我x p了,建议cp名《彻夜拆迁》


莫x莫萧
搞不完了≥﹏≤ ≥﹏≤ ≥﹏≤

搞不完了≥﹏≤  ≥﹏≤  ≥﹏≤

搞不完了≥﹏≤  ≥﹏≤  ≥﹏≤

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息