LOFTER-网易轻博

——

时间线，伊丽莎白没有暴露剑术前。

————正文————

米多福特宅邸。

清晨，女仆宝拉一如既往地准备好小姐的服饰，洗漱用品，用推车推到小姐的房间。

她拉开厚重的窗帘，让和煦的晨光照入屋内。

小姐抱着眼罩兔正在熟睡。

宝拉微笑，轻柔地呼唤道，“小姐，该起床了。”

伊丽莎白揉揉眼睛，半睡半醒道，“嗯，宝拉。”

小姐真可爱。

宝拉想着，把白色的被子掀开。

“啊！小姐，这是，这是……”

伊丽莎白被吓了一跳，完全清醒过来，“宝拉，怎么了？”

宝拉说不出来，“小姐，你看看你身侧。”

伊丽莎白胆战心惊地歪头看向身侧，眼罩兔挡住了视野，她沉默了一下，举起眼罩兔。

一个幽蓝色头发，白乎乎，胖嘟嘟，穿着白色棉睡衣的小男孩酣睡着。

“这是，这是哪里的孩子！”伊丽莎白很吃惊。

“等等。”伊丽莎白又仔细看了一下小男孩，这发型，“夏尔变小了？”

不过夏尔变小了，为什么会在她的床上？怎么想，他都该在凡多姆海恩大宅吧。

小男孩“唔”了一声，缓缓苏醒。

伊丽莎白不敢面对这个小男孩，连忙起身下了床。

小男孩醒后扭头左看看右看看，看见伊丽莎白，他爬起来，向她伸手道，“妈妈。”

“怎么办？宝拉。”

宝拉强做镇定，“他太小了，可能是把小姐当作母亲了。”

“妈妈。”小男孩疑惑，为什么母亲不抱自己，他努力地继续抬高手，“妈妈。”

“小姐，你抱抱他吧。不然，他可能要哭了。”宝拉看着小男孩湿润的双眼，催促道。

伊丽莎白头大地过去，刚伸过去手臂，小男孩就一个前扑，到了她的怀里。

孩子软乎乎的，带着奶香，卡哇伊。

伊丽莎白不禁蹭了蹭小男孩的脑袋，“夏尔，你知道我是谁吗？”

小男孩挺乖的，不怎么闹腾。他抬起头看着伊丽莎白，“妈妈，莱恩的妈妈。”

伊丽莎白有些迷茫地低下头，看见了小男孩祖母绿的双眸。

她沉默又震惊。

宝拉打破了沉默，“小姐，这不会是，你和夏尔少爷未来的孩子吧。”

——

早上已经拖了不少时间，再拖下去，母亲很可能亲自来看望伊丽莎白。

这个孩子的来历成谜。如果真是夏尔和她的孩子……伊丽莎白面颊通红，马上想起了家人。

哥哥是绝对不会接受的。

万一传出去，有损淑女的名誉。

虽然伊丽莎白还小，怎么看，怎么不会有这样大的孩子，不过谣言可畏。

“妈妈，饿。”

伊丽莎白摸了摸莱恩的肚子，瘪瘪的。她心疼地看向女仆，“宝拉，我不好把他带去下面吃饭。你准备一点食物带到我的房间吧。”

她又对莱恩道，“莱恩，接下来让宝拉和你玩，好吗？”

莱恩看了一眼宝拉，没有异议，甚至伸出手，想让她抱。

宝拉受宠若惊地把莱恩抱起来，“莱恩少爷似乎与我很熟悉呢。”

看着莱恩乖巧的样子，宝拉得出了一个结论。

伊丽莎白匆忙地去洗漱，宝拉也把莱恩暂时放在床上，拉下遮挡的床帷，去服侍伊丽莎白更换衣物。

“绅士是不可以看淑女换衣服的。”宝拉拉下床帷时，不忘向莱恩解释。

莱恩点点头，又趴到床上，去看伊丽莎白留在床上的眼罩兔。

“爸爸。”孩子这么呼唤，可是隔着床帷，外头的两个人手忙脚乱，也没听见他的声音。

伊丽莎白匆匆下楼，快到餐厅时，她步履稳健，带着灿烂的笑容和家人问安。

今日父母和哥哥都有事情忙，于是早餐很快结束。伊丽莎白也匆忙回了房间。

宝拉正在给莱恩喂柔软的吐司面包。

看见伊丽莎白，莱恩眼眸一亮，不愿意再吃了。

伊丽莎白抱起莱恩，摸了摸他的小肚子，不那么瘪了，不吃就不吃。

她看着莱恩可爱的小脸，又忍不住亲了亲他的脸蛋，“卡哇伊。”

莱恩非常熟悉伊丽莎白的举动，眼皮都没抬。

“小姐，莱恩怎么办呢？”

米多福特家的人不会针对一个小孩子。但是莱恩来得太突然，长相又太具有辨识度，和夏尔少爷有八分相似。这样的孩子由小姐带到家人的视线，实在是不太好。

伊丽莎白没有过多思考，她也想不了那么多，她很快道，“夏尔他那么厉害，一定会有办法的。”

这是要去找夏尔少爷了。

宝拉也没有办法，就如小姐所说，夏尔少爷十分厉害，他一定会有办法的。

伊丽莎白没有小男孩的衣物。实在没有办法，只能让宝拉找出了她小时候的裙子给莱恩穿。

莱恩有些不愿意，但伊丽莎白向他解释，他也接受了。他也发现了有些不对劲，小孩子的本能让他安静许多。

宝拉找到一个大餐篮，让莱恩躲进去。

伊丽莎白带着宝拉和莱恩，乘坐马车到了凡多姆海恩大宅。

——

“少爷，伊丽莎白小姐有紧急的事情找您。”塞巴斯蒂安推开书房的门，向夏尔传达。

夏尔笔一扔，嘴上抱怨伊丽莎白好麻烦，不过马上到了会客厅。

打开会客厅的门，夏尔看到伊丽莎白和一个孩子玩耍。

这不是重点，重点是这个穿着小裙子的孩子转过头，露出那张和他相似的脸庞，扑过来并喊着“爸爸”。

夏尔瞳孔地震。

塞巴斯蒂安也吃惊地张大眼。

“莉兹，这是怎么回事？”夏尔接住孩子，没有抱起他，问道，“这是个男孩？”

伊丽莎白回答，“是男孩，叫莱恩。是不是非常可爱？”她接着讲述了早上的情景。

夏尔看着莱恩祖母绿的眼眸，喉头一紧，“莱恩•凡多姆海恩？父亲是夏尔•凡多姆海恩？母亲是伊丽莎白•米多福特？”

莱恩点点头，小声纠正道，“妈妈是伊丽莎白•凡多姆海恩。”

伊丽莎白听着，不知道为什么突然心跳得很快，她不禁捂着脸低下了头。

夏尔白皙的脸透出一抹绯红，他也算见多识广，可是未来孩子的到来仍让他不知所措。

他牵着孩子的手坐在伊丽莎白对面，“塞巴斯蒂安，你先为这孩子找出一件衣服吧。”

“是，少爷。”

塞巴斯蒂安转身离去。

“莉兹，这是，这是你和我的孩子。”夏尔吞吞吐吐地道。

伊丽莎白紧张地道，“是。我是说，是的。”

她之前没有这么紧张，怎么等到夏尔说出事实，她就这么紧张了，好奇怪，好奇怪。

“莱恩几岁了，你平常在做什么呢？”伊丽莎白迫不及待地向莱恩提问。

“三岁了，接下来是上课，和爸爸学习，和母亲学习剑术——”

“咳咳。”伊丽莎白剧烈地咳嗽。

夏尔担心道，“莉兹，你没事吧。”

“没事没事。”伊丽莎白连忙摇头，她起身坐莱恩的左边，抱起小男孩，“莱恩还记得怎么来到这里的吗？”

“我昨天和爸爸妈妈一起睡。”

这次轮到夏尔咳嗽了。

“爸爸妈妈你们怎么了？”莱恩不再多说，他担心地看着父母，“你们都缩水了，尤其是爸爸，你怎么穿了妈妈的高跟鞋呢？”

“这个——”夏尔一时不好说什么。

伊丽莎白看着莱恩，笑道，“因为爸爸妈妈还小啊。为了给莱恩更好的生活，爸爸正在努力和大人们沟通挣钱呢。”

看着母亲灿烂的笑容，莱恩露出不好意思的神色，靠近母亲贴贴。

夏尔微向右侧着头，另一只手扶着下巴，露出冷艳的面孔。

正在此时，塞巴斯蒂安带回来一件和夏尔同款的缩小版衣物，恭敬地请小少爷和他到更衣室更换衣物。

莱恩从伊丽莎白的怀中跳下来，准备和执事前去更衣室。

夏尔目光看向执事道，“宝拉，你也一起去吧。”

宝拉道，“是，夏尔少爷。”她走近莱恩，牵起了小男孩的手，“莱恩小少爷，我们一起去吧。”

三人离去，会客厅就剩下伊丽莎白和夏尔两个人。

伊丽莎白看着未婚夫秀丽的面孔，她很想夏尔，不过经过了刚才的一遭，又不想说什么，做什么。

夏尔看着伊丽莎白，她的眼神躲开了。

夏尔牵起未婚妻的手，声音莫测道，“莱恩是我们的孩子。”

伊丽莎白脸红透了。夏尔不必说那么多次，她已经知道了。

“我很高兴。”夏尔的声音露出喜悦的音色，“莉兹以后和我在一起。”

伊丽莎白凑近少年的身边，然后轻轻靠在他的怀中，“我也很高兴成为夏尔的新娘。”

少年的手臂搭在少女的腰上，很紧很紧。

——

莱恩三人过了很久才回来。

伊丽莎白在门响后，迅速分开。

夏尔偷偷甩了甩酸麻的手臂，不理会执事莫测的笑容，看着伊丽莎白和莱恩一起玩耍。

就像是看着小时候的自己和莉兹玩耍。

塞巴斯蒂安靠近夏尔悄声道，“时空穿越不可能太久，最多呆一天，莱恩小少爷就要回去了。”

夏尔说不出是失落还是欣喜，他暂停了公务的处理，陪着伊丽莎白和莱恩玩了一天，并邀请伊丽莎白留下过夜。

莱恩和他一起睡。

——

夏尔把莱恩揽到怀里一起睡。

他已经很久没有和人一起睡了。

莱恩偷偷道，“爸爸的身体太硬了，没有妈妈柔软，也没有那么香。我喜欢和妈妈睡。”

“哦？”夏尔似有似无地感叹。

“是真的。爸爸说过，妈妈香香的，是阳光和向日葵的味道。爸爸也很喜欢抱着妈妈睡的。”

夏尔偷偷红了脸。

莱恩有点困倦，说得东一头，西一头，都是父母的小趣事。

孩子进入梦乡，父亲却没有丝毫睡意。

夏尔心里想了很多很多。

原来我也可以拥抱太阳，有幸福的家庭。

他想着想着入睡了。

——

第二天，莱恩不见了。

伊丽莎白失望地表示，没有和莱恩告别。

夏尔道，“没关系，莉兹，我代你和莱恩告别了。”

伊丽莎白没有说什么，她已经外出了一天，吃过早餐，她就要回去了。

塞巴斯蒂安安排的早餐非常好吃。

伊丽莎白和夏尔告别，她拥抱了夏尔，悄然道，“别担心，夏尔，我们会遇到我们的莱恩的。”

少女说罢，很快跑开了。

塞巴斯蒂安优雅道，“少爷，你脸红了。”

“……闭嘴……”

TIPS

1.少爷x伊丽莎白，成年if，没一个字是真的

2.湖畔诗人主题，诗歌隐喻可以自行对应，动线方面参考了《格拉斯米尔日记》很多内容

3.本文中夏尔=夏尔，伯爵=少爷

    

-格拉斯米尔湖北岸的春天-

   

当寒风吹过格拉斯米尔湖北岸，珍珠色的晴日融化在酣眠的山坡，野鹿出没时静悄悄地，春天的第一只紫红蝴蝶被惊醒。伊丽莎白·米多福特就在这个春天步入英格兰湖区常年受诗歌蕴养的雨露林涛里，湖上洁白纤柔的水鸟骄矜地凝视她，看到她带着她丈夫的骨灰走过，背后是遥远而无从目及的故乡。

圣奥斯瓦尔德教堂的静谧阴翳中，无数个主日下午自然而然地虚度。真理和旧梦在天国的倒影里难分彼此，唯有徒劳的哀伤在这里找不到一丝反光。伊丽莎白捧着金玫瑰经坐在长凳上，望着落日从梣树的枝梢一跃而下，堕入飞鸟绝迹的黄昏。她在和永恒比邻而居的静默里得到片刻的安宁，暂且忘却了她死不瞑目的丈夫的眉眼，那湛蓝的眼球蓄着玻璃似的光泽，和劳夫里格冈上方的天空共享同一种美丽。

伊丽莎白儿时常常跟着米多福特侯爵夫妇到湖区度假。凡多姆海威一家并非每次都在，倘若伯爵夫人身体不好，伯爵就会留在庄园，但他们会贴心地把夏尔送过来与伊丽莎白作伴，因而伊丽莎白很早就知道她将来要嫁给这个男孩。他们牵着手在温煦的天气里无忧无虑地散步，躺在洛伍德湾的湖光里听红喉雀的叫声打发时间，有的时候在爱德华的带领下去安布尔赛德集市上买樱草、醋栗奶油挞和果酱。夜晚，他们围着壁炉坐在松软的毯子上读书，凡多姆海威伯爵在的话就会给他们念《抒情歌谣集》，伯爵的嗓音温柔舒缓，每一个音节都饱浸月光。缠绵的长诗濡湿伯爵的嘴唇，诗人的桂冠由此沾染百里香盛开的气味，犹如女子脆弱而温润的肌肤蒙上绯红的薄纱，浪漫主义最深处滋长起来的不容窥视的神秘与疯狂都随着伯爵倾诉般的低喃悄悄潜入诗歌韵脚的缝隙，不为人知地栖身其间。

伊丽莎白后来每每回想起儿时在格拉斯米尔镇上度过的光阴，总觉得劳夫里格冈庄严的山色湖光在诗人的拈弄中美丽得过分。而她惹人怜爱的未婚夫是镶嵌在那些迷人风景中一片光泽温润的剪影，是春日临近时未开的花苞上匍匐的紫红蝴蝶，象征那些一旦惊醒就再不会重回梦中的记忆——实际上，伊丽莎白没有研习过诗歌和哲学，太过严谨的美和思辨会轻易打碎她生活编织的梦幻泡影。

齐格林德·沙利文隔三差五给伊丽莎白写信，抱怨凡多姆海威伯爵的病情和他每况愈下的身体和脾气——严格来说那已经不是凡多姆海威伯爵。夏尔·凡多姆海威死后，女王一直在犹豫是否把爵位收回，但女王对她这个办事得力的小男孩很有一些感情，只可惜那一点怜惜在《泰晤士河日报》社评人滔滔不绝的负面评价和社会舆论面前无异于拍碎在礁石上的泡沫浪花。伊丽莎白缺乏回信的耐心，也不具备心平气和地谈起凡多姆海威伯爵的从容，她多半在晚餐后敷衍地写几行，然后以夜里温度降得太快为由草草收笔，好在沙利文不在乎。

伊丽莎白有时会骑马绕行康尼斯顿，到赫尔威林山谷去看日落。那天，她就在晴朗的暮色里遇见披着厚重的斗篷、在杂草丛生的小径上慢吞吞地散步的凡多姆海威伯爵。伊丽莎白愣在原地，凡多姆海威伯爵也尴尬地抿紧了嘴角。

他摩挲着手杖的杖头，同她打招呼，然后讪讪地补充，沙利文说湖区的空气对将养他的肺有帮助。

“我很高兴听见这个消息。”她说，心想他好像在长个子，但和同龄人比起来仍显得矮小，瘦弱，甚至经不住一阵戴尔希德山上、吹过旷野的长风。他就像一片独自游荡的孤云——伊丽莎白冷不丁想起这句话。伊丽莎白感到怪异，夏尔总让她想起湖区姝丽的山色；而他的弟弟，却让她第一次真正地想起诗歌。

她走近两步，凡多姆海威伯爵似乎把那当作了某种试探，他惊得缩了缩肩膀，尔后又回过神来，露出那种不知所措的表情——夏尔没有回来的时候，他也一度是伦敦社交季的红人，穿行在议员和贵族的推杯换盏间游刃有余，但如今面对伊丽莎白，他似乎总是找不到合适而体面的应对方式。

——他们之间除了谎言和虚情假意之外，难道就没有别的相处之道了吗？伊丽莎白烦躁地想，她伸手拢了拢他的斗篷，问他住在什么地方，她可以用马送他回去。

凡多姆海威伯爵断然拒绝，他认为身为一名贵族绅士，无论如何也没有让一位淑女给他牵马的道理。

伊丽莎白点头：“很好，如你所愿，伯爵，那你就只能和我同骑一匹马了——你得坐在我的前面。”

凡多姆海威伯爵住在乌尔斯特湖附近一幢二层的楼舍里。那幢小楼从他们小时候起就是凡多姆海威家的财产，他们来湖区度假的时候就一直住在那里，米多福特侯爵家偶尔也过去小住，伊丽莎白去的时候就更多。

伊丽莎白牵着凡多姆海威伯爵在种着紫罗兰的小院前下马——她是真心担心门前台阶上的石藓会冷不防让他滑一跤然后他那纤细的小腿就此骨折。

“啊呀，伊丽莎白小姐，竟没想到会见到您。”贴心周到的执事像一阵没由来的风那样出现，一边接过凡多姆海威伯爵的手杖，一边端正地向她行礼，邀请她进来坐坐，“天气这么冷，您为什么不进屋享用一杯热橘子茶？”

伊丽莎白想到，若是从前，在田中开口邀请她之前，夏尔已经迫不及待地拉着她进屋去了。她望了一眼凡多姆海威伯爵，他已越过塞巴斯蒂安踏上台阶，只是在听见执事的话后略微停顿了一下，稍稍偏过头，余光若无其事地向后扫了扫。

“不，不了，谢谢你，塞巴斯蒂安。”伊丽莎白摇了摇头，返身上马。

“噢，这真是太可惜了。”塞巴斯蒂安微笑道，“明日我会做粘太妃糖布丁，请您有空一定要来品尝。”“好，你一定得让我尝尝。那么晚安，塞巴斯蒂安。”“晚安，小姐。”

伊丽莎白骑马离开，隔着树篱间的野菁薇交相掩映，她回头望过去，看见凡多姆海威紧绷的肩头终于松垮下去，塞巴斯蒂安为他打开了门。伊丽莎白不假思索地喊道：“伯爵！”

凡多姆海威伯爵刚放松下来的肩膀又在斗篷下面耸起来了。他飞快地转过身来，湛蓝的眼睛受了惊似的望着她，满是迷茫。

“明天我要去维斯伯恩钓鱼！”她提高了嗓门，确保他能听清楚每个字而不至于用着距离远之类的借口装聋作哑，“你想和我一起去吗！”

凡多姆海威伯爵嘴唇动了动，好像在嘀咕什么，他的目光四处浮移，脸上挂起一丝不悦。

“好吧，你就和我一起去！”伊丽莎白斩钉截铁，替他做了决定。

翌日清晨，伊丽莎白拉开窗帘，看见凡多姆海威伯爵拄着手杖立在门前，像一尊簇新的、漂亮的雕像。她惊得匆忙间披了一件罩衣就冲下楼去。

“噢，早上好，利兹。”

他看起来苍白虚弱而又风度翩翩，然而在看见她散乱不得体的装束后皱了皱眉，忍不住抬了抬手——僵了一下，又不着痕迹地收了回去。

“早上好，你为什么在这儿？”伊丽莎白瞪大眼睛。

“你说今天要去钓鱼。”他干巴巴地解释。

“不是问这个。我是说，太早了！你为什么一个人站在这儿，也不拉门铃？”

凡多姆海威伯爵沉默以对。

伊丽莎白又问：“塞巴斯蒂安呢？他怎么没和你一起来？”

凡多姆海威伯爵提了提手里的餐篮，无力地说：“呃，我带来了他做的粘太妃糖布丁。”

“噢，是的，谢谢，你真贴心。”伊丽莎白面无表情地说。于是他开始咳嗽。

伊丽莎白住在格拉斯米尔，这栋房子是法兰西斯夫人主张下的置产，湖畔诗人声名远播的那座“鸽舍”就在距离这栋房子不过百来步的地方，矮小逼仄，被郁郁葱葱的紫叶李环绕。

伊丽莎白做了简单的早餐——这次她没让宝拉跟着她一起来，所有的琐事都要亲力亲为。凡多姆海威伯爵对着水煮豌豆和白面包夹咸肉露出了难以言喻的表情——他的挑剔不只是一种习惯，而是老牌贵族骨子里浇灌起来的气质，时常作为一种德行来彰显。伊丽莎白似笑非笑地端详着他，说：“伯爵，清淡的饮食也有助于将养你的肺——还有你的胃。”凡多姆海威伯爵无言以对，伊丽莎白知道他想说你不能管粗糙叫做清淡，但他什么都没说，因为再怎么挑剔也不能在主人的屋室里挑剔主人的手艺。最终二人在沉默中结束用餐。

上午气温适宜的时候他们出发去维斯伯恩，伊丽莎白特地多带了一条暖和的毯子。湖边的忍冬花开得很好，伊丽莎白说想在房子前面也种一点，明年这个时候就会开花。

凡多姆海威伯爵钓上来一条小狗鱼，他背后和身下垫着毯子，靠在一块石头上，岩石的缝隙里长着精巧可爱的蕨草，“很合适，不过或许你的院子需要更亮丽些的颜色来点缀。”他如是评价伊丽莎白的忍冬花种植构想。伊丽莎白反驳，夏尔说太艳丽的颜色会让庭院显得杂乱，不够庄重。凡多姆海威伯爵便像突然咽了气似的安静下去，不再讲话了。

从维斯伯恩回来之后，湖区开始下雨，夜里雨声太响，她总被吵扰。更糟糕的是，连下了两天的雨后，她发现她的屋顶开始漏雨。于是她在雾气迷蒙的清晨骑着马踏过湿漉漉的青苔和溪涧，再度敲开了位于乌尔斯特湖畔的二层小楼的院门。

塞巴斯蒂安为她准备好了热水、替换衣裙和红茶，并保证待他料理好这间房子里的诸种事务后，就去格拉斯米尔帮伊丽莎白修缮她的屋顶——那花不了多长时间，他非常肯定。伊丽莎白放心了，为此感谢他。伊丽莎白洗了个热水澡，包绕在周身的潮气褪尽了，她感到呼吸畅快了些。塞巴斯蒂安准备的裙装剪裁合身，款式简洁，还有一件保暖又不太厚重的罩袍，不需要佣人帮忙也能独自穿戴——伊丽莎白这些年频繁地出入皇家骑士团，因此总是穿便于行动的骑装，鲸骨胸衣早就扔在衣箱深处了。

她穿戴完毕走到一楼，看见凡多姆海威伯爵身上裹得严严实实，深陷在单人扶手椅里，面朝壁炉出神——她对这个壁炉，以及里面烧着苹果木时雀跃的火光有深刻的记忆。塞巴斯蒂安问她想不想在壁炉前烤烤火——完全没有这个必要，但伊丽莎白同意了。她在扶手椅旁边的地毯上坐下来，顺手翻了翻凡多姆海威伯爵脚边随意堆叠着的几本旧书，《抒情歌谣集》《拉什峰》还有《克丽丝妲贝尔》和《地方的命名》的手抄本。手抄本的墨迹有些模糊了，诗集的装帧也不怎么精细，书页间散发着淡淡的霉味，几乎每隔几页就有书虫蛀出的洞，纸张枯黄发脆，她不得不翻得很小心。

“小时候来湖区度假，你的父亲夜里就会给我们念诗。”她漫不经心地叙说，“爱德华对诗歌不感兴趣，但他总是端正地听到最后。”凡多姆海威伯爵的鼻子里哼出一声略带轻蔑的嗤笑，可他嘴上却说，爱德华一直那么循规蹈矩，不过那样很好，他对待自己和对待别人一样严苛。伊丽莎白耸耸肩：“我也不太懂韵脚、结构之类的，只是觉得先代伯爵的声音很好听，很适合睡前读诗——老天爷，如果他不读诗，我就要听宝拉那些讲了无数遍、毫无新意的睡前故事了。”凡多姆海威伯爵附和道，是，文森特·凡多姆海威确实有一副迷人非凡的嗓子。伊丽莎白又说，他们几个小孩子中间，最喜欢诗歌的是夏尔，

伯爵沉默了一会儿，才凝视着壁炉里橙红的光火用低而沙哑的音色说，夏尔不喜欢诗歌，比起诗集，他更喜欢看历史小说。

咳嗽哮喘和每年造访他两次的肺炎都让他的嗓音不再如儿时那般清亮、软糯了，他诉说的口吻不同于凡多姆海威家族的每一个人。

伊丽莎白愣了愣，皱起眉头反驳，怎么会呢，她记得他总是央求文森特反复念一段组诗，描绘一位美丽的女子，她……具体的，伊丽莎白说不上来了，因为她真的不读诗，她只是看着夏尔喜欢，才一起凑在文森特膝头央求他再念一遍而已。

一阵微弱的凉意拂过，凡多姆海威伯爵便捂着嘴咳嗽了几声，伊丽莎白望了望周围，想起塞巴斯蒂安说他要去清理储藏室，便站起来往伯爵的杯子里添茶，递给他，顺便走到西边把窗子关紧。

他端着茶杯啜饮一口，阖了阖眼睛，尔后用那种将睡欲睡的语调诵念道：

 

She dwelt among the untrodden ways

她住在无人迹的小路旁，

Beside the springs of Dove

在鸽子溪边住家，

A Maid whom there were none to praise

那儿无人赞颂这位姑娘，

And very few to love

也难得有人会爱她。

 

窗外的啸叫的风声断绝在耳畔，伊丽莎白扭过头，诧异地望着他。

“‘露西’组诗，华兹华斯写于1799年。”他轻描淡写地说。

伯爵的独眼依旧平静地注视着火光。

“那是我喜欢的诗，利兹。” 

伊丽莎白惊恐地发现，壁炉的火焰将她的影子照在沉寂的墙壁上，那影子扭曲着，燃烧着。某个转瞬即逝的片刻里，她产生了错觉，就好像窝在单人扶手椅里的不是凡多姆海威伯爵，而是他早逝的父亲。围着他坐在他的脚边的几个孩子，有爱德华，有她，有夏尔，还有……还有他的弟弟。

在隔绝了冷风和寒意的、壁炉熊熊燃烧的室内，伊丽莎白蓦地打了个寒噤。

看吧，记忆和现实会在烧着木头的炉膛深处发生错位，也许她不该长久地盯着那狂乱的炉火。

这回换她一言不发地陷入沉默。

傍晚时分，塞巴斯蒂安回来了，他修好了伊丽莎白那栋小楼的屋顶，并从里代尔带回了沙利文的信件，无非是询问伯爵的身体状况。凡多姆海威伯爵精力不济已经上楼休息，伊丽莎白就坐在壁炉边，参考塞巴斯蒂安对伯爵日常起居的叙述代为回信。巨细无靡地回答完沙利文的纸上问诊后，伊丽莎白也久违地感到了精疲力竭，塞巴斯蒂安已为她打扫出一间客房，而她拒绝了，坚持要回自己在格拉斯米尔的住处。塞巴斯蒂安惊讶地询问为什么，她回答，因为这座小楼的主人并未正式地邀请过她。

临走前，伊丽莎白问塞巴斯蒂安，她能不能从这里带几本旧书回去翻览。塞巴斯蒂安上楼去问了伯爵的意思，回来告诉伊丽莎白，伯爵欣然首肯，并执意请她再带些塞巴斯蒂安今天做的巴腾堡蛋糕回去。

伊丽莎白平静地问：“他没有邀请我什么时候再过来吗？”塞巴斯蒂安保持着笑容深思片刻，用笃定的语气答道，或许等他身体再好些的时候吧——邀请一位淑女需要适宜得体的时机，对吗？他温柔地反问，以此作为这段毫无建设性的对话的落幕。

 

伊丽莎白把好几本诗歌集和手抄本都带回了格拉斯米尔。她裹着毯子躺进一把可以前后摇晃的扶手椅里，膝头搁着夏尔的骨灰匣，开始翻看那些她从来也不真正感兴趣的诗篇。她在那种温存得仿佛母亲怀抱的轻微摇晃里，一边隔着华美的匣子抚摩她的丈夫，一边用指尖划过一行行潦草褪色的墨迹。

 

A violet by a mossy stone

她像不为人见的紫罗兰，

Half hidden from the eye！

被披青苔的岩石半掩！

—Fair as a star，when only one

她美丽如同一颗寒星，

Is shining in the sky.

孤独地闪烁在天边。

 

夜里又下雨了，雨声吵得她难以安眠。

又过了几天，伊丽莎白到安布尔赛德寄信——除了沙利文，她也要给爱德华写信，虽然给他的信就更加乏善可陈了，继承爵位后，爱德华日夜操劳，书信来往也总是趋于简略。寄完信，她便去逛集市，想买一些忍冬花的种子。远远地，她就看见凡多姆海威伯爵单薄的背影孤零零地支在那儿，而他能干的执事在提着大包小包穿梭在各个摊位和商铺间。

她当然要上去打招呼。

“伯爵。”“噢，利兹，下午好。”“我希望你的身体好些了。”“嗯……是的，所以我今天出门。”他有些局促地搓了搓手指。“是吗？但愿晚点儿的风不会再把你吹垮了。”“……我会在那之前回去。”

伊丽莎白眼珠转了转——为了报复他不肯纡尊降贵邀请自己上门做客，伊丽莎白觉得自己应该想法设法给他添点堵，遗憾的是这些年来她已习惯扮演伯爵温柔可人的未婚妻，一时半会儿根本酝酿不出什么绝妙的坏主意。这么想着，她愣了一下——哪怕他并不是她真正的丈夫。

伯爵动了动，转身塞给她一把雪白的山楂花。伊丽莎白惊讶地眨了眨眼睛。

“如果你想吃塞巴斯蒂安做的甜点……”他说。伊丽莎白立刻盯住他，他张了张口，半个音节唐突地卡断在喉咙里，然后他轻咳一声将其续上：“我会让他做好了送到格拉斯米尔去。”伊丽莎白忍不住在心里翻了个白眼：“噢，谢谢。”

伊丽莎白抱着花束，和凡多姆海威伯爵默默地穿行在集市上。显然伯爵对琳琅满目的货物和热情的商贩们都没什么兴趣，那种刻薄的挑剔又时不时从他的眼角眉梢泄漏出来，他甚至忍不住评价某些货品的成色大不如前。

伊丽莎白怔忪了一下：“你以前和我们一起来过安布尔赛德，逛集市？”凡多姆海威伯爵挑了挑眉：“是的，当然。”

伊丽莎白追问道：“我们一般会买什么？”“樱草和醋栗奶油挞。”他停顿了一下，“还有果酱，不是每次都买，因为爱德华怕你吃多了牙疼。”伊丽莎白倒抽了一口凉气：“难以置信。”

伯爵露出一个“我就知道”的眼神——他很容易就理解她话里的意思，不如说他早就对这一切有充分的认识。他常年地观望着，观望着夏尔、观望着她，观望着围绕着他们的生活，像是那些天文台上饱受寂寞的、最称职的观测者，他们会把自己的岁月献给一颗星星，把所有的感情都倾注给一颗星星，只要星星在运行，只要星星向着他们坠落。他摇摇头，没说什么，转身预备走开。

伊丽莎白一把扯住他。“还有呢？我们去洛伍德湾乘游船的时候？”伯爵说：“我和爱德华一起坐在你们后面。”伊丽莎白不甘心地继续问：“我们去鲁斯怀特的农舍喂羊……”他一脸怏怏不乐：“我被羊踢倒在了粪堆里，你和夏尔笑得很开心。”“我带夏尔在果园里采葡萄！”他委婉地提醒：“夏尔讨厌那种带着甜腻腻味道的果实汁水弄脏他的衣服。”伊丽莎白无言以对。

“是的，我一直都在。”他神情冷漠地叹了口气，“但那又如何？一切又有什么不同呢？”

伊丽莎白在他的叹息里几乎窒息。

是的，一切又会有什么不同？夏尔已经死了，他们在这个寒冷的春天回到格拉斯米尔，难道那些已然逝去的日子就还能像院子里的忍冬花那样绽放吗。再美的诗歌也没法缝补生活的破洞。

伊丽莎白蓦地在原地站住，她的眼泪毫无征兆地流下，把山楂花的花瓣砸得簌簌摇曳。

“利兹……？”伯爵回过神来，见她哭得如此隐忍而又崩溃，一时间手足无措。

伊丽莎白实则有很多话想问他。

为什么你要说谎。

为什么夏尔死了。

如果你不说慌，我就不必如此痛苦。

如果夏尔不死，这一切都还能按部就班地进行下去。 

她一句都没有问出来。她曾觉得这些年遭受这么多荒谬的痛楚，究其根本是因为伯爵顶替了夏尔的身份，实则不然。在格拉斯米尔湖北岸旷远的寒风中，她意识到，哪怕是她最宝贵的儿时记忆，也充斥着混淆和错位。

再优美的、情意绵绵的诗歌也没法缝补，诗歌也是一种用于掩盖的、同罪的谎言。

伊丽莎白头也不回地离开了。

那天晚些时候，伊丽莎白带着夏尔的骨灰来到圣奥斯瓦尔德教堂，找到那里的神父，告诉他她要为她早夭的丈夫寻觅一方墓床，她将独自为他举行葬礼，独自缅怀、独自悼念他，尽她作为妻子的责任，而她丈夫的墓碑上要刻上华兹华斯《早春诗行》中的四行。

If this belief from heaven to be sent，

若这信念是天国的意愿，

If such be Nature’s holy plan，

若这一切的确是自然的神圣旨意，

Have I not reason to lament

我岂不更有理由哀叹，

What man has made of man？

人如何成为了自己？

伊丽莎白在春末决定结束度假，离开格拉斯米尔。自从那次安布尔塞德集市上的偶遇过后，凡多姆海威伯爵好像又病倒了，整个春天，他都没有踏出小楼一步。塞巴斯蒂安来送甜点的时候说，他终日凝望，凝望炉火，或是透过窗户凝望湖泊。

伊丽莎白预备启程回伦敦的当日，塞巴斯蒂安将一枚相框送到她的手上，里面嵌着一张老旧的相片。这是他清理储藏室时找到的旧物，凡多姆海威伯爵看了，决定将它送给伊丽莎白。

那是一张四个孩子在乌尔斯特湖畔小楼的壁炉前的合影，是年幼的米多福特兄妹和凡多姆海威双胞胎。

“当时竟然留下了相片……”她摩挲着老旧的相框，喃喃道，“这多么难得，如今就算找遍两家的宅子，也很难找出一张我们四个人的合影了。”

她打开相框取出相片，想确认一下相片背面有没有留下年份和日期。她把那张相片翻过来，发现背后有两行墨水晕开后模糊得难以辨认的字迹。

她僵住了。

她的眼前蓦然又浮现那个壁炉前的夜晚，她想起伯爵凝望火光的眼睛。

那同样也是由劳夫里格冈的晴天孕育的眼睛。在那湛蓝的眸中，伊丽莎白看见了春天第一只被惊起的紫红蝴蝶，天生的哀伤化作雨水，映着雪白的山楂花，落在盛满微风的湖泊里。

伊丽莎白在他的凝视里走入格拉斯米尔湖北岸的春天，她哀叹着，终究找到一度盛开而又凋敝的命运。

她的眼泪无望地落下来，将那两行字彻底晕花了。

——“我的紫罗兰，我的寒星。”

——“我的露西。”

END.

Sakakima Sora

2023.1.2 

本来想要元旦写完的，但是还是拖了一会儿。

也顺便报告一下，两周前感染了，身体在恢复，大家也保重。

近几个月没有更新都是在子博重写栖居，已经准备一线结局收尾了（今年首要flag就是在这篇文开坑十周年之际要把再录本做出来orz

等栖居收拾完，排队就是威凤吟，再往下排大英（。中间穿插明日方舟没填完的坑呃（。

2022的岗位调动让我工作爆炸增长了基本上是在007，不过虽然哪个号看起来都在神隐但其实我真的有在写…………写了很多…………今年也会尽量多写的。

2023年开年也是夏伊呢，真是快要变成惯例了呢（

 －ooc预警，虐向预警

－第一次码文，请多包涵

  秋日的落叶铺满了凡多姆海威庄园。灰蒙蒙的伦敦天空下阵阵鸟群飞过，庄园里的花木随着秋风的到来枯萎，荒凉落寞。

城堡的窗禁闭，风声落叶声都穿不进城堡里人的耳朵。

  年迈的伯爵夫人躺在床上，羸弱得也如凋败的花。她偏头看向窗外的天，苍茫空旷，无边无际。花白的头发与满面的皱纹见证了她所走过的岁月何其漫长。

凝目向窗外远视了小会儿，伊丽莎白就觉得眼花。她想，自己竟然真的走到了行将就木的年纪。

她在二十岁成为凡多姆海威家的女主人，如花似月的青春年岁便戛然而止，此后六十余年，一直住在这座古老的城堡中，尽心尽力做一位高贵的伯爵夫人。她会优雅从容的挽着丈夫的手臂出席宴会，温和平静的管理内务，在伦敦贵族中保持良好的声誉，在教堂里随着众人虔诚地祷告。

她是过去了的维多利亚时代最合格的夫人，穿着高贵典雅的裙子出席舞会，亲切有礼地与其他贵族夫人们用下午茶，履行一个伯爵妻子的职责。

必须的职责，不可逃避，无从逃避。

不哀怨，不回顾。

了无生气，无悲无喜。

哪怕，在临近死亡的此刻，也保持一贯的安详，镇定坦然地等待着死亡。

她的丈夫在二十年前离世，他们没有孩子，凡多姆海威的姓氏也将随着那个他们倾付所以的王朝一起湮没。

无人可惜亦无人咏叹，在伊丽莎白经历的漫长时光里，所有知晓往事的故人都已逝去。

终于要结束了，她想着。

如果要给我写墓志铭的话，记我年终二十岁就好了，伊丽莎白想。

二十岁以后，多余的半个世纪的人生实在不值一提，包括现在即将到来的死亡也不值一提，什么都不值一提。

她的心跳，她的青春，她的剑术，统统不值一提。

恶魔带走的灵魂消失在大不列颠的土地上，她的灵魂也随着婚礼那日的悠长音乐飞去了远方，飞离躯壳，妄图追随离去的那位败者。

从此，伊丽莎白·米多福特便只余一具躯体。她把剩下的自己打包进“伯爵夫人”的礼盒送给无妄的命运， 穿着洁白的婚纱向牧师承诺永远爱着她的丈夫，不论祸福，不离不弃。

她知道不该违抗什么，也不再去违抗。

伊丽莎白向着至高无上的命运露出优雅恭敬的笑容，女骑士放下剑，俯首称臣。

是她在重逢后刻意忽略那人与儿时的不同，是她甘愿遵从母亲的教诲，是她在大西洋之上挥剑相护，是她冒着大不韪放任自己的心。也是她站在制高点毫不留情地指认他，作为命运的帮凶迫使他离开。

于是她从不怨恨命运，也不为咎由自取的自己开脱。命运的惩罚她照单全收，用一具空壳去接受半个世纪多的人生灰烬。

而今，这一切终于要结束。无可期望的一生终于要落幕。伊丽莎白心里是平和的安慰。

她在弥留之际第一次生出庆幸，庆幸自己对她爱的人的所作所为是那样恶劣，背叛是那样无情，这样的恶行，大概可以成为她通向地狱的路径吧？

这是半个世纪以来，她第一次把深埋与内心的记忆挖出，回忆起往事，回忆那场后来被人津津乐道数年，凡多姆海威家那场惨痛的争端，兄长与弟弟，真实与谎言。

儿时的情义与陪伴皆被舍弃，世上最亲密的二人，血脉相通的兄弟，兵戈相见。

不屈从命运的假冒者最终自甘沦为败者，告别哥哥，与恶魔一道离开。

伊丽莎白在无措中彻夜哭泣，黎明的时候，决意在他人铺就的道路上走下去，接受余生的枯燥与孤独，深埋起内心曾经充盈过的一切，放弃美好，放弃年华。

让人生在婚礼上敲响丧钟。

伊丽莎白的呼吸愈发孱弱，她缓缓闭上眼。她知道窗外的天仍旧苍苍茫茫。

下地狱后，要是能再见到你就好了。

不是忏悔，也不是弥补。只是一个自私自利的人想要履行的守护，一个贪心不足的人最后的不甘。

你不必想起我这个背叛者的名姓，但我不会再忘记你的名字。

就只是回到年少，大西洋上的守护。

舍去一生枷锁，是否我可以再自由一次？

之前的很多记忆都模糊了，在伊丽莎白看到夏尔的那一刻，她那一瞬间是欣喜更多，还是别的什么，她忘了，总之，她是慌张的。她没有分清夏尔和他的弟弟。

她怎么会没有分清楚。她那时候觉得自己作为夏尔的未婚妻分不清他和弟弟是令人耻笑的，那个人肯定会在很多时候笑她。笑她明明嘴上说最喜欢夏尔了，其实连他和他的双胞胎弟弟都分不清。他们明明是，除了面容一点都不像的。

可她不知道，明明刚回来的夏尔，面无表情言语冷淡，那是他常年久病又内向的弟弟。

可他到底是个什么样的人，这些年的相处让她在作为夏尔未婚妻的那一刻就忽视了他，以至于之后的记忆才开始是真实的。

她很少见弟弟发过脾气，一直以来自己都过于活泼了，为了重新找回本来应该开心的他，努力地在他周围活跃。

唯一一次生气，也是那时候，她不小心摔了他手上的蓝宝石。那时候他真的很生气，之后在执事的劝说下冷静下来，和自己道歉，说刚刚发了大脾气。但是这是家传的戒指，他说即使没有戒指，自己也是凡多姆海恩家的当家人。

那时候她很恍惚。

她回忆，思考，又想起那次游轮上，弟弟在关闭舱门的时候，一步步向她走来的瞬间。

人的很多想法的藏不住的，那么危险的时刻，他挣脱所有人的劝阻，朝她走来。那个瞬间，她觉得她是爱他的。至少那时候的他是不会骗她的。

他们从管道逃出去，脚下是流淌的河水，眼前是弟弟拉她的手。

外面那么多活死人，他明明这么瘦小，穿着高跟鞋带着自己奔跑，他的担心不是装的。

那他为什么不告诉自己，自己其实是弟弟？

伊丽莎白沉默了，她不知道，她甚至不知道自己到底喜欢的是谁，是夏尔还是弟弟，是童年的玩伴还是现在的陪伴，是联姻的枷锁还是自己的内心。

她无从选择，她站在凡多姆海恩家的附近，站在人群的后面看那个被指责被声讨的弟弟。她想说他并没有做什么坏事，她奔跑了两步。恍惚间想起，那时候他消失了几个月回来，发现他比自己还要瘦，还要小的时候，自己想的，是要保护他。

我应该保护他的，他在那样的境地里。伊丽莎白想，他也保护过我，很多很多次。