《离开的，留下的》 埃莱娜.费兰特
“我不想家里有奴隶。”他说。
阿黛尔不紧不慢地说：
“她不是奴隶，我们付工资给她。”
因为有婆婆撑腰，我忍不住说了一句：
“那你觉得，我应该当奴隶？”
“你当母亲，而不是奴隶。”
“我给你洗衣服，熨衣服，打扫卫生，给你做饭，给你生了孩子，我还要千辛万苦把她养大，我要崩溃了。”
“谁强迫你了，我什么时候要求过你？”
《离开的，留下的》 埃莱娜.费兰特
“我不想家里有奴隶。”他说。
阿黛尔不紧不慢地说：
“她不是奴隶，我们付工资给她。”
因为有婆婆撑腰，我忍不住说了一句：
“那你觉得，我应该当奴隶？”
“你当母亲，而不是奴隶。”
“我给你洗衣服，熨衣服，打扫卫生，给你做饭，给你生了孩子，我还要千辛万苦把她养大，我要崩溃了。”
“谁强迫你了，我什么时候要求过你？”
《离开的，留下的》 埃莱娜.费兰特
“是的，这些都是好人，他们虽然非常了解那些抽象的东西，但可能对具体的情况并不了解。我知道——莉拉脑子里这样想着，但并没有说出来——我知道，过着富裕的生活，充满了好的意愿是怎么回事儿，而你都没法想象真正的贫穷是什么样子的。”
“这种表情就好像在说：他觉得自己是对的，但无法理解为什么其他人不认同他的观点。……他们本应该还在床上，或者是马上要进教室上课，但他们却冒着严寒，在这里分发着这些写满字的传单，而这工厂的工人认字都很困难，而且他们也没必要费力去读这些东西，因为他们了解这里的情况，这是他们每天都面对的现实，他们还能讲述一些更糟糕的，更加难以启...
《离开的，留下的》 埃莱娜.费兰特
“是的，这些都是好人，他们虽然非常了解那些抽象的东西，但可能对具体的情况并不了解。我知道——莉拉脑子里这样想着，但并没有说出来——我知道，过着富裕的生活，充满了好的意愿是怎么回事儿，而你都没法想象真正的贫穷是什么样子的。”
“这种表情就好像在说：他觉得自己是对的，但无法理解为什么其他人不认同他的观点。……他们本应该还在床上，或者是马上要进教室上课，但他们却冒着严寒，在这里分发着这些写满字的传单，而这工厂的工人认字都很困难，而且他们也没必要费力去读这些东西，因为他们了解这里的情况，这是他们每天都面对的现实，他们还能讲述一些更糟糕的，更加难以启齿的，别人没有说过、写过和读过的事情，揭示他们被剥削的处境背后的真实原因。但她在发烧，她对这一切感到厌倦，她懒得说这些。”
原以为这一部相对舒缓，也因此缺乏冲突，我收回！30-40章太精彩了。之前写，感到这是一部把社会阶层与女性问题完美结合的小说，它的随和朴素是具有杀伤性的，是尖刀，是重锤，这种所谓笔力并非浮空的虚构，而是源自她对现实的体察与凿刻。她使角色能够敏锐地感知、提炼思绪，她赋予生活场景以广阔而隐秘的链接。
充满激情却天真的学生们高喊着反抗的口号，他们当然不是邪恶的，但这种无知，这种优越，以及基于这二者的几乎像是傲慢的姿态多令人感到刺痛和愤怒，同时这愤怒在有资格保持无辜和高尚的人们面前又显得多卑劣且无助。她写得轻巧简单，可是倚仗现实的重量又能爆发式地倾泻。
莱农和莉拉的母亲的情节也简短有力。平淡冷静的叙述反而留出个性化的讽刺空间。
为精妙的冲突而兴奋的节点很多，不过有一个情节很离奇地触动我。小说成功出版并引发轰动的莱农（她很敏感，为此承受了很多痛苦）回到那不勒斯小城区，与旧友交谈，恩佐说“莉拉也看了”，而莉拉在意的地方、她的评价是居然是：“对那张照片很满意”。读到最后这句话的瞬间眼眶就湿了。
《碎片》摘录
＊埃莱娜·费兰特
◆ 1 好巫婆的礼物
>> 现在，我通过书面形式回答你，因为文字可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协。
>> 我只想告诉你：我与自己打了一个小小的赌，我要坚持我的信念。我相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没什么价值，那就算了。这样的例子有很多。我喜欢从古到今那些作者无法考证、很神秘却充满生命力的书。对我来说，这就像是夜晚发生的奇迹，就像小时候在主显节晚上等待礼物一样，夜里异常激动地上床睡觉，第二天早上起来就能看到礼物，但从来没见过送......
＊埃莱娜·费兰特
◆ 1 好巫婆的礼物
>> 现在，我通过书面形式回答你，因为文字可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协。
>> 我只想告诉你：我与自己打了一个小小的赌，我要坚持我的信念。我相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没什么价值，那就算了。这样的例子有很多。我喜欢从古到今那些作者无法考证、很神秘却充满生命力的书。对我来说，这就像是夜晚发生的奇迹，就像小时候在主显节晚上等待礼物一样，夜里异常激动地上床睡觉，第二天早上起来就能看到礼物，但从来没见过送礼物的老巫婆“贝法娜”。无论是神秘精灵在家里创造的小奇迹，还是让人惊异的人间奇迹，没人知道是怎么回事儿，这才是真正的奇迹。我保留了这份天真的念想，到现在，我还渴望见证大大小小的奇迹。
◆ 2 母亲的裁缝
>> 小说都是非常复杂的有机体，开始几页，就会在读者内心勾起某种情绪、波澜，那些深深打动我们的段落，是我们内心最汹涌的时刻：我们重新寻找这些段落时，那些好像专门为我们写就的句子，要么消失了，要么再次看到时，它们会变得很普通，甚至有些老生常谈。
>> 她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。这些年老而无形的女人的眼睛是神圣的，她们不会为自己哭泣，只会为孩子哭泣；她们的嘴唇也是神圣的，她们不会为自己祈祷，而是为孩子祈祷。
>> 在女儿或儿子的心目中，当他们想到母亲的身体时，她的身体没有应有的形状，或者他们想到母亲的身体时，会带着一种排斥。即使是母亲的裁缝，即使她们同样是女性，也是女儿、母亲，她们也无法接受母亲的身体。她们会按照习惯，不由自主地裁剪出掩盖母亲的女性特征的服装，就好像身为女人是母亲的错误，像是麻风病。母亲的裁缝就是这种态度，这样一来，母亲的年龄就成了一个谜，也并不重要，“老年”成了母亲唯一的年龄。
>> “量体裁衣。”在我童年的想象里，这句话里隐含着恶意：一种恶意的侵犯，粗暴地毁掉身上的衣服，让人赤身裸体；或者更糟糕，就是通过一种神奇的艺术勾勒出你的身体，让你丢人现眼。现在，我觉得这个表达既不邪恶，也不粗暴。相反，我对裁剪、穿衣、言说之间的关系充满兴趣。我觉得“量体裁衣”是魔咒一样的说法。假如裁缝用剪刀剪去母亲身上的衣服，让她们的身体裸露出来；假如母亲的裁缝能做出一些贴身的衣服，能凸显母亲的身材，那么她们的身体、年龄就不再是秘密，也不再无关紧要。
◆ 3 奉命写作
>> 我只知道，写作有很让人沮丧的一面，尤其是牵扯到比较敏感的问题时。有时候，即使讲出事实，也像是假的。
>> 要继续对抗石灰的斗争，对抗所有那些通过抹杀差异制造和谐的一切。你们要一季接着一季，坚持推出自己的书，要让青榴开出花朵。
◆ 4 被改编成剧本的书
>> 我害怕在别人的文字里（我觉得剧本是一种专业写作，也是用来叙事的写作），看到我“真正”描写的东西，并感到厌恶，或者发现作品的薄弱之处，抑或意识到它所缺失的东西，那些本该讲述的，却因为我的无能、懦弱，文学上的自我限定、目光短浅而没能讲述的东西。
◆ 5 《烦人的爱》的改编 费兰特和马里奥·马尔托内的通信
>> 她和男人的关系不是一种经验，而是一种尝试，她想突破那种被压抑的高潮，但所有尝试都以失败告终。我觉得，她也没法享受到任何孤独。孤独对于她不是一个停顿，不是对激烈生活的调整，而是封闭，变成了一种生活方式。她的每个动作、每句话都是一个结，发生的事情会解开这些结。
◆ 6 媒体的等级
>> 我还认为，那些写出经典作品的作家，唯一能代表他们的是他们写的文字，他们的个人生活无关紧要。读者开始读这些书时，作者的个人生活也会化为烟云。
>> 您觉得，我要接受媒体的这种等级划分，文学在这个等级中处于最低的位子，我应该认为这是理所当然的事吗？您觉得，如果媒体能打破这些等级，能呼吁一下：根据自己的爱好去读书吧，去看电影，去剧场，听音乐，不要管媒体和报纸说什么，您不觉得这是一个非常好的创举吗？
◆ 9 偷偷写作 给戈弗雷多·福菲的信
>> 因为性格原因，我很难对自己进行归类，我无门无派，但也没有任何懊悔，我不执着于任何思想，我从来都没有在公众场合上表明自己的政治立场，我没有勇气去做这类事情。
>> 我之前进入了那本书，现在我再也进不去了，那本书也无法再次进入我。我只能保护我自己，不受它的干扰，这就是我现在做的。我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。
>> 我对媒体的担忧是有根据的，因为目前媒体的性质让它们并不会维护一种真正的“公众的利益”。一部作品写出来可能是为了突破个人体验，而媒体倾向于把一种“私密性”强加给作者。
>> 我最后想告诉您的是，一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，假如这个角落被剥夺的话，我会很快变得贫瘠。
>> 我抓住了出现在《安达卢西亚披肩》里的一句话：“没有任何人，包括母亲的裁缝，会想到母亲拥有女人的身体。”
>> 从另一个方面来说，我觉得应该有这样的时刻，我们真的能“在他之外”写作，这并不是意识形态的问题，而就像柏拉图笔下的灵魂，在“化身为他”讲述时，我们会想起自己，不需要出于方便或者习惯而和自己保持距离。
>> 我不再为看一些女性小报感到羞愧，那种小书每家都有，通常讲的都是爱情与背叛，但这些书给我内心带来了一些难以抹去的痕迹。对情节的追求并不是没有意义，一些强烈、庸俗的感情体验也是一种享受。这是一个写作的“地下室”，充满乐趣。很多年以来，我都以文学的名义排斥这些。现在我觉得这也是可以参照的东西，不仅仅是那些经典作品，包括那些流俗的东西里也有讲述的激情，为什么要拒绝与回避呢？
>> 我感觉自己不属于这个城市，因此当我在那不勒斯生活时，我对它充满了厌倦。一有机会我就逃离了这个地方，但那不勒斯教给我的东西一直陪伴着我。那就像一个备忘录，告诉我错误的生活模式会损害、辱没生命的力量。
>> 我清楚地意识到，在写作的过程中，我所讲述的故事，所有场所，还有人物的行为都沾染上了那不勒斯的气息，就是那种让人厌烦、一言难尽、无药可救的特性。
>> 一部好的小说，我希望它能告诉我无法从其他途径得知的事情，它的讲述语言应该是独一无二的，我能听到小说做出的推断。
>> 尽管小说是一种欲言又止的态度，但在电影中需要展示、定位、确认、否定、说明，要比第一人称讲述更清晰。
◆ 10 工作的女人
>> 我现在觉得，写作就像一个很漫长、让人疲惫，但又充满乐趣的诱惑。你讲述的故事，采用的词汇，你想赋予生命的人物，这只是一些工具，让你去营造一个难以名状、易逝、没有形状，只属于你的东西，但这是一把能打开很多道门的钥匙，这是你人生一大部分时间都坐在桌前敲击键盘，写满一页页纸的真正原因。
>> 我相信，对于那些热爱写作的人，在写作上花费的时间永远都不是浪费。写一本又一本的书，这难道不是一条靠近我们想写的那本书的途径吗？
◆ 11 总能揭示真相的谎言
>> 在我看来，文学的虚构是专门让人讲出真相的。
◆ 12 没有爱的城市 戈弗雷多·福菲对费兰特的采访
>> 失去爱情会造成一种意义缺失，就像船只出现了漏洞。没有爱的城市是一个残忍、不正义的城市。
◆ 13 没有安全距离 斯特法妮娅·斯卡特尼对费兰特的采访
>> 谎言会保护我们，会减轻痛苦，会让我们避免认真反思带来的忧虑，会稀释我们这个时代的恐惧，甚至让我们免于自我伤害。但在写作时，我们永远都不能说谎。在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。我们要把我们生活中真实的样子和写作时的样子分开，这会让我们避免自我审查。
>> 这是出于一种近乎强迫症的硬性需求。我们在写作时，写作的辛苦会触及身体的每个部位，当一本书结束之后，就好像一个人被强行搜身，毫无尊重可言，作者唯一希望的事就是回到完整状态，回到平时的样子，有自己的语言、思想、人际关系和工作。只有作品是公开的，作品里有我们想要说的所有东西。现在谁还在意写出作品的人呢？最重要的是，作品已经写出来了。
>> 对爱的需求，是我们生活中非常重要的一部分。说起来好像是一件让人难以置信的事，我们觉得自己活着，正是因为我们身上好像中了标枪，我们日日夜夜，去哪里都带着这个伤口。我们对爱的需求是最重要的，会排挤其他需求，支配着我们的行为。如果您去看《埃涅阿斯纪》第4卷的话，迦太基的建设停了下来，那是因为狄多女王恋爱了，假如埃涅阿斯留下来的话，整个城市会更加强大起来，但是他走了，狄多自杀了。迦太基从一座爱的城市，变成了一座充满仇恨的城市。没有爱的人，或者没有爱的城市，对于自己和其他人都很危险。
◆ 14 一个解构的故事 耶斯佩尔·斯托加德·詹森对费兰特的采访
>> 所有小说都可以在作者的生活中找到情感根源。这种情感越是深入故事中、体现在人物身上，文字就越能展示出一种非常深刻的真相。
>> 我想讲一个解体的故事，一个人收回他的爱，会毁掉我们一辈子构建的文化，会剥夺我们悉心修建的伊甸园。
>> 从某种程度上来说，失去爱，作为一种普遍的经验，非常类似于一个神话，就是“失乐园”，会带来一种强烈的幻灭，让人们看到自己并没有天神的身体，他们会发现生命的脆弱和易逝。
>> 费兰特：我不认为女性是强势性别。我想，在现实生活中，我们一直被迫经受各种严峻考验，我们必须严格调整私人生活，才能进入公共生活。这不是一种自我选择，不是变化带来的结果，而是一种需求。如果不愿意经受这种考验，这意味着我们又会回到一种依附状态，我们要放弃自我、个性，成为男人的附庸。
◆ 15 自愿终止怀疑
>> 这都是浪费时间。大大小小的权贵根本就不害怕那些漂亮得体的语言，也不害怕难听话。而且他们会通过他们的出版社出版这些文章，从那些严密的逻辑、优美的类比和比喻里面获取利润。那些句号、逗号、叹息、痛苦，还有苍白的记忆也成了他们的所有物。
◆ 16 碎片
>> 一个人带着激情写的东西，总是需要一个读者。
>> 只能按照自己的方式解释，我从小都觉得，内心的“碎片”会让人痛苦，从另一个方面来说，一个人如果很痛苦，迟早就会变得支离破碎。碎片到底是什么，我之前不知道，现在也不知道。现在我脑子里有一系列关于碎片的意象，但都是和我的问题相关，而不是她的问题。碎片是不稳定的风景，是一片空气，或者是水汽，都是废气，无限延伸开来，粗暴地向我展示它真正的、唯一的内在。碎片是时光的堆积，没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉，当我们觉得一切都很稳定持久，但是我们看到，我们生命得以依靠的东西，很快就和堆积的碎片融为一体。碎片就是感觉痛苦不安，这种不安缘于一些乱七八糟的事情，我们的生活，我们的声音会淹没在这堆碎片中。
>> 我小时候看到过那种情景，在我的童年时代——成人称之为童年的那段时光，我觉得，语言进入了我的内部，灌输给我一种新的言语：各种颜色的声音爆发出来，像成千上万的蝴蝶，长着能发出声音的翅膀。或者这只是我表达死亡，还有对死亡的恐惧和不安的方式，恐惧会让人忽然失去表达能力，就好像发声器官突然瘫痪。从生下来就学会的，我们可以控制的东西，现在都各自流散，我的身体就像一只皮袋子，会漏气、漏水。
>> 两个很在意自我的女人，她们会加强这种自我，想把自己武装起来，但是她们发现，只是剪头发这样一个行为，就足以让她们失措、崩溃，觉得很多碎片向她们涌来，这些碎片有的有用，有的没用，有的有毒，有的有益。
>> 它包含着一种对昏沉和迟钝的对抗，这是一个比喻，可以对抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的一种方式。
>> 在这里要解释清楚的话，我们必须谈一谈痛苦如何改变时间给人的感觉。痛苦抹去了时间的线条，会打破时间，会把时间变成一个旋涡。时间的深夜，聚集在今天和明天晨曦的边缘。我们的痛苦根深蒂固，从远古时代就渗入了我们的身体，在山洞里激动或让人恐怖的争吵，还有那些被打入深渊的女神，到现在还紧紧跟着我们，会
读完那不勒斯四部曲的一些无用的感想
我一直在思考为什么莉拉最后无法走出老城区，哪怕后面有机会提升自己之后，也依然选择在老城区与索拉拉战斗。
我思来想去觉得，一是想要向莱农证明自己就算没有读出去也能过得很好，也能拥有很好的物质条件。第二是老城区的一切她太熟悉，像海上钢琴师里1900不愿意离开那艘船一样，她在老城区里面面对的都是她熟悉的一切人和事，但是面对外面更宽广的世界她感觉界限消失，世界在无限的展开，但是却不受自己控制，她跟莱农不一样，没有一个愿意支持自己的稳固原生家庭作为后盾给她底气去面对那些巨大的不确定性，而且从最初看海那段就能看出来，她对未卜的前路后劲乏力，但是莱农会被新鲜的变动的东西不断吸引并且汲取能量（就像莉拉一直吸...
我一直在思考为什么莉拉最后无法走出老城区，哪怕后面有机会提升自己之后，也依然选择在老城区与索拉拉战斗。
我思来想去觉得，一是想要向莱农证明自己就算没有读出去也能过得很好，也能拥有很好的物质条件。第二是老城区的一切她太熟悉，像海上钢琴师里1900不愿意离开那艘船一样，她在老城区里面面对的都是她熟悉的一切人和事，但是面对外面更宽广的世界她感觉界限消失，世界在无限的展开，但是却不受自己控制，她跟莱农不一样，没有一个愿意支持自己的稳固原生家庭作为后盾给她底气去面对那些巨大的不确定性，而且从最初看海那段就能看出来，她对未卜的前路后劲乏力，但是莱农会被新鲜的变动的东西不断吸引并且汲取能量（就像莉拉一直吸引她一样），莱农最开始对新鲜事物不加批判不加定义的底色也让她能容纳更多的新事物，能稳定的拓宽自己的界限。但是莉拉没那么好运，她的每次界限拓宽都是突如其来被外界打破，然后痛苦的把自己撕碎重组，然后为了避免再一次被打破变的愈发固执。
我一直觉得很遗憾，在她要开电脑公司的时候从上帝视角我就已经知道她已经超前莱农一步摸到新世界的边角了，但是她又因为过往的桎梏没有成功办起来，她是多么超前啊，她一生都想保有自己超强的智识，都想避免自己伤仲永，但是又被不断的蹉跎，真的好可惜好可惜。我想起作者埃莱娜想写这四部曲就是由于她的女性好友的离世，那么某种程度上莉拉最后的自我删除其实就是离世了，被这个世界删除了，只是在埃莱娜的笔下永存，那么勇敢不羁的女性，最后是一个这样的结局真的让我万分痛苦，她从被她的家庭，到被那个时代，到最后是被自己给拖累了，她自己也深知这点，且无力改变。如果她没有那么深爱和依赖她的家乡该多好，如果后面她跟莱农学习一下她身上中庸平和的处事方式该多好，不用一直当个女战士，不用把改变整个街区的责任往自己身上扛（而且到最后击溃索拉拉的也不是她，而是更大的力量），这世界上看似有很多“如果”，但是摆在莉拉眼前的“如果”却没几条。
还有，莉拉在遇到困难和窘境的时候没有一个见识宽广的人为她指点迷津，不像莱农遇到过弗朗科，玛利亚罗莎以及她的婆婆阿黛尔，莉拉每次遇到困境只能自己横冲直撞，用自己的智识加上很尖锐的性格强行突围，杀敌一千自损八百，她也不擅长模仿（不过周围除了莱农也没有什么合格的模仿对象给她就是了），她心高气傲（虽然也有这个资本），在最开始不懂得合作共赢，直到后面碰壁了才开始学会合作，永远单打独斗，她是个很有生命力和韧性的人，我真的佩服，但是我有时候在想她如果能像莱农一样表现的柔弱一点，可能就会避免更多的尖锐冲突，然后更有力量养精蓄锐进行战斗，但是很显然她不是这样的人，她会这样就不叫莉拉了。
我有时甚至在想，她的小女儿失踪是不是也在暗示她当年其实有另一个逃离老城区的方法，就是被迫被带走，被迫远离并且再也回不到这个破败的老城区，然后在别处靠着自己顽强的生命力和智慧活下来，开展新的人生，虽然我们都知道在现实中小孩被拐走基本上就，唉。但我真的希望她女儿可以活着，可以代替她的妈妈用另一种方式逃离老城区，毕竟那是她和恩佐的女儿，他们两个都那么聪明顽强，他们的女儿也一定是这样。我也真的希望尼诺当时是刻意把蒂娜放走的，而不是像莉拉最后设想的那样是被误当成莱农的女儿被劫走，因为尼诺到最后对莉拉是还有爱和牵绊的（或者不甘），他心里是不是也希望莉拉可以逃离老城区呢？因为从文中还是可以看出来他是真的爱过莉拉，他是不是愿意自愿当这个恶人迫使莉拉的女儿被动走出老城区，因为蒂娜和莉拉太像了，尼诺最后自己都感叹这点，他是不是其实也可以预测莉拉会怎么对待自己的女儿，以及蒂娜也会遗传莉拉对老城区的深爱，毕竟他那么懂女人，况且他真的爱过莉拉，真的了解过她，我希望是这样的，我希望尼诺在最后依然为莉拉遗憾，然后为他曾经深爱过的女人做出一些良心比较发现的事情。而且我也希望莉拉最后的消失也是去周游世界了，去过她以前无法过的生活了，终于愿意主动打破自己的界限了，我希望起码在书里，她们是这样的结局，不然就留埃莱娜跟我们读者在书外为她们痛苦，我真希望是这样，她们明明值得有更好的生活，更好的命运。
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/71-126章
非常不擅长读小说的我竟然这么快读完了！谢谢Y的安利，这大概是《灿烂千阳》之后难得的如此丰富且全面的阅读体验，对我这种有点麻木的读者来说真是太惊喜了。或许这就是社会倾向的女性故事带来的激发和震撼吧。读这本书的我就像一个被打得鼻青脸肿的人在边吃鸡腿边流眼泪，又痛苦又幸福，同时更为这种幸福感到痛苦。
最后几十章途中有太多想记的了，但和以前写过的角度相似，比如莉拉、莱农、尼诺、斯特凡诺每个角色的塑造，他们扭曲而真实的思绪。人格的呈现一直是这个系列的亮点！但是信息量真大，看到后面只想说，怎么会有这么强的一致性和一体性啊，这样一个充满...
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/71-126章
非常不擅长读小说的我竟然这么快读完了！谢谢Y的安利，这大概是《灿烂千阳》之后难得的如此丰富且全面的阅读体验，对我这种有点麻木的读者来说真是太惊喜了。或许这就是社会倾向的女性故事带来的激发和震撼吧。读这本书的我就像一个被打得鼻青脸肿的人在边吃鸡腿边流眼泪，又痛苦又幸福，同时更为这种幸福感到痛苦。
最后几十章途中有太多想记的了，但和以前写过的角度相似，比如莉拉、莱农、尼诺、斯特凡诺每个角色的塑造，他们扭曲而真实的思绪。人格的呈现一直是这个系列的亮点！但是信息量真大，看到后面只想说，怎么会有这么强的一致性和一体性啊，这样一个充满暴力和愚昧的城区里，每个角色的成长轨迹、可悲的定型，以及角色与其个人现实之间尖锐得令人心痛的对应，如果不是现实正是如此真切完整，它是从何出现的呢。总是在想这件事，想到现实，非常难过。
羡慕又憎恨莉拉的女孩们，从第一部开始陷入错乱的挣扎的里诺，被里诺当作复仇对象的投射折磨的皮诺奇娅，对女儿的发展和离去感到欣慰、畏惧和不甘的莱农的残疾母亲，城区里每个人身上都看到不同却又共通的悲剧，那就是贫穷，是粗鲁暴戾，是无知和愚蠢，让他们一代又一代地生和葬在这个泥潭里。她让读者看见新的孩子们，看见来势凶猛的新生希望，看见孩子们学习、生长，然后逐渐变形成为和他们的家庭一样的丑状。喜欢她的犀利痛快，但同时也在受这种无力的煎熬。
依然是到了尾声，标题的含义才真正揭晓。莱农去莉拉的新居找她，问邻居她的名字：卡拉奇？斯坎诺？赛鲁罗？赛鲁罗。在成为卡拉奇太太多年后，莉拉重新成为赛鲁罗，这是她的新名字，象征着最初我们看见的那个充满攻击性的天才女孩，瘦弱而勇敢，想要依靠自己建立个人生活，始终热爱探索和学习。求知欲望的迸发是她爱情的来源，她曾为此“复活”，最终也因此在艰苦的生活中依然快乐。我好爱看作者写她眯起眼睛，眯成一条缝，那是她保持个人的情感和尊严的标志，她没有迷失。
莱农在工厂与莉拉会面，告诉她自己大学毕业、出版小说的消息。那时她刚刚口出恶语，表现出对境遇的冷淡不屑，然而那张已变了又变的受尽虐待的母亲的脸立刻红润了，红到眼睛，然后她眯起眼睛，激动地去吻莱农的手。这里看哭了，情绪来得真是突然……
Y本来说期待书评反馈，我说上次写得好累，这个月说什么也不写了，随看随记一点也算是反馈啦。但这样也还是记了好多。下一部还是等六月吧。
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/36-70章
“谎言，他们通奸的情景，我对他们的掩护，还有一种无法描述的嫉妒，一切都裹挟着我。我嫉妒莉拉，因为她把自己给了尼诺；我也嫉妒尼诺，因为他占有了莉拉。”
三人组的线可太有意思了。第一部其实就得到了不少乐趣，但和主线相比我就懒得提了。我看感情向小说好像比较少，很容易看到一半彻底麻木，但第一部莱农去海边遇到尼诺的时候我竟然在想：“哇，是尼诺诶！”反应过来的时候觉得很好笑。这个系列真的有魔性。
线索由暗到明，尼诺对莉拉的钦佩和关注从来没有变过，而他渴望在莱农身上通过讨好和赞美得到满足感和自尊心的真相也越来越露骨。尼诺在莱农身上只...
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/36-70章
“谎言，他们通奸的情景，我对他们的掩护，还有一种无法描述的嫉妒，一切都裹挟着我。我嫉妒莉拉，因为她把自己给了尼诺；我也嫉妒尼诺，因为他占有了莉拉。”
三人组的线可太有意思了。第一部其实就得到了不少乐趣，但和主线相比我就懒得提了。我看感情向小说好像比较少，很容易看到一半彻底麻木，但第一部莱农去海边遇到尼诺的时候我竟然在想：“哇，是尼诺诶！”反应过来的时候觉得很好笑。这个系列真的有魔性。
线索由暗到明，尼诺对莉拉的钦佩和关注从来没有变过，而他渴望在莱农身上通过讨好和赞美得到满足感和自尊心的真相也越来越露骨。尼诺在莱农身上只能表达可悲的自恋，却在与莉拉的关系中舍弃“自己”、表达爱。莉拉陷入激烈的恋爱的模样和上一部相似，但也有这样的标志：我愿意为了对方而牺牲自己。这对于这个以自我为本位的人来说非常有价值，就连她自己也被这次体验震撼，她说希望莱农也能够在一生中拥有一次。但最让我感慨的是莱农：她连释放激情的勇气都没有。这同样是个很长的线索。前文多次提及，无论是什么事，莉拉是对外表示反抗和恶意的那一个，她可以笑得像个野孩子，可以恶毒，可以被所有人害怕和憎恶却无动于衷。莱农的体面之下更多是惶恐和自卑，她重视形象的完满、重视无损远胜于重视情绪表露，因而永远没有莉拉的狂妄和激进，她鲜少有不顾一切的时候。无论是对莉拉还是尼诺，爱和恨，她没能向两人任意一方坦陈。期待一下发展。角色的挖掘很让人满足。
还有依然犀利但稍隐晦一些的女性困境。两个妻子对丈夫的态度很有意思：渴望和抵触，反抗和顺从。她们都在经历内部冲突。皮诺奇娅不仅因为无法承受对新认识的小伙子（对不起我记不住名字）的感情，同时也因为她对里诺的激情向来有一部分建立在与爱情无关的需求上：证明自身的女性魅力，通过（在这个那不勒斯小城区里）必须的、决定性的婚姻关系确立社会地位，她迫不及待，想拥有一个霸道的男人，扮演一个社会意义上的女人和妻子。但真实的婚姻关系里，她要忍受压迫，丈夫和父亲的权力是不可动摇的，她要么抒发自己，然后变成一个“胡搅蛮缠的疯女人”，遭受男人的怒火，要么就消化这一切，像城区那身体都已变形（前文这部分描写太惊艳了）的母亲们一样逐渐沉默。莉拉选择前者，不仅毫不介意被贬低辱骂，甚至利用她自身的魅力让丈夫在她的愤怒和柔情间失去方向。这似乎是一种精神上的掌控，可实际上是多无力的挣扎：她只能以这种不屈服聊以自慰，因为家庭中来自父权的殴打和支配不可撼动。在女孩们长大并步入婚姻之前，其实城区文化的塑造早已铺得足够完善，这种传承，侵袭，腐蚀，她呈现得滴水不漏，几乎不像是刻意编撰（又或许它从不需要刻意，只要作者足够敏锐），这点太吸引我了。
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/16-35章
被囚禁在婚姻里的莉拉愈发孤独和自卑了。这些内容反映在她不可理喻的情绪化上。她口出恶语、讽刺和羞辱莱农，实际上是为了发泄不安。她直白地要求莱农别离开自己，祝福她继续学习、保持力量，同时又矛盾地为她受到的刺激而展开防御，想要维持自己的尊严和认同感，为此不惜攻击自己唯一的亲友。就我个人喜好而言，自我矛盾非但不令人不适，反而是最精巧的塑造。太吸引人啦。
莉拉当然不是不在乎，她从小就只是个和莱农一样情感丰富的女孩。然而当她彻底无助的时候，这种在乎显得过于激烈，而她几乎难以保持自洽了。喜欢莱农对于莉拉的敏锐，这种敏锐似乎来自于她有些...
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/16-35章
被囚禁在婚姻里的莉拉愈发孤独和自卑了。这些内容反映在她不可理喻的情绪化上。她口出恶语、讽刺和羞辱莱农，实际上是为了发泄不安。她直白地要求莱农别离开自己，祝福她继续学习、保持力量，同时又矛盾地为她受到的刺激而展开防御，想要维持自己的尊严和认同感，为此不惜攻击自己唯一的亲友。就我个人喜好而言，自我矛盾非但不令人不适，反而是最精巧的塑造。太吸引人啦。
莉拉当然不是不在乎，她从小就只是个和莱农一样情感丰富的女孩。然而当她彻底无助的时候，这种在乎显得过于激烈，而她几乎难以保持自洽了。喜欢莱农对于莉拉的敏锐，这种敏锐似乎来自于她有些偏执的注视。尖锐的表现下只有一个在婚姻与家庭结构中寻求出路的绝望的女孩。
莉拉和莱农之间的关系变化，一部分保留了第一部中相互关注、依赖和嫉妒的热烈的爱，另一部分则是两人在个人生活与社会身份上的挣扎引发的迷茫和冲突。莱农在心仪的男孩与恋爱关系、学业与生涯规划上的摇摆，其实也正是作为一个尚未对糟糕的城区、对女性平庸命运妥协的女孩必然经历的彷徨，只是她详尽地展示这些细节，把主线拉得长而细碎。但我还是挺喜欢这种耐嚼精细的内容的。
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/1-15章
第一部结尾，莉拉意识到自己被心爱的丈夫欺骗了。这是个开端，把她从往日沉溺于爱情幻想的幸福中彻底碾出来，她发觉自己根本无法与昔日的自己共情，她不知道这个男人、这样的生活究竟哪里迷人，竟然能让她失去理智。她是男人们之间的最有魅力的道具，而在利益面前，他们最需要她做到的是乖巧，因为：她确实没有钱，无法创造财富，必须依仗男人。
当男人无法驯服她，他们感到愤怒和耻辱，觉得斯特凡诺不是合格的男人，而她也不懂得怎么做“老婆”。这种格格不入的自我激发了非常有意思的公共的仇恨——当城区的人们看见她被殴打留下的伤痕，他们觉得这个女人早就该被这...
《新名字的故事》 埃莱娜.费兰特
/1-15章
第一部结尾，莉拉意识到自己被心爱的丈夫欺骗了。这是个开端，把她从往日沉溺于爱情幻想的幸福中彻底碾出来，她发觉自己根本无法与昔日的自己共情，她不知道这个男人、这样的生活究竟哪里迷人，竟然能让她失去理智。她是男人们之间的最有魅力的道具，而在利益面前，他们最需要她做到的是乖巧，因为：她确实没有钱，无法创造财富，必须依仗男人。
当男人无法驯服她，他们感到愤怒和耻辱，觉得斯特凡诺不是合格的男人，而她也不懂得怎么做“老婆”。这种格格不入的自我激发了非常有意思的公共的仇恨——当城区的人们看见她被殴打留下的伤痕，他们觉得这个女人早就该被这样管教了，并且赞赏施加暴力者的明智和威严。非要说的话，这是文化的邪恶，无知而蒙昧的邪恶，因为角色们坚信：世界确实就是这么运作的，而两性关系本该如此；显然，一切都是这个性格恶劣的女巫的错，莉拉必须受到惩罚。斯特凡诺打她的时候，真诚地辩解自己是迫不得已，是她逼自己这样做的。荒诞又写实的部分很吸引人。
一旦进入一段婚姻关系，暴力变得合理，不容反抗，也没有反抗的必要。敌对情绪的消解是一种慢性而彻底的规训。“理由很简单：我们从小就看着父亲打母亲。在成长的过程中，我们都认为其他人绝对不能碰我们，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他们想，随时都可以给我们一巴掌，这是出于爱，或是为了教育我们，不断地教育我们。”但莉拉仍然没有被驯服。她表现出顺从，而这种顺从甚至是高傲的，充满轻蔑。讽刺的是，这已经是她、以及这里的所有女人能拥有的最高的姿态了。她们没有真正反抗的力量。
男人们为女友感到自豪，为她的珍贵，更为她是一个可掌控可占有的宝藏。而女人们则为拥有一个强势的男人而满足，心甘情愿地滑向附属地位，并为此与其他女人展开争夺。作者写物化与自我物化实在是太不客气了。我本来以为这一部还是以故事铺陈为绝大部分，没想到观点输出的百般暗示直接怼到脸上。但我喜欢这种有力。如果写作者本人不够锋利，故事和叙述再精美也不会有真正令人酣畅的刺痛和震颤。我个人宁愿她处在另一端。这至少是有穿透力的，简直像一记耳光。
“沙贝尔：我也是一个女作家，让我觉得生气的是，那些由躲在战壕里的男人写出的战争都算数，都很重要，而家庭内部的战争，那些对抗男权、身体暴力、厌女症，还有女性之间的故事，也同样是艰辛的战争，却那么不受重视。很多人都热衷于谈论你的性别，您有没有觉得这是一种冒犯？
费兰特：女性的日常生活，总是很容易受到这样或那样的欺辱。尽管如此，大家通常都认为，女性在家庭内部遭遇的充满矛盾和暴力的生活，还有其他最普遍的生活体验，只能按照男性世界界定的模式去写。假如你摆脱了上千年来男性界定为”女性“的东西，那就说明了你不是女人。
沙贝尔：女孩子都是看着男人写的书长大的，而在我看来，正是因为这个原因，我们习惯了男性的...
“沙贝尔：我也是一个女作家，让我觉得生气的是，那些由躲在战壕里的男人写出的战争都算数，都很重要，而家庭内部的战争，那些对抗男权、身体暴力、厌女症，还有女性之间的故事，也同样是艰辛的战争，却那么不受重视。很多人都热衷于谈论你的性别，您有没有觉得这是一种冒犯？
费兰特：女性的日常生活，总是很容易受到这样或那样的欺辱。尽管如此，大家通常都认为，女性在家庭内部遭遇的充满矛盾和暴力的生活，还有其他最普遍的生活体验，只能按照男性世界界定的模式去写。假如你摆脱了上千年来男性界定为”女性“的东西，那就说明了你不是女人。
沙贝尔：女孩子都是看着男人写的书长大的，而在我看来，正是因为这个原因，我们习惯了男性的声音回响在我们的脑子里。对于我们来说，很容易想象男性文学中牛仔、船长或者是海盗的生活。但那些男性会拒绝进入女性的头脑，尤其是进入那些愤怒的女人的头脑，您这样认为吗？
费兰特：是的，我认为男性对于女性想象力的殖民，这本身是一件非常糟糕的事。假如我们展现自己的不同，这会体现我们的力量。我们非常熟悉男性的象征世界，但他们对于我们的象征世界一无所知，尤其是在这个世界的各种冲突之下重建的文学世界。再加上，他们一点好奇心也没有，只有我们依照他们的方式去看待他们，看待我们自己时，他们才会承认我们。”
“对于我来说，叙事的意义在于：质疑那些不容置疑的讲述手法，消解那些像界石一样确凿的东西，凸显那些模糊而又不稳定的东西。”
“心理分析的理论就像这个世界上的所有东西，有它暧昧的地方，它指出了一种心理现实，然后在上面扣上帽子，总之，心理分析以找到普遍规律为目标，对这些现实进行整理。但每一个人，除了可以被归类和分析之外，还是会内心一团乱，充斥着各个时期留下来的碎片，还有很多阴魂不散、挥之不去的东西。”