空 白 54 灵 器
“灵器”,修仙小说中应有尽有的顶阶法器被统称为“灵器”。一般来说,器物中住有魂神方为“灵器”。比如,一把名剑,在机缘巧合、天地互生时与魂神交汇,那是一缕气体,慢慢激结成婴,渐渐化形,与剑一体,形成了剑可自御,飞升千里,剑气可随性杀戮至四面八方,这时的剑,被称为“灵器”。当然,“灵器”的种类五花八门,多到数不胜数。它来自亘古,又在身边,看不见,不知晓,因由它生成时的混沌和形而上,以至让不断走向形而下的人类丧失了与它共同拥有的所有预兆……
历来,关于“灵器”的论述并没有揭示出它存在的必要性,只......
空 白 54 灵 器
“灵器”,修仙小说中应有尽有的顶阶法器被统称为“灵器”。一般来说,器物中住有魂神方为“灵器”。比如,一把名剑,在机缘巧合、天地互生时与魂神交汇,那是一缕气体,慢慢激结成婴,渐渐化形,与剑一体,形成了剑可自御,飞升千里,剑气可随性杀戮至四面八方,这时的剑,被称为“灵器”。当然,“灵器”的种类五花八门,多到数不胜数。它来自亘古,又在身边,看不见,不知晓,因由它生成时的混沌和形而上,以至让不断走向形而下的人类丧失了与它共同拥有的所有预兆……
历来,关于“灵器”的论述并没有揭示出它存在的必要性,只是虚空拟想到了胡咧咧的地步,将空白的形而上揉成了空白的形而下。不过,这也标志着一种万灵开花的结束。在那个时光中实证思想并未成长,还没有明显地将唯心论和物质理解区分开来。各种象征的统一性依然构筑牢固,阳光地带与暗物质相依为命,直至天穹崩溃,女娲补天,五色土,七彩石,还是以万能的“灵器”融合了天际领域的劫难和漏洞,亿万年机缘巧合形成的“灵器”在宇宙间化为了天体本身。从此,缺乏“灵器”的大地开始丧失其无所不包的意义,它们只具有对种子和水流的局部效用了。时光的方向再次发生变化,魂神不再由无意义的形而上来决定,不再围绕着“灵器”的孕育神跡来产生思绪的自由,而是分门别类的针对构成时间的不同要求来进行实证。因此,时光将由一系列局部的物化组成,其中形而下的可视性和物理质之间的存在感并行不悖,相互补充,成就着渐行渐盛的、简单的、可立方分泌的科学世界。它绝不与“灵器”的本相印迹,即空白着的形而上相互渗透。
与修仙小说不同,如果说修仙小说中的“灵器”总是高手拥有的、战无不胜的利器的话,那么,时光中存在的“灵器”就是一种意味深长的遐想,就是宇宙多面体中的另一面,就是前世与今生联缀在一起的虚幻,就是大能潜在的天资浩荡,就是保持形而上品质的领域加持,就是人类文明的最终形态能量体,就是有、及或许有的自我明白后的糊涂,就是被你发现着的那一片真正空白……从形而上的无法理清来说,世间万物皆为生灵,无论人、兽、物、风雨雷电、妖魔鬼怪、器都一样存在魂神,它们存在,也可能消失或即将消失,但是它们的魂神却是永恒的,都是亿万年前那一缕又一缕的存魂念想,就像人死后,灵魂还在一样。只不过都潺弱无比,一丝丝,有种风晃即无的消失感。正是这种细缕不知的魂神,会在机缘巧合和天地领域的撮合下得到它们的合适居所,在那里吸取天地灵气,茁壮成长,但又只能困于器内。据记载,或许就是澹妄,所有魂神都会迷恋寄居在由和田玉、七星草、万寿果、砗磲、琥珀、珊瑚、珍珠等诸如此类的天然瑰宝做成的器物之中。然后,阴阳交汇,领域升腾,经过凝实、化形、光照和成婴后,就化为了真正的“灵器”。它们在器内会无影无踪,出器外就一小人儿,它的形象与获得它的那个人会神奇的一模一样,至此,魂神定格,与器物合二为一,共同组成了“灵器”,成了与主人一样的主人,他们相互的心念之间能够即刻融汇贯通,或天崩地裂,或万无一失,亘古直至未来一路畅通。自然,“灵器”并非万能,但在它醒悟的领域内却是万能的,犹如它的魂神一样,全无敌。
事实上,得到“灵器”是真实的,它来自昆仑山,巴勒莫,长安城,米兰城堡,卢瓦尔河谷,西庸城,还是曼哈顿……记忆的准确性是由模糊来替代的,那么真实,就在眼前,又遥远无望,一片空濛……第一次拿起它时,一道看不见的光芒闪入身体,瞬息进出了亿万频次,刹那苏醒的领悟本能通天彻地,像宇宙黑洞一样吸纳着已知、未知和无知,形而上茁壮得犹如光明迷廊,直通天际。一时间,天文地理,文明体系,高山大海,瓜瓞绵延,雄心壮志,万劫不复,伟大时代,蝼蚁万象,长生不老,逆天成果,光宗耀祖,红颜知己,名利地位,达者宵小,神仙洞天,宏钟大吕,高山流水,帝王,权柄和万户侯统统一清二楚得烟消云散,空白着的领域境界里迷人、干净、一无所有……从此,“灵器”让你只看到了两个层境:形而上的宽阔空白,和形而下的猥琐具体……
数十年来,“灵器”陪伴,松驰,单纯,汹涌,通透,无敌,通天彻地,神清气爽,超出想像的随心所欲及始终如一的心满意足……“灵器”的外相是一条龙,小小的,和田玉,匪夷所思的制造,汉武帝宫中之物;“灵器”的魂神来自五亿年前,能量体,相貌如斯…… (林 晓 2023.8.20)
空 白 39 张光宇
从任何意义上看,这个世界历来对南方、北方的区别是泾渭分明的,同时又假装得特别友善。其实,南北方的地域区别是一个令人啼笑皆非的约定俗成,它产生了利己和排它之间的地域错位,使巨大的差异性威胁不仅仅是泛泛的说词和遥远的记忆,它是一种骚扰和被骚扰多于自身折腾的固定生活场景,是一种荒诞的社会分裂,是本能的流动。在这种前题下,作为南方人的张光宇,终究死在了北方,他的族人称他是孤魂野鬼,然而,他的艺术灵魂和民族血脉却没有被地域所困……
张光宇,南方人,胖,肉,像个无锡辖下的乡村地主。却与他的三弟张正宇一起在上海捣弄印刷公司,...
空 白 39 张光宇
从任何意义上看,这个世界历来对南方、北方的区别是泾渭分明的,同时又假装得特别友善。其实,南北方的地域区别是一个令人啼笑皆非的约定俗成,它产生了利己和排它之间的地域错位,使巨大的差异性威胁不仅仅是泛泛的说词和遥远的记忆,它是一种骚扰和被骚扰多于自身折腾的固定生活场景,是一种荒诞的社会分裂,是本能的流动。在这种前题下,作为南方人的张光宇,终究死在了北方,他的族人称他是孤魂野鬼,然而,他的艺术灵魂和民族血脉却没有被地域所困……
张光宇,南方人,胖,肉,像个无锡辖下的乡村地主。却与他的三弟张正宇一起在上海捣弄印刷公司,变身为民族资本家。张光宇先天的富裕形象,不妨碍自己在地主与资本家之间的角色交媾。不幸的是,张光宇作为民国时期的中国设绘一哥,印刷公司于他的导向几乎与钱无关,当他的设计图稿由一变万时,作为艺术家的心田瞬间荡漾,科技在民国时的力量超乎寻常地灭杀着传统,当时印刷作为特别时髦的凤毛麟角,那引人入胜的神奇新派当倍受崇信。加上张光宇属于大绘画上的全武行,中式、西式、绘画、装饰、图案、设计、海报广告、电影、蒙太奇、水彩、民间艺术、插图、动画,等等无一不精,因此,对印刷的迷恋也就顺理成章了。就这样,在当年的沪上,艺术腔调浓郁的张光宇呼风唤雨,神采飞扬,无所不能。类似于今日天天占位头条的传媒大亨、艺术家、时尚大咖、流行设计师、网红和达人。可以说,中国最精纯的造型、民族风、意淫、格调和领悟,都是由他为历代传统做了总结和提升,为未来放了榜样和定式。事实上,他那杰出成就的最直接受益者张仃只是猎获了他的半成皮毛,然张仃的后继者则了无心源法则,统一无误地岔入了歧途,成了一拨又一拨的小白,即便如今清华美院的当家小生刘巨德,也只是小白们的带头大哥罢了,虽说他还有那么一丝貌合神离……
人们不谈艺术,是因为力不从心。人们喜欢时势,是因为每个人都认为自己是一根葱。对于张光宇,淡化他的艺术光环,自然有N多原因。比如对艺术一穷二白,高处不胜寒,境低如鼠,和生怕别人知道自己这一套源自于张光宇,不一而足。再说了,很多艺术家成名之后都是孙悟空,一水儿都是从石头缝里蹦出来的,没有师承,没有爹妈,不是人。现在谈论、评判张光宇较多的,是他在民国时如何用艺术的武器揭露黑暗,反抗政府,与腐败没落的蒋家王朝作殊死斗争。然后,又说解放后的张光宇如何欢欣鼓舞,如何用艺术的武器为新时代添砖加瓦。多么意识形态的喧嚣,既佞媚又添狗。要知道,张光宇就一艺术家,还是实用艺术家,他的所有能耐就是在自己的心田里种上、然后盛开一朵曼陀罗花而已。哪有什么阶级分明,黑白对峙,他在哪个政权下的作用应该完全一致,没有分别。
张光宇的情歌集,当为他艺术成就的珠峰。情欲是社会画面上一个必须又司空见惯的身影,从历来的情欲画面中,从他们的仪式、赤裸裸和淫词荡调中,人们领略到一种新鲜无敌的愉悦。古人的春宫,李卓吾的骚文都类似如今的岛国黄片,而张光宇的情歌图式却是另起一行,并非以淫欲起头,而是以精炼的造型,流畅的线条,欲盖弥彰的手法,丰盈的细节,绝美的图式,配以得体又令人瑕想的歌词,让人惬意,想入非非……这个让全体阶级都动容的色胆包天,这个唯美到极致的图画,这个纯粹中国式的天阶艺术样式,这个开天辟地的领域境界,方是张光宇的本相、天才大能,绝顶高手,灯塔,璀璨光芒,妖孽,魂神,不可言,前无古人后无来者,和他得以永存的终极路条……如果说印刷是为了好奇,月份牌是为了生活,电影是精力充沛,绘画只是闲瑕之举,进京是迷失方向的话。
张光宇终究还是来到了北京,离开了南方的他像浮萍一样只剩下了飘泊。离开了上海的繁华,商业化和时尚土壤,在老土皇城的京腔中只会渐渐窒息,他一个上海滩的时髦豪横,哪能闻着臭臭的卤煮去伸发奇思妙想。何况,他从自由独行的时尚大咖变成了教育规则的囚徒,这其间的天差地别,不要说张光宇是条才华横溢的翼龙,就算是一只癞蛤蟆也能蹩气而亡,所以他的早夭也就在情理之中了。如今,不知道他为何进京,可能是人才引进吧,但来京后的水土不服却是显而易见的。当年中央工艺美术学院如日中天,教授们不是老革命,就是新革命,激情与投机共生,忘我和告密盛行。革命前辈对艺术家嗤之以鼻;洋派如庞薰琹跟本看不上土著时尚师付张光宇;民俗抓手如张仃虽然稚嫩无知,却又野心勃勃;其余小辈学生又离题太远。从而,张光宇的天阶领域终究无法在地阶氛围中窜枝绽花,只能萎缩,直至自我消亡。他的胖脸开始纠结、变形、枯萎,他的艺术天才被制约、偷盗、搁置、排挤和无用。
“大闹天宫”,是张光宇的杰作,也是中国动画的不朽巅峰,更是开智代代新人的存贮模块,与米老鼠一样成了经典,两个世界的精典,商业与艺术和艺术非商业的各自经典。后来,张仃画了“哪咤闹海”,名闻天下。这张与“大闹天宫”相似度几乎重叠的机场璧画,总是被冠以张仃的原创,对于当年我们这些对前因后果一概空白的学生来说这就是真理,即便与张仃很近,也从未听他言及受到张光宇的影响,和“大闹天宫”与“哪咤闹海”之间的因果关系。
一个伟大的艺术家,之所以伟大,是因为他的传承既是普遍的,又是空白的。传承的普遍性昭示了好像大家都能、都会,哪怕是模仿和偷窃。传承的空白只是说明了天才本相的唯一性,偷不走、仿不了、拿不掉。现在看来,张光宇践行了这种伟大。(林 晓 2023.8.5)
空 白 38 张 仃
张仃,一个最矮小的、最善于修饰打扮的、最具符号形态的、最像爱因斯坦的、也是将天生爆脾气遮掩得最好的东北人。要说,他是个画家,不过其经历却大大溢出了画家的地界。他在政治、为官、工艺、盲区、设计、民粹、西洋、出轨、绘画和民生等诸多领域晃荡、生根、别移、屈从、修行、被迫、误会、豪狠和自以为是。有些方面,甚至还会举糟粕为旗帜,竖庸人为领袖,在自身天花板的笼罩下,肆虐着善举、无知、权威、眼光、爱好、狠辣、评判、天堂和地狱……
被驯化的艺术依然保留了其自我的所有表象,一旦当它参予了对更高阶的评估和对多向真理的探索......
空 白 38 张 仃
张仃,一个最矮小的、最善于修饰打扮的、最具符号形态的、最像爱因斯坦的、也是将天生爆脾气遮掩得最好的东北人。要说,他是个画家,不过其经历却大大溢出了画家的地界。他在政治、为官、工艺、盲区、设计、民粹、西洋、出轨、绘画和民生等诸多领域晃荡、生根、别移、屈从、修行、被迫、误会、豪狠和自以为是。有些方面,甚至还会举糟粕为旗帜,竖庸人为领袖,在自身天花板的笼罩下,肆虐着善举、无知、权威、眼光、爱好、狠辣、评判、天堂和地狱……
被驯化的艺术依然保留了其自我的所有表象,一旦当它参予了对更高阶的评估和对多向真理的探索时,最显得无能为力的举措,恰恰是一种强势又无奈的判决。当然,它会在事物的表面,在光天化日之下,通过一切正常的理想,通过高阶正确与低阶正确的混淆,通过艺术那整个模糊不清的清晰度,总在完美后又被垢病,既将艺术和教育统一起来又将它们分开的悖论中发生作用。艺术的被解释和被应用,既遮遮掩掩如偷情,又锋芒毕露若轰雷,既谈境界,又讲庸佞,既是阳光又是阴霾。它,艺术、驯化,闪烁诱人,这个迷人而宽容的中心形象,在那个英雄末法时代早已是不稳定的了。不幸的是,张仃正是这个时代的弄潮儿,作为一时被视为艺术领袖的旗杆,上面那面飘荡着的旗帜是否还在猎猎生风……
早年的张仃,在南京、延安、重庆投机了一大圈后,在妻子陈博文的陪伴下,来到了当时中国最吸引热血青年的区域里大放异彩,解放区的一切空白,让他大展宏图。一个政权必须的仪式感,让他的设计所长瞬间爆棚。同样,版画的力量也让他和他的革命伙伴们阳刚大炽。如果说边区版画以松弛、大气、浪漫为标识的话,那么张仃的版画显然独竖一帜:坚实、完整、叙事性、一丝呆板和荒缪意淫,将他固有的漫画基因暴露无遗……继尔,进城的激情全部贯注在了对于“开国”的不知所措。设计、设计、设计,国徽、国旗、国运,没有名利,没有高低,没有社会化和时代病,只是自豪、激情、拼命和幸福……张仃作为画家,他的绘画始于上世纪五十年代的水墨写生,也正是这一次绝无仅有的水墨写生,让他的绘画天才得以显现,却又无法固定。可惜,好景不长,中央工艺美术学院的成立,让他堕入了工艺美术的世俗海洋,堕入了生活艺术的万般无奈,堕入了为官之道的兴奋之旅。从此绘画变异,城隍庙、装饰、工艺、民间接踵而至,混乱的欲望,加上毕加索的插足,还有官身的契约性,楞是将可怜的张仃逼良为娼,生生不可自已,衍生出了才华横溢却又什么都不是的作品尴尬,即使他那阔大的胸怀也成了杂交后果的湿漉温床。无论是大公鸡、哪咤闹海、城隍庙猥亵毕加索。还是吃、穿、住、行的教育土灶,都让他身心俱疲,直至万念俱灰。以至,在退休日,回到家中,就地打滚,像个不识凶险的童子,以为自己的折桂、踢斗和独占鳌头的高光时刻已经来临。殊不知,封印太久的艺术空间早已荒芜,历来软耳相拥的佞臣荒友、肖小屁精早已成群结队,他们像艺术伪军一样伺候着他这个假太君,众星捧月,渐入迷途,所谓的焦墨山水像一座误会碉堡,占据了他生命中那一段最闲瑕、最可为的大好时光。那些老、中、青三代佞臣围绕着他。加上他那忘情的衰年恋,让他既没有了历史的朋友圈,又屏蔽了世界冲动和时代方向,日复一日的重复和退化……渐渐坠入了一种已经被淘汰了的灭顶之灾之中。然后,“海默”静悄悄地盯上了他……
张仃坐着,主席台,呆滞、木纳,没有表情……校庆的同学们,一个一个,上台,站在他的身后,笑着,摆着pose,神情自得、尊敬又滿足,咔嚓、咔嚓、咔嚓嚓,闪光灯,智能手机,留影纪念……张仃发挥着余热,谁让他是老院长呢。老同学压榨着曾经的偶像,是留着纪念,还是拿去炫耀。可怜的张仃,可怜的同学,可怜的自己在远处,默默,看着看着就抛弃了这一切,最终置身在一片空白之中……
张仃,一个似乎已经越格的东北人,还是走岔了绘画大道,命运、天数、方位、时辰、本性使然,奈何……( 林 晓 2023..8.4)
空 白 34 社会化
社会化,如其说是规范化的形式主义,倒不如说是时代主题的标准化,和主宰社会形志的葵花宝典。虽然必须假定社会化产生的积极意义。我们不可能对它进行分岔和置换,它甚至只是一种语义学的观点,无论它是引导性的、象征性的,还是意识形态的。其后,人类固有的跟随惯性成了遵循它的所有代码,发现它的优势,良好的秩序,方便的人设,集体的内卷和奔跑着的统一方向。总之,如果我们允许自己从所有意义上方便和白痴自己的话,那在生存的天限展开中,就与社会化合二为一了。社会化成了每个人拥有的惯性通道,麻溜,顺畅,方便,自然而然,使本相的独特形状趋于瓦解,人类组成......
空 白 34 社会化
社会化,如其说是规范化的形式主义,倒不如说是时代主题的标准化,和主宰社会形志的葵花宝典。虽然必须假定社会化产生的积极意义。我们不可能对它进行分岔和置换,它甚至只是一种语义学的观点,无论它是引导性的、象征性的,还是意识形态的。其后,人类固有的跟随惯性成了遵循它的所有代码,发现它的优势,良好的秩序,方便的人设,集体的内卷和奔跑着的统一方向。总之,如果我们允许自己从所有意义上方便和白痴自己的话,那在生存的天限展开中,就与社会化合二为一了。社会化成了每个人拥有的惯性通道,麻溜,顺畅,方便,自然而然,使本相的独特形状趋于瓦解,人类组成的合理结构溢出在真理多样化之外,社会化的宏大叙事主体,和真理唯一性的华盖成了感知及结果的要义。因此,对于社会化的顺从不在于专门感知,而只是无目的的目的明确,顺势而为,摆脱原始理想的最初内容,就能在社会化的大同中获益,并赋予社会化广泛的权利与自己休戚相关的连缀。其方法不是通过阐释社会的多样性,而是通过进入社会化那司空见惯的常识。
社会化具有迷离的抽象性,又有看包罗万象的涵盖性,它只是对纷繁复杂的所有一切起了一个可以辩识的称谓而已。以至,对它的理解会在领悟阶段千差万别,并且各自形成真理方向,即使对社会化异义至甚的观点,也还是社会化整体性的另一面,它与社会化还有的另一面是统一的,一体的。它们之间矛盾对峙着相悖,恰恰是社会化得以全面覆盖的粘合剂。如果说社会化是一统江山,它的恐怖性或许并非突出。但如果一个家庭、一所学校里的所有人都有一张一模一样的面孔的话,那渗人的感觉是否无以复加呢……
社会化的现实和结局是令人悲伤的,这建立在全民欢欣基础之上的本相终非幸事,但它的存在却又正是时代动能的源泉。幸好整部文明史并非一如既往。社会化的巨大漩涡,裹协着所有争强好胜,名利双收,光宗耀祖,营造了一种在积极轨道上力争上游的、荣誉、家国情怀和个人主义的光荣与梦想。正面、激情、义无反顾、榜样力量、模范、无私和无惧,还有英雄和无名英雄……也就是说,社会化始终是稳重的、循规蹈矩的、甚至是甘于束缚的。当然,这些指认在社会化的词典中会换一种辞藻来充血。如此以往,社会化正以无坚不摧的磅礴气势,扫荡天才、个性、独特意义和唯一性。所以说,再厉害的神医,没有社会认可的执照,救人都是非法的。再天才的艺术家,没有体制的庇护,也将不名一文。教育更是社会化的隆重花园,它在社会化的樊篱中同一而浩荡,支持者、附和者、否定者、宽容者、和稀泥者、一代代的实验者和被实验者,结成了坚不可摧的同盟军,让教育阴花阳开,成了社会化的哺乳期、实验田、受害群落和倡导者。可以说,每一个教育范畴里的人,都是社会化的种子、毒素、拥趸者和喷子……他们为社会化奠基,用否定社会化的激奋巩固着社会化的牢笼,为社会化的后继有人而鞠躬尽瘁,死而后已。
确切地说,社会化是为官之道的模版,官身也是社会化的顶配肉身,是量身定制、百无一变的巅峰款式。说到底,官场才是社会化的精华液池。学而优则仕,“学”已经是社会化浸淫着的不二法门了,而其中的尖尖儿为官,这些被纳入社会化顶层的教育硕果垒叠起了朝堂和官宦。从教育到为官,接力般的,提供了肥沃土壤,万丈高楼,秩序权力、时代倾向、社会法则和前程似锦。为官的学问与社会化的丰盈互为操手,利于民而害于民、顺水行舟和覆水难收、天下乌鸦一般黑,永恒的官僚体制,永远的更上层楼。发展,社会化浓度翻倍,再发展,社会化提纯,螺旋形的前行发展,体现了社会化的赋能、变异和膨胀,最终决定了人们对社会化的顺从、依赖、习惯和无怨无悔。从而,改变了人类本质的发展历程,使得人类文明史无前例地站在了前所未有的历史高度,社会化居功至伟。
社会化赋予了人类诸多便利,就像大自然预先赋予了生灵诸多不便一样。奇怪的是,社会化的理智格式使之充满了只能这样的惯性,因此而得到了命运的普遍屈服、欢欣鼓舞和顺势而为。( 林 晓 )2023.7.31
空 白 32 黑 马
大唐的奢华繁荣,是以他的军事强悍来保障的。尤以骑兵为盛,是那种既注重仪式感,又有超强战力和瞬间速度的滚滚洪流。于是,大唐经济思想在军事基础上闸述着顶端的概念,阿拉伯马成了军阵中的骄子、重装备和无敌坐骑。过去,在整个亚细亚传统中,中国是真实具体的存在,是一种血脉永恒的存在,是一种永远需要仰望、需要臣服的形象,是以帝王的时代出现的高贵象征。从而,阿拉伯人由于地理上的相邻,和民族依附性与部落独特性的混搭,最先成了大唐的商、臣、奴和媒介,成了贸易大户和骆驼祥子。当时,中亚和西亚,与唐朝贸易的只是资源......
空 白 32 黑 马
大唐的奢华繁荣,是以他的军事强悍来保障的。尤以骑兵为盛,是那种既注重仪式感,又有超强战力和瞬间速度的滚滚洪流。于是,大唐经济思想在军事基础上闸述着顶端的概念,阿拉伯马成了军阵中的骄子、重装备和无敌坐骑。过去,在整个亚细亚传统中,中国是真实具体的存在,是一种血脉永恒的存在,是一种永远需要仰望、需要臣服的形象,是以帝王的时代出现的高贵象征。从而,阿拉伯人由于地理上的相邻,和民族依附性与部落独特性的混搭,最先成了大唐的商、臣、奴和媒介,成了贸易大户和骆驼祥子。当时,中亚和西亚,与唐朝贸易的只是资源,而最大宗的买卖就是阿拉伯马。大唐每年都会购入巨量的阿拉伯马,以保证军事质量的浓度。要知道,阿拉伯马的退宗率极高,需要专门纯粹血脉的配种,方能保证阿拉伯马在速度和耐力上的优势。唐朝军方只能每年花大量的银两来巩固骑兵的优势。此举相当于如今军购坦克、战车一样。历来如此,一个伟大的朝代,总是在经济和军事上强大如斯。不幸的是,财富垒起的光荣和梦想,总有一种朝不保夕的危机隐患……
久而久之,阿拉伯马成了军事强大的基础,也成了朝堂审美的指向。于是,以阿拉伯马为形象的唐三彩马应运而生,从宫殿的摆设,庙宇的构件,到陵寝的陪伴应有尽有、千姿百态、无穷无尽。从阿拉伯马到唐三彩马,布满了大唐的疆域、战场、宫廷、地下和作坊……李世民到唐玄宗,这一段保鲜唐朝质量的时光,也正是阿拉伯马和唐三彩马相映互辉的璀璨时刻,他们丰盈享颐,骄健飒爽,五彩斑斓,风驰电掣,灵魂震颤,是时代的赞誉,是永远的绝响。继尔,随着马嵬坡上杨贵妃的香消玉殒,大唐没有了奢华的基础,朝堂的、经济的、军事的、艺术的……没有了现世对应的唐三彩马也寿终正寝,忽然,断崖式的,消失得好似从未出现过一样……
在大唐的盛世中,贫困被忽略,与奢华形象合二为一,隐于一种无所不能的欣荣之中。就连中国的马没有阿拉伯马骚气,也成了奢侈冲动的理由、万邦来朝的果实、艺术生成的影象,和时代发展的象征。事实上,在大唐盛世和连接它的诡谲万幻中,繁华和衰败两种不同的现实,长期以来一直被混淆在一起。只不过,盛世被文献和艺术固定成了文明结晶,就像唐三彩马一样,被历史、现在和未来集体膜拜,化为大唐的历史象征、艺术高度和精神偶像。而忘掉的只是应该被忘掉的一切。
顾名思义,唐三彩马是一种彩色的马。它是一种工艺方式,一种兽偶,一种时代象征,一种财富,一种古董,一种摆设,一种骄傲,一种中华文明,一种历史再现,一种说明大唐和屏蔽大唐之间的优先存在……对于早已逝去的不朽大唐来说,唐三彩马都是黑马……(林 晓 2023.7.29)
空 白 31 文明奇葩
在15世纪的艺术和审美领域里,成功经验一般都用朝堂喜好来表现。萦绕着皇帝想像的、个人爱恋所造成的那些一意孤行丝毫没有被归避。相反,独特的境界被看作是对这种成就的动力,人们闭口不谈庙堂倾向的天命,只是在艺术的樊篱中吸吮露水、撫摸蝉衣和仰望隆恩。那时的皇帝们狡黠、生动、别开生面、艺术家的本相掩盖住了皇帝的新衣,时代的文明结晶让我们将视线避开了文献与宫纬混淆着的精神差池。那些肯定已经被后人侧漏暴乱的地狱天堂显然早已溜之大吉,它们只是在艺术品上留下了神魂和密咒,动辄是条毒蛇,诽侧福禄寿喜。存在赞颂的不是被文献修改后的万劫不复,或盛世灿花,或者紊乱形态,而...
空 白 31 文明奇葩
在15世纪的艺术和审美领域里,成功经验一般都用朝堂喜好来表现。萦绕着皇帝想像的、个人爱恋所造成的那些一意孤行丝毫没有被归避。相反,独特的境界被看作是对这种成就的动力,人们闭口不谈庙堂倾向的天命,只是在艺术的樊篱中吸吮露水、撫摸蝉衣和仰望隆恩。那时的皇帝们狡黠、生动、别开生面、艺术家的本相掩盖住了皇帝的新衣,时代的文明结晶让我们将视线避开了文献与宫纬混淆着的精神差池。那些肯定已经被后人侧漏暴乱的地狱天堂显然早已溜之大吉,它们只是在艺术品上留下了神魂和密咒,动辄是条毒蛇,诽侧福禄寿喜。存在赞颂的不是被文献修改后的万劫不复,或盛世灿花,或者紊乱形态,而是使时光摆脱当时的束缚而再现耽于立体享乐的顶层幻觉。那个安谧的时代很容易驾驭,它很乐于向领域境界表述自己的天真秘密,而后留下了五颜六色,物化了的哈哈大笑,并像神灵般地敬而远之,束之高阁,留传至今,既混淆视听又永垂不朽。
如果说朱见深和朱厚熜都是皇权演绎的主导者,因而被他们那熙熙攘攘的岁月所困顿,那么瓷器则是从一个远距离的闲瑕、或者修仙之处来解放束缚,瓷器的它和皇帝的他同时站在自己的阵眼上完成了岁月禁忌。皇权之大影射了瓷器之微,他们之所以被联缀,是因为他们相互之间都能用无法抑制的悖论粘连在一起:皇权玩弄着瓷器,主张着气息;瓷器佞媚着宫殿,华彩着岁月时光。直至时代消融,最终瓷器成了朝代、皇帝、历史和传说的原来本身。从而,严丝合缝,几乎,如今,看到,未知,发现,认识和揣测,都在丧失它,都在完美它,都在封神演绎。事过境迁,皇帝们的玩具、信仰和妄想只能任由它们在那里安静而裸露着一言不发……
须知,审美的极限是一种神玄的景观。事实上,如果有人能像帝王们所设想的那样,在瓷器上定格时间的不停流淌,那么他会认为自己看到了一群又一群大能在创造历史、拉停时光、变幻游戏、争夺偷盗、大闹天宫、辉煌和死亡。他们早已被抹掉的璀璨人生,由如短命蜉蝣的出现和终极一样,却并不妨碍瓷器自生至今的无动于衷,和愈演愈烈的弥足珍贵……同样,如果有人能像帝王们所设想的那样,在炼丹升仙的臆症中完美到达,那么他会认为自己看到了一群又一群的帝王还在宫殿中做着江山永固的春秋大梦,和万寿无疆的渡劫飞升。如今,他们被屏蔽在瓷器中的面孔、修为、成就、级阶和永存,还在无声的呐喊,在他们自己铸就的辉煌中一如既往,自恋、伟大、起点、归宿,消失了错误、疯癫、宫斗、杀戮和本相,留下了文明,结晶,艺术,瓷器、恍恍然和固定着的至尚审美……
要撰写二个奇葩一一关于那些模糊的、一经存在着又被忘却得烟消云散的人物。由于这些帝王,用一种独特文化拒斥了类同,使他们成为了它的内核。比如,成化皇帝,恋母癖,独宠万喜儿,斗彩,小,精,玩物,历史巅峰。比如,嘉靖皇帝,青词,内阁制,新建地坛和日月坛,五彩,大,黄上红,松驰,历史唯一。它们在整个历史中,被狭隘挖掘出来的空洞确定了它们的价值。在历史界限内,就艺术的不断分裂而诞生了历史存在本身。这样,认知领悟的差异方向,就在时间连续性和开启真知灼见的本能时,显现出相互对峙的虚拟结构,并处在不断否定它在的无能之中。有趣的是:胖大的成化帝选择了小巧玲珑、天真浪漫、稚拙雅趣,完成了他的朝堂标签,且为情而困,为情而亡。而修仙的嘉靖帝,选择了阔大、厚重、壮丽,完成了他的丹房和丸舍,为仙而困,为仙而亡。
莫名的混乱,终究是对于文字的亵渎,语言的历史也只是字面意思的同类,而对于沉黙考古学的研究,或许只是灵光一现,拥有结晶,难道不是孕育了疯狂经验的雏形吗……(林 晓 2023.7.28)
空 白30 当代艺术
当代艺术只是覆叠现代艺术的一个名词,就如同现代艺术覆叠古典艺术一样。这个世界性的绘画围栏,一旦在中国被采用后,它所指认的绘画由此而进入了一个完全非艺术的领域,被文明锁喉的妖魔鬼怪终于有了栖身之地。从此,当代艺术暴虐而起,荒唐演绎此起彼伏,文化沦落后的另起一行成了它的绝招。当代艺术主张个性鲜明,动作无忌,它是道德的、政治的、意识形态的、力图解决问题的、个人主义的、荒谬的、恶心的、猥琐的、肮脏的、庸劣的、低级趣味的、手艺人式的、工匠化的、佞宠的、自大的、欺师灭祖的、绞杀文明的、水无......
空 白30 当代艺术
当代艺术只是覆叠现代艺术的一个名词,就如同现代艺术覆叠古典艺术一样。这个世界性的绘画围栏,一旦在中国被采用后,它所指认的绘画由此而进入了一个完全非艺术的领域,被文明锁喉的妖魔鬼怪终于有了栖身之地。从此,当代艺术暴虐而起,荒唐演绎此起彼伏,文化沦落后的另起一行成了它的绝招。当代艺术主张个性鲜明,动作无忌,它是道德的、政治的、意识形态的、力图解决问题的、个人主义的、荒谬的、恶心的、猥琐的、肮脏的、庸劣的、低级趣味的、手艺人式的、工匠化的、佞宠的、自大的、欺师灭祖的、绞杀文明的、水无源木无本样的、去绘画的、愚人智叟般的……总的来说,就是由傻逼群落组成的泛绘画的乱搞团队,他们党而不群,指鹿为马,以消灭人类传统为己任,疯狂演绎着渣渣的力量和主导权,将不学无术与天才大能混为一谈。无知冲动是标签,标新立异在自我天花板下是动能,虫脑大开是标配,执拗邪恶是本相,将错误及缺点作为创造的起始和终点。他们更像愚人船上的花痴、精神病人和小强的虫卵。其中不乏酒鬼、激进者、诽谤告密上瘾者、守财奴和拜金者,还有放荡不羁者、曲解时代者、蔑视律法者、通奸者和人妖……他们在他们作品和人格的宣言及成果中,告诉了人们当代艺术的宗旨和企图,还是那种世界性的现象和意义,如同真理一般。
当代艺术,总是要绑架社会,邪恶、美德、恶习和错误是由它们发现,并修改,重新编排,形成了新的精神领域、形式空间、发泄通道,和具备脑回路的思想质量。总之,混淆和颠倒是它的强项,它会根据所有绘画形式莫须有的缺商分别加以灭杀和重置,以苦行僧、高深莫测、二鬼子和横空出世的噱头,将自己玩儿成了:傲慢者、放荡者、奢侈者、不虔诚者、自宫者、贪财者、淫欲者、饕餮者、妒忌者、离经叛道者、贪得无厌者、暴躁者、恶棍和堕落者。结果,思想上的拔高,精神上的锋利,绘画上的溢出,潦草的装饰质,工艺制作的特长,和烂怂至圣的闪光点,以及总是拧巴的人格指南,营造出了当代艺术那颓废、零乱和崩溃分裂般的面貌,一群又一群类似氓流的投机粉浸淫其间,发育伸展,渐渐,成了托塔天王,教父,洋棍,卖身的头牌,现金为王的倡导者,画价的操控者,网红,官宦,流量毒药,学术精英及霸气侧漏的宗师和由宗师组成的宗师群。
由于当代艺术特有的属性,参予的画家很容易偷窥和告密,因为他们总是以灭杀文化和人间正道为己任。所以,文革化自然余孽翘起,无知无畏无趣无本风行不休,烟花也成了作品,印刷及木匠活儿竟相登堂入室,要多丑就有多恶心的装置大行其道,时髦的裸露下体只是当代艺术大亨们的必杀技。那些猥琐、小人儿、怪诞、肮脏、下流、精神歪曲、前言不搭后语、穷与穷凶极恶、疯癫、病态、错乱……都是当代艺术最基础的花招和丰盈乐园。有趣的还有,当代艺术群落里的杠头,往往生存在国外,像极了虚拟币的服务器都在域外一样,又收割于国内,用大众意想不到的丑陋演示来博取眼球,赚取声名、金线和利益。然后,穿上洋装,在蛮夷的双年展、销金窟、暗网和颜色革命中奴颜卑膝般地昂首阔步,获奖,授勋,说是为国争光,光溜着,外番思想,混种血脉和漂白的身体。又然后,回国收割,炒卖当代艺术,和它拥有着的所有烂货、垃圾和西洋颜色。
可怜,没有绘画手段的,没有格局气度的,没有境界理想的,没有文明底蕴的,没有人格魅力的,没有民族气节的,同样没有艺术本相的当代艺术,正在完美地颠覆文明秩序和创新迷宫,它像一小头短命的蜉蝣一样,引来的麻烦和悲剧,不再是人们所熟知的这个世界的异相。对于文明、艺术和精神领域来讲,它完全是一个低阶的坏死现象,不再是历史的延续,也不会是未来的先导。(林 晓 2023.7.27)
空 白28 不明就里
1992年的香港,灯红酒绿,沉浸在西方世界繁荣昌盛的余辉之中,沉浸在港人出人头地的兴奋之中,他们好像桥头碉堡中的二狗子,既高人一等又奴颜婢膝,两种人格转换着对待不同人群的态度,被国人称为港怂。从而,香港也成了国人既向往又鄙视的飞地……
是年,与阿丁相约去了港岛,他台湾人,因与邻家姐姐偷情,双双离家出走,又因祖上沿街收购旧货谋生,就在摩罗街开了一家旧货店,倒饬一些殖民旧货谋生。那时,拍卖行刚在香港生根,倒卖中国古物的国际大鳄纷至沓来,闲时也逛逛旧货店,赚点小便宜,或者捡个大漏……阿丁正是在这个时代大背景中,将旧货摊改成了古董......
空 白28 不明就里
1992年的香港,灯红酒绿,沉浸在西方世界繁荣昌盛的余辉之中,沉浸在港人出人头地的兴奋之中,他们好像桥头碉堡中的二狗子,既高人一等又奴颜婢膝,两种人格转换着对待不同人群的态度,被国人称为港怂。从而,香港也成了国人既向往又鄙视的飞地……
是年,与阿丁相约去了港岛,他台湾人,因与邻家姐姐偷情,双双离家出走,又因祖上沿街收购旧货谋生,就在摩罗街开了一家旧货店,倒饬一些殖民旧货谋生。那时,拍卖行刚在香港生根,倒卖中国古物的国际大鳄纷至沓来,闲时也逛逛旧货店,赚点小便宜,或者捡个大漏……阿丁正是在这个时代大背景中,将旧货摊改成了古董店,有富人入行,大鳄扫货,再骗骗内地肉头,也显得风生水起,富得流油,层次也水涨船高。一有机会,就会对症下药。类似我这样的喜好者,在他的小本本上,滿滿的,拥挤着有百十号人。
这次又被阿丁撩拨到了摩罗街,他让他那美女姐姐看店,带着我,一路上神神叨叨,撤着让人贪念膨胀的鱼饵,悄悄,神秘,亲切,一批早明御窑高足碗,绝世珍品……阿丁不会骗我,几年来已经证明了他的可靠性,只是出门时,阿姐有意无意的白眼显然另有其意……到了一家招牌上写着“七星堂”的小店,主人竟然是个超漂亮的混血妞儿,落落大方,没有客套,让进了里间,桌上放了几个锦盒,一个个打开,晕,永乐蓝地暗刻龙纹高足碗,宣德海水双龙纹高足碗,宣德海水四龙纹高足碗,宣德蓝地暗刻龙纹高足碗,宣德竼文穿花龙纹高足碗……不敢看了,心潮澎湃,不可思议,横财,激动,贪欲瞬间滿血,冲动,买,货银两清,打包,回到阿丁处,喝茶,给了介绍费,谢绝了晚餐的挽留,带着宝贝匆匆北上……与美女姐姐挥手告别时,她又别有用心的白了一眼,同情,鄙视,幸灾乐祸,很复杂……
永宣御窑瓷器,一直就是最爱,可惜寻觅无果,这次天降奇缘,自然不亦乐乎。殊不知,等待着自己的毁天灭地正在扑面而来。朋友,师长,专家,贩子,拍卖大佬,生意人,学术大能,洋鳄土鳖,暴发户和地拨鼠们统一打枪,自己成了专买假货的寃大头,“七星堂”的混血靓妞成了以色相诱惑兜售赝品的淫娃,阿丁也成了为利卖友的垃圾。按他情人姐姐的话说,你明知道是新仿,还要赚中间费,丢人……只有自己珍爱如初,文明高阶在庸人眼里始终不如垃圾,已然是历史定式,他们在真知灼见面前就是土鸡瓦狗,不足为虑。无视了社吼,依然心潮澎湃,不可思议,横财,激动,贪欲瞬间滿血,冲动,还更上层楼。这些永乐蓝地暗刻龙纹高足碗,宣德海水双龙纹高足碗,宣德海水四龙纹高足碗,宣德蓝地暗刻龙纹高足碗,宣德竼文穿花龙纹高足碗们成了不朽的挚爱,让别人晕菜的范本,让自己旋旖的不可思议。其实,奇珍异宝并不是肯定和否定的问题,它们在现在被提出来,是因为它一直存在,而且与宋徽宗和永宣时期毫无区别。
事过境迁,物是人非,洋鳄土鳖还是洋鳄土鳖,美人儿还是美人儿,眼光还是眼光,奇珍异宝还是奇珍异宝。如是说,没有低阶人群的纷纷嚷嚷,哪有唾手可得的轻而易举;没有港怂的文化空白,哪有仇焱之千元鸡缸杯的传奇故事。所以,不明就是才是混沌空间中那七彩霓霞的不二中介。在历朝历代,包括我们所处的时代,在文明理解上总有正面和反面的说明和争议,如果说是与虫脑和不学无术来讨论的活,大家觉得这种说明和争论还有意义吗……(林 晓 2023.7.25)
空 白27 冬心先生
独特在各个方面都让人迷恋,它所产生的图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象,那种从最奇特的谵妄状态所产生的东西,就像一个秘密,一个被否认的真理,无法接近,却早已隐藏在了本相之中。这是一个奇特的悖论,当大能放纵其天才领域的专横时,他就与现世普遍的必然性面对面了。金农,一代大能,他独特,有相当的秘密,是真理反面的别样,还隐藏本相,又暴露无遗,还有绝对悖论的无从谈起。他放纵于收敛,专横于松驰,他嗜奇好学得无以复加,工诗文,诗文古奥奇特;幻书法,漆书让人无语;精鉴别,藏古烁金。五旬后始画,出没于他的魂魄之中,困扰着他的与众不同的奇特个性就......
空 白27 冬心先生
独特在各个方面都让人迷恋,它所产生的图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象,那种从最奇特的谵妄状态所产生的东西,就像一个秘密,一个被否认的真理,无法接近,却早已隐藏在了本相之中。这是一个奇特的悖论,当大能放纵其天才领域的专横时,他就与现世普遍的必然性面对面了。金农,一代大能,他独特,有相当的秘密,是真理反面的别样,还隐藏本相,又暴露无遗,还有绝对悖论的无从谈起。他放纵于收敛,专横于松驰,他嗜奇好学得无以复加,工诗文,诗文古奥奇特;幻书法,漆书让人无语;精鉴别,藏古烁金。五旬后始画,出没于他的魂魄之中,困扰着他的与众不同的奇特个性就是他自己的本质,他将揭示出从未出现的、绘画的、颠倒过又颠倒来的无情真理。
金农身经康雍乾三朝,自诩“三朝老民”,布衣终身。扬州八怪是他晚年寄居的朋友圈,可惜其中并肩者无:郑板桥纤弱入世,新罗山人鲜丽华碧,复堂粗率简雍,李方膺梅花三弄,黄慎荒大空炯,汪士慎灞桥风雪,罗聘欲进实退,高翔平流淡散,边寿民雁庸芦长……他们力求笔墨手段,冲击着康乾盛世时特有的盲目愚蠢和虚浮意像,试图创造那个时代的伟大绘画,走另一条道,与仕途分道扬镳,让秩序变成无序,践行着,风靡一时,留名一世。但是,他们偏狂宇宙的爆发,早已预示了被等级牵累的残忍结局,他们三流绘画的定格,最终成了历史。只有金农透过了这种意象,盛世时代大能的他,表达了对绘画秘密和出格成绽的领悟,而这无疑赋予了冬心先生的价值,并且使他的本相与绘画本相有着极其紧密的毫不相关。让同一时期的绘画,书法,诗文,创造,文明景色和独一无二,统一蒙上了另一层截然不同的自我暴露和永垂不朽……
金农与众不同,在绘画史册中绝无仅有,他没有同类、榜样、延续者和门派。金农编织着新的构架,新的空间,以便把他的造型符号置入其中。他还是让传统的表现程式占有着统治地位,不过仅在表面。那只是个一种历来不朽的程式,承载着固定而成功的形、色、方法与地位。程式内里却是一块块、一排排墓碑,恰似坟头的装饰。对于金农来说,历来的宏钟大吕都是他的基石,却又被他磨砺,和磨砺着他。即使伸岔如吴彬、陈老莲者,还是流沆神鬼怪诞而溢出了绘画的本相;即使淋漓高格若青藤、石涛朱耷者,还是冲动澶幻在了绘画的樊篱之中。只有他,冬心先生,另辟蹊径而始终大道,骨子里的前移却还是血脉流淌的纯粹。无论从绘画论,还是从书法论,都是在人类文明放过的虚空中到达,都是在艺术的非地来呈现。他从虚空,从非地中脱颖而出,取而代之:虚空和非地从此布满了金冬心……
事实上,冬心先生的艺术作品中,没有高古游丝,没有三矾九染,没有端庄瑰丽,没有宏大叙事,没有唯一真理,没有北方的旷朗,没有南方的妩媚,也没有花枝招展、风俗民情、理想境界、法理高深、开宗立派、师承伟岸、朝堂认可、市场网红、风格固定、老而弥坚、变法和丰碑。他只是触摸着艺术的空间,这个空间过去是由苍茫深远的山水、撒花的衣裙、顾盼的目光和含羞待放的蕊蕾所构成的。他只是将这个过去的空间换成了自己的家园,设制了阻止过去侵扰和未来枯萎的禁忌,让他的所有不同,成了过去,成了未来……( 林 曉 2023.7.24)