LOFTER-网易轻博

真的有群友做饭子时代了！！！！

图和解释

还有我最新的脑洞

  记者:在看完了整场音乐剧之后，你们觉得哪一位皇后是最优秀的呢？

玛丽:当然是我妈，我妈能飙那么高的音！

伊丽莎白:你在说什么？当然是我妈了，我妈的那个转音那么丝滑！

爱德华:我承认姐姐们都言之有理，但最优秀的显然是我妈，她唱歌气息都那么稳！

然后争吵（忽略不写）

记者:呃，殿下们别吵了。你们……你们难道对自己的父亲没有什么…想说的吗？（努力找话题）

三人合:我爸就是个傻逼

summary/在玛丽女王的回忆里，她只是安妮·博林。

“亲爱的朋友，牺牲者会被遗忘、被讥讽或被利用，三者必居其一；至于被理解，则不可能。”

——阿尔贝·加缪《堕落》

-

玛丽女王在伦敦塔里祈祷。

在处死异教徒前，她总会先向上帝祈祷，祈求主的庇护与赐福。因为她是斗士，是使徒，除去这世上的犹大与希律王，近乎一种复仇。凡有的，还要加倍给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。

玛丽向上帝祈求继承人，祈求罪人受罚，怀着一颗感恩而赞美的心。她与西班牙王储腓力分居异地。她并不是不懂医学的女人，这意味着孩子更难怀上，可当夜晚越深的时候，她却总是想起那个女人，那个最终也没能为她父亲生出儿子的女人。

玛丽记得那一天。

剑手的动作像舞蹈一般，轻轻抬起剑身，高高挥下，优雅而自如，熟练且轻松。前阵子阴雨缠身，那天好不容易出了太阳，阳光照在磨亮的剑刃，成为比王冠上的宝珠还要闪耀的标志。玛丽远远站在伦敦塔的阴影里，一阵惊呼过后（包括他父亲的新宠珍·西摩女士），她看见一颗漂亮的头颅连带着黑色的长卷发散落，脖颈上的珍珠滚了满地。人群骚乱，却在她父亲的视线下噤了声，成为一滩在底部沸腾的泥沼死水，咕嘟咕嘟，一粒火星就能将他们全部点燃。但玛丽只是淡淡地看着，没有人能够让她动容，她似乎比刽子手还要冷静。

但她已经见过她最后一面了。

行刑的前一天，玛丽在汉普顿宫外都听说了安妮·博林想要法国剑手为她砍头的要求，真是荒谬又可笑，轻佻得就像想要一条法国风格的珠裙一样。一开始侍女打听到这件事时，玛丽还无法相信，但仔细一想，也相当符合那个女人做事的方式——总是透露出不合时宜的天真烂漫。

直到夜深，玛丽才甩开克伦威尔在她身边安插的眼线，披上纯黑的斗篷，与泰晤士河的夜雾融合在一起。

英格兰的五月阴雨绵绵，城堡潮湿，墙角布满大块的绿霉。黑夜里，微弱的火焰像一粒无望的种子，似乎随时可以被抹去。当玛丽推开那扇门时，安妮·博林正双手合十着祷告，火焰之上，她的眼睛如同发带上的宝石。

“我想，你总是会来的。”人们总觉得安妮·博林的眼神赤裸而充满调情意味，他们一边鄙夷地谈论，一边又难以抑制地望向那一双眼睛。

当听到安妮·博林的声音时，玛丽似乎被痉挛攫住。她拉下兜帽，将房门掩上，好让烛光不逃出这狭窄的房间。

“现在祈祷还有用吗？你该不会还对我的父亲抱有一丝希望吧。”玛丽轻蔑地说。公开谈论这些事情就像掘开一座又一座坟墓。

“值得祈祷的东西还有很多。”她只是淡淡地说。

安妮·博林被锁在塔上已经半月有余，缺少阳光与新鲜空气让她的皮肤苍白，而缺乏睡眠则让她眼下乌青。

“你还能为谁祈祷呢？”这句话颇带嘲讽意味。宫中一直有流言，“只要玛丽公主活着，王后就永远生不出男胎”——这话是玛丽传出来的，用来引起人们对于安妮·博林的怨恨。

“玛丽，我是你的母亲。”

“年轻的母亲。”

“你应该爱你的母亲。”可是安妮·博林的爱，又肤浅，又短暂，就如同她的热情一样浅薄。

“又以怎样的方式呢？”

“就像你以前爱我那样。”

玛丽忽然觉得自己的心像是被砍掉的壁虎的尾巴，来回抽动，恶毒地膨起，又缩紧。

“他们说你给我下毒了。”

“你真的这么觉得吗，玛丽？”安妮·博林的笑容宛若裙裾翻卷，“你知道你的父亲是什么样，不是吗？”她过去总笑得野心勃勃，深色的眼睛藏匿在眉骨的阴翳之下，不加掩饰的欲望在眼睛里燃烧，但现在，她的笑容却只是充满善意的提议。

“证据确凿，还有不可辩解的叛国。”

安妮·博林被逗笑了。

“玛丽，你知道你可以恨我，不是吗——尽管恨我，如果这可以让你以后好过些的话。”她说话时，语气总是循循善诱，带着哄骗般的甜蜜，“来吧，坐在我身边，这是最后一次了。”

无论是祝祷还是诅咒，玛丽顺从地答应了将死之人。

“我记得我第一次见到你的时候，你在白厅里跳舞。”那时候汉普顿宫才刚属于亨利国王，未经修缮，没有如今这般奢华。挂毯与织锦，像精心绘制的礼赞，搭建起悬浮的欢愉。

“你拉起了我的手。”

“但那是在我父亲之后了。”

“我不想谈论他。”

终于，玛丽像是抓到了安妮·博林的痛点，尽管玛丽一直记恨着她的父亲，无数女人在汉普顿宫里迎来新生又丧命。“你说，他会撤回命令吗？”

“这不重要了，”安妮·博林把蜡烛吹熄，“至少这一回，你可以参加我的葬礼。”

玛丽倏忽感到一丝隐约的痛感，被蜜蜂蛰了那样，又永远地留下一道疤痕，像是坟墓上长着的蒲公英，象征性地立在十字架的两侧。

头颅被套在麻袋里，系紧袋口的绳子被包了起来，黑红的血逐渐洇开，像花瓣散落，抑或是在油上燃烧的火。血落在胸前，安妮·博林像是一只殉道的知更鸟。很快，与头颅解离的身体也被抬了起来，长裙收拢的腰线被揉成一团，一点也不体面。身首异处，却像在漂浮，成为水毛茛，开出苍白单薄的花。

亨利国王最终也没想好该将安妮·博林的尸体放在哪儿，或许他根本就忘了，毕竟受死的人还有许多，比如玛丽熟识的罗奇福德勋爵。

在那之后，亨利八世还是殷勤地谋算着玛丽的婚礼，尽管她仍然作为一个“私生女”。脸上的皱纹像不经熨烫的棉织物，肿胀的眼睛难以掩盖他对待女人时候的精明，他爱女人，有甚于他的王座；他爱男人，连同着恳切地爱他的儿子的母亲。荒唐的国王生出荒唐的儿子，但王冠最终落在了玛丽的头上。

加冕之后，玛丽常常拜访伦敦塔，在教堂内听取布道；但更多的是，人们总传言这里有鬼魂游荡。不论真假与否，玛丽总是将这些当做笑话——伦敦塔的夜晚像乌鸦一样漆黑，玛丽权当有人陪伴。

她不是拉撒路，也不是多加，她不会从棺材里死而复生地站起来，玛丽甚至从来没见过她的鬼魂。她只是被塞在一个柜子里，草草埋在伦敦塔后的教堂里——这也以便玛丽更好地一遍又一遍地把她从记忆的坟墓里掘出，又活埋。在玛丽女王的回忆里，她只是安妮·博林。