很久以前总是困惑何为情感的重量。
如今看来，它就像心里一个空置已久的空洞，
拧紧水龙头却又有少许松动，少之又少的水滴，
缓慢地且有迷惑性的节奏，一滴一滴地滴落，
你永远不知道它何时被填满。
这注定是一个漫长而不易发现的过程。
你三番四次地探寻它的状态，永远也是黑洞洞的一片。
这段时间你会成长，你会变得虚心或者狂妄，你也会遇见不同的容器。
当你回过神来，它已被当时若有若无的水滴所占满，
变得厚重，不可撼动，坚如磐石。
这种无形的重量，
足以左右你一路以来所建立的种种。
与此同时它又是我们对于美好存在的向往，
归根到底就像我们总想触碰夜空里闪烁的星辰，
但那仅仅是美......
很久以前总是困惑何为情感的重量。
如今看来，它就像心里一个空置已久的空洞，
拧紧水龙头却又有少许松动，少之又少的水滴，
缓慢地且有迷惑性的节奏，一滴一滴地滴落，
你永远不知道它何时被填满。
这注定是一个漫长而不易发现的过程。
你三番四次地探寻它的状态，永远也是黑洞洞的一片。
这段时间你会成长，你会变得虚心或者狂妄，你也会遇见不同的容器。
当你回过神来，它已被当时若有若无的水滴所占满，
变得厚重，不可撼动，坚如磐石。
这种无形的重量，
足以左右你一路以来所建立的种种。
与此同时它又是我们对于美好存在的向往，
归根到底就像我们总想触碰夜空里闪烁的星辰，
但那仅仅是美好的画面和泡影而已。
在我们每个人的人生里，多少也存在着“岛本”。
她正是那个往日情感堆积起来的化身，
揭露着你不可磨灭的旧日时光，
只有当你正面目视它，尝试与它和解。
那个化身，那种重量，
才会真正地熠熠生辉和为之所用。
我们将一起等待…
曾经相信我们都会有光明的未来，相信我们会在世人所说的困苦面前潇洒一笑、大步向前。
但当那一切真的发生，我们发现似乎彼此都没有那么勇敢。我的，无数苍白的安慰；你的，故作洒脱的狠话，还有我们琐碎又互不相关的日常……看你嬉笑怒骂，我曾以为你真的这么快就走出了阴霾。
现在，我们相距千里，听同一首歌。
《我会等》，是的，我们将一起等待那片乌云飘过，不论什么姿态，我要在这里陪你。
——给教会我写自己名字的、陪伴我童年的妳
曾经相信我们都会有光明的未来，相信我们会在世人所说的困苦面前潇洒一笑、大步向前。
但当那一切真的发生，我们发现似乎彼此都没有那么勇敢。我的，无数苍白的安慰；你的，故作洒脱的狠话，还有我们琐碎又互不相关的日常……看你嬉笑怒骂，我曾以为你真的这么快就走出了阴霾。
现在，我们相距千里，听同一首歌。
《我会等》，是的，我们将一起等待那片乌云飘过，不论什么姿态，我要在这里陪你。
——给教会我写自己名字的、陪伴我童年的妳
宇宙和初心
深藏在宇宙深处的高级文明海岛，召唤一把世间之锤砸向了宇宙中心的黑洞，万物混沌涌动，黑洞饕餮般吞噬着万物。一切都将走向毁灭，给予我们生存的时间所剩无几。
那一刻，我不知为何，想陪伴到末日终点的是她，千头万绪，拼命的在诺大的广场去寻找那个既陌生又熟悉的身影。
手机信号已无，我相信她就在这里。
忽然间我看到她，坐在长凳上，手拿手机不断的拨着电话，当我走到她面前时，一切的喧嚣都变的安静，一切的不安都变为释然，一切的混乱都变的坦然和淡然。
这是一个梦，让我原本平静的湖心又泛起了涟漪。而梦醒之后，我也知道，曾经、现在和未来，这个梦一直是我的最初心愿。
深藏在宇宙深处的高级文明海岛，召唤一把世间之锤砸向了宇宙中心的黑洞，万物混沌涌动，黑洞饕餮般吞噬着万物。一切都将走向毁灭，给予我们生存的时间所剩无几。
那一刻，我不知为何，想陪伴到末日终点的是她，千头万绪，拼命的在诺大的广场去寻找那个既陌生又熟悉的身影。
手机信号已无，我相信她就在这里。
忽然间我看到她，坐在长凳上，手拿手机不断的拨着电话，当我走到她面前时，一切的喧嚣都变的安静，一切的不安都变为释然，一切的混乱都变的坦然和淡然。
这是一个梦，让我原本平静的湖心又泛起了涟漪。而梦醒之后，我也知道，曾经、现在和未来，这个梦一直是我的最初心愿。
致初二
亲爱的学弟学妹：
见字如晤！
我生于千禧代的初年，你们生于千禧代的末年，面对年幼五岁的你们，学姐有许多话要讲。也由衷希望刚刚进入青春期的你们以一种平和轻松的心态接受学姐对你们的独白。
“最是一年春好处”，这是大文豪韩愈对一年中最美的早春的景色生发的无限感慨。而如陈独秀先生所言，十三四岁的你们正是“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”也正处生命中的绝美之景。
嫩芽刚破，蚕种已生，浅草寸许，林色还寒。因早春天主生发，万物皆蠢蠢欲动。
不同于孟春的草木蔓发，春山可望，早春时节的大家尚显稚嫩。而在这样美好的年华，同学们将会路过并目睹许多灿烂的盛开——他们为我们带来美好，也可能为...
亲爱的学弟学妹：
见字如晤！
我生于千禧代的初年，你们生于千禧代的末年，面对年幼五岁的你们，学姐有许多话要讲。也由衷希望刚刚进入青春期的你们以一种平和轻松的心态接受学姐对你们的独白。
“最是一年春好处”，这是大文豪韩愈对一年中最美的早春的景色生发的无限感慨。而如陈独秀先生所言，十三四岁的你们正是“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”也正处生命中的绝美之景。
嫩芽刚破，蚕种已生，浅草寸许，林色还寒。因早春天主生发，万物皆蠢蠢欲动。
不同于孟春的草木蔓发，春山可望，早春时节的大家尚显稚嫩。而在这样美好的年华，同学们将会路过并目睹许多灿烂的盛开——他们为我们带来美好，也可能为我们带来误导。
学姐也曾在初二那年邂逅了一个自己很喜欢的人。喜欢他干干净净的短发，喜欢他身着校服时的明媚张扬。直到现在，学姐也从未后悔自己曾喜欢过这样一个优秀的少年。这样的存在为我们的记忆增添了两三朵聘婷。
但人的一生会目睹许多心动的人，可能会误以为那是喜欢，其实也只不过是某一刻的心动。学姐愿意在这里和同学们谈一谈这样的话题。
古语有言“你若盛开，蝴蝶自来”，不错的。尚处成长过程中的我们，更应将有限的时间精力甚至金钱投入自我的投资。屠呦呦曾道“不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开时，就会有一群骏马任你挑选”。所言至此，相信同学们也一定明白学姐这段话的心意。
大地草色青青，湖水波色乍明。如今的你们桃面鲜衣，丹唇柔膝，正值多么美好的年华！
曾有一句网络文学如示——不要在奋斗的年纪选择安逸，不要在十几岁的年纪里做着六十岁都能做的事。诚如斯言——不朽的青春源自不懈的奋斗。红梅在冰天雪地中吐露芬芳，如她这般炙热的奋斗自然也有其生发的理由。相信大家一定听说过“初二两极分化”这样的告诫——所以尺璧非宝，寸阴是竞。韶光堪怜，现在的你们有着这样一个为自己负责的机会，有着一个让将来的自己感谢现在的你的机会。请许我在这里为大家阐释。
我不会因为你们年少于我就低估你们在学习生活中遇到的困难，经历小学与初一的洗礼，你们也都多少次“增益其所不能”，平添了不少的志气，我知道的。我们也都曾抬头，看绰绰长夜远，望星河翰翰行；也曾沉默，等黎明天晓色，待一战壮志酬。凡人都多有不易，我知道的。
在这里，学姐为同学们介绍一个自己喜欢的人。他曾说：“曾有许多艰辛时刻，但没有不拂晓的夜。”相信也有不少同学对他有或多或少的了解。他本身也在这句箴言的激励下成为惊艳世界的日本花滑之神。是的，也许我们没有得天独厚的优势，没有万里挑一的本领，但我们有不甘平庸的意气，我们的梦也将轰轰烈烈地绽放一场，我们都是沧海天穹的大鱼，为了抓住星光，幻化出翼！而我们的挥汗如雨，昂扬向上，终会化作漫天的繁星，散布在生命的角角落落，在跨越艰辛的从今往后，为初三乃至高中时代的我们带来惊喜和幸福。
祝大家风延年年，前程似锦，言之命至，踵事增华。在不息的努力中共渡梦想的彼岸！
一位2022级毕业学姐
2022.6.28
给闺蜜的寄语
写下这段文字时，感觉我就像是在和15岁的自己对话。那时的我锐气是最强盛的。目空一切，丝毫不把同龄人放在眼里（当然，他们中有些也确实不值得），把自己关在一个封闭的空间里，写着那些华美的堪比诗歌的文字。15岁是一生中最为浪漫的时候。你所看到的风花雪月，即使平常，也将是你人生中最为难忘的。等到将来，你告别了自己的故乡，在远方流浪，就再也不会见到15岁那样好看的风景了，只好作苦吟诗般的感慨：距离产生美。
距离真的能产生美。......
写下这段文字时，感觉我就像是在和15岁的自己对话。那时的我锐气是最强盛的。目空一切，丝毫不把同龄人放在眼里（当然，他们中有些也确实不值得），把自己关在一个封闭的空间里，写着那些华美的堪比诗歌的文字。15岁是一生中最为浪漫的时候。你所看到的风花雪月，即使平常，也将是你人生中最为难忘的。等到将来，你告别了自己的故乡，在远方流浪，就再也不会见到15岁那样好看的风景了，只好作苦吟诗般的感慨：距离产生美。
距离真的能产生美。
假如我们皆是年少有为，懂得什么是珍贵，还会不会像现在这样把无知当轻狂，把无才当栋梁？答案是否定的。当然是不会的，只会处于奋斗中，被激情扰的难以入睡，写这些成熟的文字。但并没有什么意义，现在这样才是属于我们独一无二的放肆的青春。
你说过青春只有一次，那不妨将其与疯狂画上等号。
我从来没有疯狂过。
我是一个孤傲的人。我只属于少年，属于自己，我的记忆里没有操场上的狂奔，没有台阶上的嬉戏打闹，没有放学后结伴而行的背影。
我的世界是清冷的。
说茕茕孑立是不为过的，若诗意点，胜欲有句词挺合适：“对闲影，冷清清，忆旧游。”而我没有旧游，至始至终都只有自己，独自与夜护住这漫天的繁星，觉得那是已故文人的眼睛。于是我比同龄人都有个性，决定用更加抽象的方式，减淡我的寂寞，在文字的世界里做着孤独的女王。
但这不该是你所向往的青春。
我希望你能读很多很多的书，诗歌，散文，传记和经典名著，成为更好的自己。希望你能有所热爱绘画，设计，动漫，电影来对抗着寂寞的岁月漫长。希望你能遇见一个真正值得欣赏的人，一同奔赴盛大的远方。希望你过着朴实的生活，憧憬着最遥远的梦想。望你所走的每一步都是认真的抉择，未来不会后悔过去。希望你能拥有自己的小世界，也会为祖国的发展贡献的力量。
中国人是极为看重读书学习的。《劝学》中提到：学不可以已。无论你将来去了哪个学校，都一定要努力学习。并不是要多好的成绩，而是要养成思考，认知的习惯，巴尔扎克有这样一句话：一个能思考的人才是一个潜力无限的人。生活，学习与思考是离不开的：学而不知道，与不学同；知而不能行，与不知同。一个懂得理性思考的人，未必是将来的学者，未必是将来的精英，但一定是一个对自己的生活有规划，有条理的人。学习是一件贯彻与人生的大事。古书里也提到“为学无间断，如流水行云，日进而不已也。”可见学习是一件终生的大事。
中国的少年有一大半的时间都是用在求学上面的，这一路上会遇到许许多多的老师。“师者，所以传道授业解惑也。”他们的才学与经历都是十分值得我们欣赏敬畏的。一位好的老师，仅仅教授我们知识学问，也也会将他们为人处事的准则传授给我们。因此古代的学子们敬重老师超过自己的父母，尊重知识超过自己的生命，今日我们耳熟能详的“一日为师，终身为父。” 便是这句话最好的写照。然而一位好的老师并不是这么容易能遇见的，“师道之不复也久矣。”千年前的韩愈曾发出这样的感叹。是的，在今天我们同样面临的这个问题。师道，就是指尊师学习的风范。而如今老师与家长的关系紧张，学生对老师的不信任以及盲目从师，都对我们中国千年以来传统文化造成了不利影响。在成长路上我们未必每回都能遇到一位合格的老师，这时候就需要我们坚定自己的想法，对自己有正确清晰的认识。不能因为老师的错误而影响到了自己，也不能过度关注一位老师对你的评价，因为并不是所有的老师都是为了学生。老师在今天只是一份职业，有些并没有我们所说的师德，但我们也无需指责，这并不是忘记了初心，而是根本就没有对自己的职业有这份正确的立意。遇到这样的老师对我们予以斥责都是不必在意的，因为他们连自己都没有正确的定位，就更不要说能让学生成才这样的事了。（学生不学坏，就已经要阿弥陀佛了）因此这样混沌的因素下，守住初心是一件多么不容易的事，何况是宠辱不惊，人活在这个世界上清醒，远远超过了自身的淡泊与宁静。
求学之路是艰辛坎坷的，但这并不是一生中所有的困难。
《幼学琼林》中有这样一句话：事先败而后成，曰失之东隅，收之桑榆；事将成而终止，曰为山九仞，功亏一篑。因此我们做事不要惧怕失败。与其说失败是成功之母，倒不如把当作失败成长的一部分。
与困难相对应的就是苦难了。
每回E听说口语考试时，你都会听到这样一句话，生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸，相信你一定也感触颇深，生活中所有的光辉闪耀都是经历汗水与眼泪才换来的。没有苦难的人生，并不是完整的人生。
而尽管磨难让人成长，痛苦是少年觉醒，但我还是希望你一生都平平安安的，没有波澜，也不曾壮阔，所有的愿望，不需要流星的守护，也能一路生花地梦想的彼岸。
将来有一天我们都会被生活磨去棱角，变得平庸，我们都会淹没在茫茫人海里活的平淡。我们都会在繁华里失落，变得平凡，但我们所走过的每一条路是鲜花盛开也好，荆棘遍地也罢。都能成就今生最美好的绚烂，只要曾经走过回首往事，就不会感到遗憾。
钟南山曾说：我们的年轻人，不单要有理想，而且要有梦想；我们不单要有要求，而且要有追求；我们不单要有志气，而且还要争气；我们不单要有热情，而且要有激情。
有一句文案是这样写的：少女的征途应是星辰大海，而非人间烟火。这着实是一句美好的话。但我觉得，少女的征途不该只沉溺于星辰大海，也应该认真面对人间烟火。像海子诗中的那样，我们活在珍贵的人间，太阳热烈，水波温柔。好难得，才来这人间一程，今晚月色真美，风也温柔，皓月清凉，星河滚烫。
不知道你会不会在做功课时停下来看月，反正我有这个习惯，幻想自己披靡了一身的月光融入了多少侠客的血性，才换得今日永不退缩的毅力逆风而行，去追逐自己的梦想。
有时月亮的光也会被尘埃遮挡，变得晦暗，星子在云间来回穿行，像夏日里飞行的萤火虫被捕梦网困住了，特意来照亮少年们的远大征途。
青春是用来追梦的。
但这个梦想绝对不是名利，它是一种前途，一种展望。升学不是你最后的目标，考上高中只是人生的一个开始。庄子说神人无功，圣人无名，我愿你做个不被名利所累，真正逍遥的人。这并不是要你躺平，而是要以清醒的目光看待现在的生活。努力绝对不是内卷，这一路走过来多少的辛苦只有你自己一个人知道，千万不要放弃。你现在吃过所有的苦，将来都会反过来拥抱你。这是我以亲身经历对你的展望。
当下，我们免不了抱怨青春才几年，疫情就占了三年。但是，当我们沉下心来细想，就会发现，除了旅行，这三年我们什么也没耽误下来。学业有成，升学也照旧。甚至还给了自己一个一些幻想的机会，也从中学会了怀念。
疫情前的我是青春的我，现在的我才是少年的我。
李白才不管自己落墨会写下几百首诗，他只顾自己尽兴，这就是生于大唐盛世的特权，我们也一样，十字路口不管有没有红绿灯，照样可以压马路，不理会交通规则，只应我们是少年。
一想到这岁月悠长，前路茫茫，至少生活明朗，万物可爱，人间值得，未来可期。想到世界上的人都比自己亲切，自己住厌了世界，忽而又觉春风骀荡。
马上你就要享受两个月的假期，希望你珍惜这段时间，好好享受自己来之不易的松弛。战斗是人生的历程，报国是少年的志向。著名学者季羡林：有这样一句话我知道，未来的路也不会比过去更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。少年有梦，但梦绝对不止于空想，更应付出行动。新时代，我们都是追梦人，都是在盛世里开创中国美好明天的新青年。
最后祝你金榜题名，也祝我前程似锦。在这静好的岁月里，执着认真的做自己。
画个句号
没能赶赴那场约定，未能在那个城市相遇，在最青春的年纪里思念，在最忙碌的年纪里忘却。
每个“十年”，都会留下“好久不见”，每一场飘雪，都会遐想北海道的温泉。
余生很长，相信缘分，因其不期而遇，因其不为所控。
还有很多路要走，在最忙碌的年纪，坦然面对，有意而为。
在这一片天空下，充实生活。
是那棵树，也是那棵树，面向阳光。
没能赶赴那场约定，未能在那个城市相遇，在最青春的年纪里思念，在最忙碌的年纪里忘却。
每个“十年”，都会留下“好久不见”，每一场飘雪，都会遐想北海道的温泉。
余生很长，相信缘分，因其不期而遇，因其不为所控。
还有很多路要走，在最忙碌的年纪，坦然面对，有意而为。
在这一片天空下，充实生活。
是那棵树，也是那棵树，面向阳光。
