《小妇人》2
尽管贫穷与正直将他关在世俗的成功之门外，他的这些品质还是吸引了很多可尊敬的人们，就像香草吸引蜜蜂那么自然，而他也自然地回馈以生活之蜜，在他五十年的艰苦生涯中竟从未酿出过苦涩的一滴来搀和其中。
金钱买不到高雅的品性，社会地位也并不总能赋予她高贵的气质，而真正的教养可以超越外表的种种不如人意处，让人感受到这种气质。
财富固然是人们最渴望得到的东西，但贫穷也有它光明的一面，而逆境提供的最大好处之一，就是以心智或双手努力劳动得来的真正满足。而且我们从这个世界得到的明智、美丽、实用的天赐恩惠，有一半来自需要的激励。
可是在这尘世间老是会发生不测之事，往往是无法避免的，使我们只能惊异、悲......
尽管贫穷与正直将他关在世俗的成功之门外，他的这些品质还是吸引了很多可尊敬的人们，就像香草吸引蜜蜂那么自然，而他也自然地回馈以生活之蜜，在他五十年的艰苦生涯中竟从未酿出过苦涩的一滴来搀和其中。
金钱买不到高雅的品性，社会地位也并不总能赋予她高贵的气质，而真正的教养可以超越外表的种种不如人意处，让人感受到这种气质。
财富固然是人们最渴望得到的东西，但贫穷也有它光明的一面，而逆境提供的最大好处之一，就是以心智或双手努力劳动得来的真正满足。而且我们从这个世界得到的明智、美丽、实用的天赐恩惠，有一半来自需要的激励。
可是在这尘世间老是会发生不测之事，往往是无法避免的，使我们只能惊异、悲叹，并且最大限度地忍受。
婚姻生活真叫人烦恼，就像妈妈说的那样，不但需要爱情，也需要无限的耐心。
千万不要用表情或言语欺骗他，梅格，他就会给你应得的信任和需要的支持。他会发脾气，但和我们不一样——我们一下子发作起来，一转眼就过去了——他尽管外表没变，心里却在生气，看上去纹丝不动，可怒火一旦点燃就很难扑灭。你要小心，非常小心，别激起这种怒火来反对你，因为家庭中的和平与快乐得依靠保持他对你的尊重。要留神自己的言行，如果两人都有错就首先自己请求原谅，别为小事怄气，造成误解，凭一时冲动讲话，这些事往往会导致极度的悲伤和悔恨。
当我看到萨莉要买什么就买什么，还因为我不能这么做而可怜我，我就无法抵御这些诱惑了。我竭力做到知足，但这太难了，而且我对受穷觉得厌倦了。
那天晚上他们谈了很久，梅格懂得了因为丈夫穷而更值得爱，因为看来正是贫穷使他成为一个男子汉大丈夫，给他力量和勇气来闯出自己的路，教会他以关怀与耐心来承受他热爱的人们的过失并且安抚他们理所当然地该有的渴望。
女人要学会和蔼可亲，尤其是贫穷的女人，因为她们没有别的方法来报答所接受的恩惠。
恩赐，如果是出于好意，并不使我困扰。
我亲爱的，帮助那些对我们的努力表示感激的人是一种乐趣，有些人就不那么知恩图报，这叫人难堪。
假使乔知道有一股极大的福分正在半空中晃悠，在选择要降临到她们中的一个人的身上，她一定会马上变得乖乖的。但不幸的是我们没有心灵的窗户，对朋友们心中的活动无法看透。对我们总的来说，看不见反倒更好，但常常有这样的时刻，如果能看透，那会是多大的安慰，能节省多少时间，少生多少闷气啊。就因为说了以下这些话，乔剥夺了自己几年的乐趣，并及时地领会到一个教训，该如何来管住自己的嘴。
我不喜欢别人的恩赐，这会给我负担，让我觉得像个奴隶。我宁愿自己动手来完成一切，并且做到绝对的独立自主。
“没有理由就因为他们卑鄙我也非得这样不可。我讨厌这种事，尽管我受到了伤害，有权作出反应，我也不想表现出来。这要比愤怒的言词或者冲动的行为更能让他们感觉到，不是吗，妈咪？”
“这是正确的态度，我亲爱的，以德报怨总是最好的办法，虽然有时候这并不容易做到。”妈妈说道，带着一种只有懂得了说与做之间的区别的人才会有的神情。
唉，这太叫人难受了。我们做出了些小牺牲，至少希望得到别人的赞赏吧。因此有那么一会儿，艾米为自己这么做而感到后悔，觉得美德并不总能得到回报。
她自己受了委屈可以原谅别人，但对任何加诸于她家人身上的侮辱却怀着强烈的憎恨。
是啊，因为她随时准备宽恕别人，我们都敬佩她，爱她。干了那么多的时间，一心指望把自己的漂亮东西卖出去，这样宽恕别人准该是怪困难的。
我并没有跟他调情，妈妈，真的，而是牢牢记住了你对我的告诫，并且尽可能地做到。但我不能阻止别人来喜欢我，我并没有意使别人对我产生好感，可如果对此置之不理又使我不安，尽管乔说我是个没心肝的人。
人们可以说我唯利是图，但我讨厌贫穷，只要有能力摆脱它，与它为伴多一分钟我也不愿。
“你有没有问过她这是为什么？”
“我试过一两次，可她要么回避我的问题，要么一副痛苦的样子，让我不忍心问下去。我从不强迫我的孩子们向我吐露秘密，我也很少需要等很久才知道她们的心思。”
马奇太太说着瞥了乔一眼，可对方的那张脸似乎对任何隐藏的不安焦虑一无所知，除了有关贝思的，因此乔一边做着针线活一边想着心事，过了一会儿才说：“我想她正在长大，因此开始做自己的梦了，怀着希望、恐惧和烦躁，自己也不知道为什么，也不知道如何解释。唉，母亲，贝思都十八岁了，但我们却没有意识到，还把她当孩子对待，忘了她已经是个女人啦。”
“她正是这样。亲爱的宝贝，你们长大得多快啊。”母亲应道，笑着叹了一口气。
“这是无可奈何的，妈咪，所以你必须放下所有的担心，让你的小鸟儿一只一只飞出巢去。我保证不会飞得很远，如果这能给你带来一点安慰的话。”
“老天啊，我们正在疯狂地长大啊。梅格结了婚，做了妈妈，艾米远在巴黎快活逍遥，而贝思恋爱了。我现在是仅有的一个头脑清醒得不至于陷身于麻烦之中的人。”
最近家里人普遍觉得“我们的男孩”对乔越来越宠爱了，而乔对有关此事的话一个字也不愿听，如果有人敢于提起这事，她会严厉地责备。
因为在乔这方面，理智总要比情感先行，她更喜欢想像中的英雄，而不是现实世界的，因为前者在她厌倦时可以锁进铁皮箱，直到她再次需要的时候招之即来，而后者就不那么容易驾驭了。
只要他们互相爱慕，她会使他成为一个真正的天使，而他会使这亲人儿的生活变得可喜地轻松愉快。
“得啦，乔，别跟我抬杠啦。如果有人像我这样整个礼拜都在用功，弄得形销骨立，就理该有人来好好宠爱他。”
“贝思会宠爱你的，我没空。”
“不，她可不想让我去打扰，不过你是喜欢这一套的，除非你突然对此失去兴趣了。不会吧？你讨厌你的男孩，要朝他扔枕垫了吗？”
我愿付出任何代价，让我能回报你一句‘你也这么样’。
我看有些人天生不用费劲就能取悦别人，而另外一些人总是在不适当的场合说出不适当的话，干出不适当的事来。
劳里的骑士精神使他不愿说女性的坏话，另一方面，时尚的社交圈又给他提供了许多与女性身份不符的愚蠢事例，叫他本能地产生反感，这两种想法在他心中的矛盾冲突让人忍俊不禁。
“是不是那老的病痛又犯了，我的小宝贝？”
“不，这次是别的，不过我能挺得住。”贝思尽力收住泪水。
“全告诉我吧，让我来治好它，就像我常常治好别的病一样。”
“你治不好的，这是没药救的。”贝思说到这里，声音消失了，她紧紧抱着她的姐姐，哭得如此绝望，乔简直吓坏了。
但是尽管她还年轻，乔已经懂得人心就像花儿一样，不能粗暴地对待，而是只能让它自然地开放。
因为在十八岁这样的年纪，无论头还是心都不可能长久地处于痛苦之中，一个爱的字眼就可以消除大多数疾患。
“这么说，他开始明显地表露出爱意，而你无法像他喜欢你那样喜欢他？”问这个问题时，马奇太太看上去颇为焦虑不安。
“噢，不！我一直都喜欢这个可爱的男孩，也为他感到非常骄傲，但要说比这更进一步，那是完全不可能的。”
“我很高兴你这么想，乔。”
“为什么？请告诉我。”
“亲爱的，因为我觉得你们两个不般配。作为朋友在一起固然很开心，而时不时地吵嘴，都很快就平息下来，可如果结为终身伴侣，我怕你们双方都会产生反感。你们太相像了，太热爱自由了，更不用提两人都有火爆脾气和执拗劲儿，在需要无限的耐心和忍让，还需要爱情的婚姻关系中是不可能幸福相处的。”
“我正是这么想的，尽管我无法表达出来。真高兴你认为他只是刚开始喜欢上我。我实在不想伤他的心，因为我不能仅仅出于感激之情就和这位亲爱的老朋友恋爱，对不对？”
“你能肯定他对你的感情吗？”
乔的脸更红了，带着姑娘们在谈到初恋情人时所流露出来的欢愉、自豪和痛苦交织在一起的表情回答道，“我怕这是真的，妈妈。他什么也没说，但他的表情胜过千言万语。我想我该在事情挑明之前走开。”
啊，乔，母亲们也许有不同的安排方式，但她们的希望是一致的——都希望看到她们的孩子们快乐。
我让你去享受你的自由，直到有一天你厌倦了，因为只有到那时你才会发现世上还有更美好的东西。
但是等我走了，她就可以宠他安慰他，这样来帮他消除这份浪漫的幻想。像这样的小考验他经历了很多，已经习惯了，很快就能从失恋情绪中恢复过来的。
他近来比往常严肃，但还是那么令人愉快，当人家开玩笑说他的人生翻开了新的一页时，他认真地回答，“我正是这样，而且存心要把这一页一直翻开着。”
“有一样东西我想托付给你特别照看。”在离家前夕，乔说道。
“你是说你的书稿吗？”贝思问。
“不，是我的那个小伙子。对他十分好，行吗？”
“我当然会的，但我不可能取代你的位置，他会痛苦地惦念你的。”
“他不会因此而受到伤害的，所以记住，我把他委托给你照看，逗他烦恼、哄他开心，把一切都弄得井井有条。”
“为了你，我会尽力的。”贝思保证道，心里奇怪乔为什么这么古怪地看着她。
劳里和她告别时，意味深长地低语道，“这样做不会有什么用的，乔。我会紧紧地盯着你，所以你要留意自己的所作所为，不然我就来把你领回家。”
很快太阳穿破了云层，我把这看作是一个好兆头，心情也同样好了起来，开始全身心地享受我的旅程。
我有头脑，即使我没有气派也罢，这也比有些人强了。他们嚼着舌头走开，吞云吐雾般抽着烟。我讨厌庸俗之辈！
可我长着一双眼睛，我能看到许多东西。我有一颗心，并从心里为此感谢。
尽管他挺可怜，他把这所房子里的每一个仆人或孩子都放在心上，而这里也没有一个人，从法国洗衣妇到诺顿小姐，不把他放在心上。
我毕竟度过了一个非常快乐的新年，后来我在自己房间里回味这一切的时候，觉得尽管遭遇了许多次失败，我还是得到了一点点进步，因为我现在无论何时都保持着乐观的心情，努力有了目标，比起过去对别人更为关心，这让我颇为满意。
现在支配她的写作目的对一个贫穷而又志向远大的小姑娘来说是十分自然的，但是要达到这一目的的手段却不是最佳的。她认识到金钱能带来权力，因此，她决心去获得金钱和权力，不但是为了独自享用，而是为了那些她爱他们胜过自己的人们。
那篇短篇小说得奖的经历，像是在长途跋涉、艰苦磨难之后，面前展开了一条可能通向这个极乐的蜃楼幻境的道路。但是这场长篇小说的灾难，在一段时间里挫伤了她的勇气，因为公众舆论是个巨人，把顺着比她的更粗的豆茎向上爬的胆子更大的杰克们都吓破了胆。就像这个不朽的英雄一样，她第一次尝试失败了，结果摔了一个大跟斗，得到的巨人的宝贝是最最差劲的，如果我没记错的话。但在休息了一阵子以后，她又鼓起了和杰克一般坚强的勇气卷土重来，这一次她从背阴的一面爬上去，得到了更多的战利品，却几乎撇下了比钱袋远为重要的东西。
比起个性的价值与仪态的魅力，一个人的穿着对于大多数人来说具有更为强大的影响力。
你知道，人们想要的是消遣，不是说教。如今道德教训是没有销路了。
贫穷而骄傲，这是常规，但她能行。
遵循了戴什伍德先生的指示，更以诺斯伯里夫人为楷模，乔卤莽地投身于煽情文学那一片泡沫海洋中，但要感谢的是有一位朋友投给了她一个救生圈，她才能再浮出水面，没有受到多大的损害。
她还尽量利用有限的机会去体验各种愚蠢的行为、罪孽和苦难不幸。她自以为干得一帆风顺，却不知已开始亵渎女人性格中最富女人味的某些品质。她生活在一个堕落的社会中，尽管只是假想中的，但也受到了影响，因为她正在以危险而没有根据的材料来滋养自己的心灵和想像，由于过早地接触生活的阴暗面，她天性中善良无邪的花朵被急速地扼杀了，而这种阴暗面对我们大家来说也是早晚会接触到的。
他一贫如洗，但总像是在给予什么；在这里是个外国人，但每个人都是他的朋友；不再年轻，但开朗乐观得就像是个男孩；相貌平平、脾气古怪，但对很多人来说他的脸是漂亮的，而他的种种怪癖也因为是他的而轻易得到谅解。
正是他的仁慈创造了这一奇迹。如果有什么忧伤，他把它埋葬在内心深处，只把他光明的一面展示给整个世界。
以真正的好心肠对待别人可以使人变得俊美高尚
对于威士忌的需求同样存在，但我想你和我都不会想到去贩卖它。如果那些值得尊敬的人知道他们造成了怎样的损害，他们就不会认为自己是在诚实地谋生。他们没有权利在糖衣里裹进毒药，让小家伙们吃下去。不，他们应该三思，在干这号事之前把污泥从大街上扫尽。
它们全是垃圾，而且很快会变得更糟，如果我继续写下去的话，因为每一篇新作都比前一篇更煽情。我一直盲目地写着，伤害了自己，也伤害了别人，只是为了金钱。
“是啊，我的男孩特迪，我很为他骄傲，希望你能见到他。”
如果我得不到，那就一定不要再去想了。
当一天的欢乐结束后，劳里把姐妹们送上马车时这样说。虽然他嘴上说的是“姑娘们”，其实他指的是乔一个人，因为只有她还保持着这个老传统。
劳里是个幼稚的恋爱者，但他是真心实意的，哪怕这一企图中途夭折，他也要把感情表达出来，于是他以他特有的冲动方式一头扎进这个话题，尽管果敢地想使自己的声音显得平稳，但还是时不时哽咽起来。
“从认识你以来我就一直在爱着你，乔，我控制不住自己，你一向对我那么好。我想让你知道，但你从不允许我表达出来，现在你要听我说，还要给我个回答，因为我再也不能这样下去了。”
“我知道你这么试过，但女孩子们的心思太难懂了，你永远弄不懂她们的真意。想说‘是’的时候她们却说‘不’，把一个男人搞得晕头转向，只是为了取乐。”劳里应道，以一个无可辩驳的事实来捍卫自己的立场。
“我不是这样的。我从来没想让你这么喜欢我，如果可能的话，我总是躲得远远的，不让你产生这样的想法。”
“我早就知道的，这是你的作风，可就是没有用。这只能让我更加爱你，我还拼命努力来使你高兴，我放弃了打台球和其他你不赞成的东西，默默等待，毫无怨言，因为我盼望你会爱我，尽管我还不够好，一半都够不上——”
你知道，如果一个人并不爱另一个人，却要让自己去爱，这是不可能做到的，
“……（部分内容省略）我一点也没想到过会爱他或爱任何别的人。”
“但过一阵子你就会爱上他的，到时候我会怎么样？”
“你也会爱上一个别的什么人，像个通情达理的男孩那样，并且忘掉所有这一切烦恼。”
“我不会爱上别人的，而且也绝对不会忘了你，乔，绝对不会！绝对不会！”他一跺脚，来加强他这充满激情的话的语气。
“我同意妈妈说的，你和我并不合适，因为我们的急躁脾气和坚强意志可能会使我们非常痛苦，如果我们竟然愚蠢得要……”在说最后一个词时乔停顿了一会儿，但劳里以一种欣喜若狂的表达方式替她说了出来了。
“结婚——不，我们不会痛苦的！如果你爱我，乔，我可以成为一个完美的圣人，因为你能让我怎样就怎样。”
“不，我办不到。我试过的，但是失败了，而且我也不会拿我们的幸福以如此重大的试验来冒险。我们意见并不一致，也无需妥协，所以我们将一辈子做好朋友，而不该去干什么鲁莽的事。”
“不，我们会的，如果有机会的话。”劳里不死心地咕哝道。
“请你通情达理一点，以理智的观点来看待这件事吧。”乔恳求道，她已经智竭计穷了。
“我不会通情达理的，也不会采用你所谓的‘理智的观点’，这帮不了我，也只会使你的心更狠。我相信你是个没心没肺的人。”
“但愿我是这样的人。”
“我真的不可能说‘好吧’，所以我是绝对不会说的。慢慢地你会知道我是对的，还会因此而感激我……”她严肃地说到这里。
“我死也不会这样的！”劳里从草地上一蹦而起，被这种想法气得火冒三丈。
“不，你会的！”乔坚持道，“过一阵子你就能忘掉这一切，找到一个才貌双全的姑娘，她会敬慕你，做一个你那漂亮的房子的高雅女主人。我就不行。我又丑，又倔，又怪，又老，你会为我感到羞耻，我们还会吵嘴——你看甚至现在我们都避免不了争吵——而且我不会喜欢上流社会而你会喜欢，你还会憎恶我的涂涂写写，可少了这个我就无法活下去，我们会变得不幸福，悔恨当初作了这个决定，一切都会变得可怕极了！”
我很满意现在的自己，热爱我的自由，不会为了哪个世俗男子而草率地放弃它。
“你现在这样以为，但有朝一日你会爱上某个人，你会爱得极深，爱得他死去活来。我知道你会这样，这是你的方式，那时我一定会冷眼旁观，亲眼看到这种情形。”这位绝望的情人把他的帽子扔在地上，那手势看上去颇为滑稽，如果不是他脸上的表情如此悲怆的话。
“是的，我会爱得他死去活来，假如真有这么一个人来让我不由自主地爱上他的话，而你呢，只得自己尽力而为了！”乔叫嚷道，对可怜的特迪失去了耐心。“我已经尽了最大的努力，但你不肯做得通情达理，反而自私地老是缠着我要得到我无法给予的东西。我会一直喜欢你的，作为一个朋友，真的非常非常喜欢你，但我绝对不会嫁给你，而你越早相信这一点，对我们两人来说就越好——这就结了！”
劳里猛地奏出了一段欢快些的旋律，暴风骤雨般地弹了几分钟，原可以勇往直前地弹完整首曲子，却在乐声暂时停息时听到马奇太太的声音在呼唤，“乔，亲爱的，快进来。我需要你。”
这正是劳里渴望说出的话，只是带着完全不同的含意！
尽管对这种同情非常感激，但男性的自尊却不容许他接受另一个男人的怜悯。
就在刚才，劳里还觉得他的心已经完全破碎，整个世界成了一片大荒野，但听到了老先生在结束语中艺术性地使用的某些字眼，这颗破碎的心不期而然地跳了起来，有一两片绿洲在荒野中突然浮现出来。
但却像一个确信自己的忠诚和爱情都是无法改变的人那样，可怜巴巴地怀着优越感把这事抛在脑后了。
那脸色跟秋天时比起来并不显得更为苍白，只是略瘦了些，但是看上去有一种奇特的、透明的感觉，似乎这个可朽的肉体正在慢慢净化殆尽，而那不朽的精神正透过这脆弱的肉体闪耀出无法描述的凄美光辉。
“秋天的时候你是不是因为这个非常不高兴，贝思？那时你还没有这样的感觉，你把这件事窝在心里很长时间了，是吗？”乔问，不愿意接受或者说出这对贝思而言正是最好的，但却庆幸劳里在贝思的烦恼中没有份儿。
“是的，那时我就放弃了希望，但却不愿意承认这一点。我试图想像这是一个病态的幻想，不愿意让它给别人带来困扰。可是当我看到你们全都那么健康强壮，满脑子快乐的计划，我觉得永远不可能像你们那样了，这一难以承受的事实让我自哀自怜，乔。”
我在努力，可是每天都有些东西从我身上流失，而且更明确地感到我再也无法把它们找回来了。这就像潮水一样，乔，当退潮的时候，它流得很慢，但却是阻挡不住的。
我听说过爱得最深的人在这种事上往往是最盲目的。
你是海鸥，乔，坚强，狂放，热爱骤雨暴风，向大海深处远飞，独自一人快快乐乐。梅格是斑鸠，而艾米就像是她所描述的云雀，试图高飞入云，却总是掉下回到自己的巢中。可爱的小姑娘啊！她是如此雄心勃勃，但她心地善良而温柔，不管她飞得多高，她永远不会忘记自己的家。
我们不要伤心，而是应该在等待中好好享受共处的时光。我们会过得很快乐的，因为我并不感到太痛苦，我想这股潮水会轻松地退去，如果你帮助我的话。
“乔一定愿意付出一切代价，为了能看到这个有名的小点！”艾米说，她觉得自己的精神好极了，希望他也一样。
“是啊。”他就说了这么一个词儿，但还是转过身去极目眺望那座岛屿，现在有一位竟胜于拿破仑的篡夺者占领了他的心灵，使这岛在他眼里分外有意思。
因为在二十三岁的年纪，受伤的感情能在友好的社交圈子里找到安慰，在美貌、灯光、音乐与动作的魅惑之下，年轻人的神经在颤动，年轻人的血液在沸腾，健康的年轻人的情绪在高涨。
劳里笔直地坐好，听话地接过了她的空盆子，让“小艾米”把他差来差去，使他产生了一种奇特的愉悦感。现在她已不再害羞了，感到有一种不可抵挡的欲望要把他踩在脚下，当造物主提供了任何可支配的对象时，女孩们都乐意这么做的。
但劳里反而因此更喜欢她了，发现自己既钦佩又尊敬那种能充分利用机会的勇敢的耐心，以及用鲜花来掩盖贫穷的乐观精神。艾米不知道他为什么如此亲切地盯着她看，为什么在她的跳舞预约小册上写满了他自己的名字，然后以最愉快的态度与她共度余下的夜晚，但他们之间不知不觉给予并接受对方的这种新的印象，正是产生这令人愉快的变化的动力。
这个可怜虫非常不自在，因为孩子们抢走了他的太太，家仅仅成为一个保育院。每次他进入那神圣的婴儿王国的疆域时，没完没了的“嘘”声让他觉得自己活像个野蛮的入侵者。
她不会开口要他留在家里，完全忘记了他痴痴等待却等不到她的那许多个夜晚，却因为他无法了解她没有说出口的要求而觉得受到了伤害。她张望着，担心着，这使她紧张不安，筋疲力尽，头脑无法理智地思考，当最好的母亲被家务所困扰的时候，常常会处于这种状态。
“他整天都不在家，晚上我想看到他，他却老是上斯科特家去。我得干最苦的活，一点消遣也没有，这是不公平的。男人全是自私透顶的，即使最好的男人也罢。”
“女人也一样。在看到你自己错在哪里之前，别责怪约翰。”
“但是他怠慢我肯定是不对的。”
“你是否也怠慢他呢？”
“怎么了，母亲，我还以为你会帮我说话的！”
“如果从同情的角度出发，我会的，但我以为错在你身上，梅格。”
“我看不出我错在哪里。”
“让我来告诉你。当初约翰在晚上仅有的闲暇时光中，你总是陪伴着他，那时候他有没有像你所说的那样怠慢过你？”
“没有，不过我现在有了两个孩子要照顾，就没法陪伴他了。”
“我认为你能做到，亲爱的，而且我认为你应该做到。我可以坦率地对你说吗？你能记住母亲在责备你的时候也在同情你吗？”
“我一定会！再把我当成小梅格那样对我说吧。我常常觉得比起过去我更需要教导，因为这两个孩子在所有事情上都依赖着我。”
梅格把她的矮椅拖到她母亲身边，一边膝上放着一个烦人的小家伙，这两个女人便摇着椅子，亲密地交谈起来，觉得同为人母这条纽带把她们联结得如同一个人。
“你只是犯了一个许多年轻妻子都会犯的错误——你对自己孩子的爱使你忘记了对丈夫的责任。这是个十分自然而可以原谅的错误，梅格，但在你们开始各走各的路之前最好对此加以补救，因为有了孩子应该使你们两人比过去靠得更近，而不是分开。现在这样，好像他们全都是你一个人的，而约翰除了出钱抚养之外与他们毫无关系。我看到这样的情形有几个星期了，但一直没有说，深信过一阵子就会好的。”
“我怕不会。如果我要他待在家里，他会觉得我在妒忌，我可不愿用这种想法来冒犯他。他看不出我需要他，而我不知道如何能不开口就让他明白。”
“把家里安排得非常舒适，他就不会想离开了。我亲爱的，他向往的是他的小家，但少了你就算不上家了，而你又总是待在保育室里。”
“难道我不该在那儿吗？”
“不必从早到晚都待在那儿啊，把自己封闭得太厉害会使你紧张不安，这样你对什么事都不能适应了。再说，就跟对孩子一样，你对约翰也负有责任，别因为孩子们而忽视了丈夫，别把他拒之于保育室的门外，而是该教会他怎样参与其中来帮一手。他也应该像你一样在那里有一席之地，而孩子们也需要他，让他觉得他也有一分职责，他就会高高兴兴地、忠实地履行他的职责，这样对你们大家都是件好事。”
“你真的这样认为吗，母亲？”
“我之所以知道，梅格，是因为我也经历过，而且我很少提意见，除非我确信它是可行的。在你和乔还小的时候，我就跟你一样行事，认为除非我把自己全身心地奉献给你们，就没有尽到自己的责任。你们那可怜的父亲在我拒绝了他提供帮助的请求后，就一头钻进了书堆，让我独自料理一切了。我便尽力而为，但乔对我来说是一个沉重的负担。我太纵容她了，差点没把她给宠坏。你呢，身体不好，我为你担心死了，结果自己也病倒了。后来你父亲来援救了，悄悄地把一切都安排好，他的帮助是如此之大，使我认识到了自己的错误，于是从那时起就始终离不开他了。这就是我们家庭幸福的秘密源泉。他不让公事使他放弃对我们大家有关的细致的关怀与义务，而我也竭力不让家务事的烦恼破坏我对他所追求的目标的兴趣。我们在很多事上各干各的，但在家里我们一起合作，一直都是这样。”
多出去走走，忙的时候也要尽量保持好心情，因为对于整个家庭来说，你就是阳光的创造者，如果你情绪低落，家里就会阴云密布了。然后不管约翰喜欢什么，你都要试着对之产生兴趣——跟他交谈，让他念书给你听，交换意见，以此互相帮助。不要因为你是女人就把自己关在盒子里，而要尽力去理解世界上在发生什么事，培养自己去参与世事，因为它们无不影响着你和你的家人。
爱可以掩盖很多的过失，再说除了他你还能向谁那么无拘束地发问呢？
别让约翰变成孩子的陌生人，因为在这个充满了考验与诱惑的世界里，孩子们会发挥绝大的作用，使他既安全又幸福。而且通过孩子们，你们能学会相互理解，去爱对方，这正是你们应该做的。
孩子们彻底支配了她，一发现蹬腿嚎啕便能带来他们想要的一切，就统治了整座房子。在他们反复无常的脾气面前，妈妈是一个卑微的奴隶，可爸爸就没那么容易征服了，他偶尔让他的娇妻感到苦恼，因为他试图以严父的纪律约束来对付他那任性的儿子。
“如果吩咐过要他待在楼上，独自入睡，那就要他一定做到，不然他再也学不会听你的话了。”
“是的，当然了。来吧，戴米。”于是梅格把她的儿子带走了，心里涌起一股强烈的冲动要把这个小捣蛋揍上一顿，他呢，在她身边一蹦一跳的，还在做着一到保育室就能尝到甜头的迷梦。
可他没失望，因为那个缺乏远见的妇人当真给了他一块方糖，把他安顿在床上，禁止他明天早上之前再出来乱跑。
“好的。”这骗人精戴米说，欣喜若狂地吮着他的糖块，觉得他的初次尝试获得了巨大的成功。
梅格回到她的座位上，晚餐在愉快的气氛中进行着，直到那个小鬼又跑进来，把妈妈的失职给曝了光，因为他厚着脸皮要求的是，“还要糖，妈妈。”
“这是绝对不行的，”约翰说道，对这个可爱的小坏蛋硬起心肠，“如果这孩子学不会好好上床睡觉的话，我们永远都不得安宁了。你把自己变成奴隶的时间已经够长了。教训他一下，这事就可以了结啦。把他弄上床，然后走开别理他，梅格。”
“他不会太太平平待在床上的，从来没有过，如果我不坐在边上陪他的话。”
“我会对付他的。戴米，上楼去，然后上你的床，照妈妈的话去做。”
“不干！”这年轻的叛逆者回答，自己动手取了向往已久的“小饼饼”，便旁若无人地放肆大吃起来。
“你绝对不可以这样跟你爸爸说话。如果你自己不走，我就抱你上去。”
“走开，我不爱爸爸。”戴米这就躲到他妈妈的裙边寻求保护。
但甚至这个避难所都被证明是无用的，因为他被交给了他的敌人，附上一句“对他不要太凶了，约翰”。这一打击顿时让这个罪犯垂头丧气，因为做妈妈的都抛弃了他，那么日审判就要来临了。小饼饼被夺走了，嬉闹也玩不成了，一只强壮的手把他带往那令人憎恶的小床，可怜的戴米无法抑制自己的愤怒，公然反抗爸爸，一路上楼时拼命地踢腿尖叫。刚把他从这边放到床上，他马上从那一边滚下来，就朝门口奔去，可惜被人毫不光彩地一把抓住了他小睡袍的下摆，拖回到了床上，这一场活动直到这小子气力耗尽才告一段落，只能提高了嗓门大叫起来。梅格常常就是被这一招发声练习所征服的，但约翰不为所动，像根柱子似的，而大家都知道柱子是听不见的。没有好言诱哄，没有糖果伺候，没唱摇篮曲，也没讲童话故事，甚至连灯都熄灭了，只有炉火的红光激活着这“一大片黑暗”，但戴米凝视着这片黑暗，带着好奇而不是恐惧。他厌恶这种新的局面，在激愤之情减退之后，这个遭囚禁的小霸王又想起了他温柔的女奴隶，便无助地嚎哭着要妈妈了。在愤怒的号叫之后的这阵嚎啕哀鸣打进了梅格的心，于是她跑上楼来求情道：
“让我来陪他吧，现在他会变乖的，约翰。”
“不行，我亲爱的，我告诉过他必须照你说的去睡觉，那他就非做到不可，即使我需要整夜守在这里也罢。”
“但他会哭出病来的。”梅格恳求道，为了把孩子扔下不管而自责不已。
“不，不会的，他现在那么累，很快就会睡着的，这样事情就了结了，因为他会懂得一定要听话。别干涉了，我会对付他的。”
“他是我的孩子，我不能让你的严厉搞垮他的精神。”
“他是我的孩子，我不能让你的溺爱宠坏他的脾气。下楼去，亲爱的，把这孩子交给我。”
当约翰用支配的口气说话时，梅格总是服从的，并且从没因为自己的顺从而后悔过。
“让我亲他一下好吧，约翰？”
“当然好。戴米，跟妈妈道晚安，让她去休息吧，她照顾你一整天够累的了。”
梅格一直坚持认为是她这一吻赢得了最后的胜利，因为这一吻过后，戴米抽泣得不那么大声了，一动不动地躺在床角，那是他刚才大发脾气时扭身挪到那儿去的。
“可怜的小家伙，他哭得累坏了，睡着了。我来给他盖上被子，然后去告诉梅格，好让她放心。”约翰这样想着，蹑手蹑脚走到床边，希望发现他这反叛的继承人睡着了。
可他没有，因为他父亲偷看他的那一瞬间，戴米的眼睛睁开了，他的小下巴抖动起来，然后他举起双臂，表示悔过地噎声说道，“现在我睡了。”
家庭的快乐并不是在一天之内全部降临的，但是约翰和梅格已经找到了钥匙，婚后生活的每一年教会了他们如何运用它，去打开真正的家庭之爱与互助的宝库，那是最贫穷的人可以拥有，而最富有的人无法买到的。这样被“束之高阁”，也许是年轻的妻子和妈妈们最称心满意的归宿，安全地远离世界上使人不安的烦恼与狂热，在依附着她们的小儿小女们身上找到了忠实的爱，无惧于悲伤、贫困或年龄的增长。跟一个忠诚的朋友并肩而行，通过晴天或是风雨，而这个忠诚的朋友体现了那个美好而古老的萨克逊词儿“家庭纽带”的真实含义，并且正如梅格那样在生活中懂得了家庭正是一个女人最幸福的国土，她并不以一个女王的身份，而是作为一个聪明的妻子和母亲来统治这个国土的艺术正是她最高的荣誉。
————————————————————
一些碎碎念
《小妇人》这本书是我六年前看的，它一直都摆在我的书柜上，我买的那一版只有第一部，直到最近想到要做它的摘录，从学校的图书馆借到了一本比家里的厚了一倍的《小妇人》时，我才明白我幻想了一个夏季的故事早已有了结尾，而现在的我却多了些遗憾。
1.乔和劳里
第一本书中曾暧昧地描绘了他们间美好的感情，暗示读者劳里那年少的欢喜，而到我现在虽未看到结局却也明白了劳里的归属——艾米。说实在，这有点使我难以接受，乔和劳里性格上确实不太合适，但从他们相遇的那一刻，劳里就已被乔的特别吸引，原谅我不能接受，七年的偏爱不到一章就开始转变(╥_╥)
而乔拒绝劳里，说实在在我的意料之内，她聪慧，坚定，她合该为了她所爱的事业奋斗终身，可在书里，暗示她将会与教授携手，这才是让我吃惊的。乔，她是风，是自由的鸟，做留在家里的老处女才像是她，不管是她的“男孩”，还是那位“朋友”，都不能使她长久停驻。
2.贝思
我可爱的小天使，她马上要离开了，我简直快不能看下去了。(˚ ˃̣̣̥᷄⌓˂̣̣̥᷅ )
她善良、温润、平和，她的即将逝去，会给乔以打击，给马奇一家以伤痛，这个可爱的天使，上帝在召唤她回家。
《小妇人》1
我们虽得干活，却也会自得其乐，大家在一起很开心，正如乔常说的那样。
“我是多么希望进大学啊！看来你好像不大喜欢进大学似的。”
“我厌恶大学！那里不是死读书就是游荡。而且我也不喜欢那些美国人的举止。”
“你喜欢什么呢？”
“住在意大利，按照自己的方式过得快活。”
哎，亲爱的，要打起包袱继续前进，看来是多么困难呀。
好吧，我们既无缘享受这些，就不要嘀咕，还是挑起我们的担子，像妈妈那样高兴地跋涉前进吧。
不管她们的心情如何，这个朝母亲的最后一瞥，总使她们感到像阳光那么温暖。
她竭力使自己不眼红别人或感到不知足，但既是少女就自然希望得到美好的东西，有衣饰入时的朋友，......
我们虽得干活，却也会自得其乐，大家在一起很开心，正如乔常说的那样。
“我是多么希望进大学啊！看来你好像不大喜欢进大学似的。”
“我厌恶大学！那里不是死读书就是游荡。而且我也不喜欢那些美国人的举止。”
“你喜欢什么呢？”
“住在意大利，按照自己的方式过得快活。”
哎，亲爱的，要打起包袱继续前进，看来是多么困难呀。
好吧，我们既无缘享受这些，就不要嘀咕，还是挑起我们的担子，像妈妈那样高兴地跋涉前进吧。
不管她们的心情如何，这个朝母亲的最后一瞥，总使她们感到像阳光那么温暖。
她竭力使自己不眼红别人或感到不知足，但既是少女就自然希望得到美好的东西，有衣饰入时的朋友，有才艺和幸福的生活。
哪怕损失十倍的钱，我们不能丢弃我们的女儿。穷也罢富也罢，我们要团聚在一起，大家都感到幸福。
我不大羡慕她，尽管她有钱，因为说到头来，我想富人和穷人都各有忧虑。
“‘你有儿子在军队里吗？’我问，因为他带来那张便条不是给我的。
‘是的，太太，我有四个儿子，但两个已战死了，一个被俘，我正要去看另一个儿子，他在华盛顿的医院里病得很厉害。’他平静地说。
‘你为国家作出了很大牺牲。’我说时心中充满了对他的尊敬而不是怜悯。
‘这一点儿也没有超过我所应做的，太太。如果我有用的话，我自己也去。既然我去了也没有用处，我就献出我的孩子们，并且无条件地献出去。’
他讲得这么心甘情愿，表情是这么诚恳，看来他这样确实乐于献出一切，这使我感到惭愧。我只献出了一个男子，就自以为太多了，而他献出了四个儿子，一声怨言都没有。我的女儿全在我身边，在家里陪伴着我；而他仅存的一个儿子却在千里之外，或许要跟他告别！想到我的幸福，我觉得十分富有，十分快乐；我就给老人把衣服打了一个很好的包袱，又给了他一些钱，并且为了他给我的一番教育而衷心感谢他。”
当你们感到不满足时，想一想你们的幸福，要知足感恩。
要享受她们已拥有的幸福，要让自己配享受这些幸福，否则这些幸福只会全部消失而不会增加。
因为爱能赶走恐惧，感激之情能克服矜持。
但是可叹，可叹，骄傲自负往往导致栽跟斗
真正的才能或品德不大会有长期被人忽视的危险；即使被忽视了，只要自己意识到拥有这些才德，并且把它们用得恰到好处，就会使人感到满足，而最具魅力的力量是谦逊。
“劳里是不是一个有才华的小伙子？”
“是的，他受过良好教育，才华出众；他将成为一个优秀的人，如果不被宠坏了的话。”她母亲答道。
“而他并不骄傲自大，对吗？”艾米问。
“完全对，这就是他这么可爱，而我们这么喜欢他的原因。”
“我明白了。有才华和文雅是一件好事；但是不要夸耀，也不要自鸣得意。”艾米若有所思地说。
“才华和文雅如果掌握得有分寸，总在一个人的举止和谈吐中被人觉察到，但是无需炫示出来。”马奇太太说。
不要老是丢不掉你的愤怒；相互宽恕，相互帮助，明天重新开始。
警惕和祈祷，亲爱的；要不厌其烦地试了再试，不要认为不可能克服错误。
我亲爱的女儿们，我对你们的确大有期望，但是不要你们在世界上出人头地——别只是因为人家有钱或有豪华的宅邸，就嫁给他，因为缺乏爱的宅邸算不了家。金钱是必要而珍贵的——如果使用得当还是高尚的——但我不愿你们把它看作是争取的首要或唯一的目标。我宁愿你们做穷人的妻子，只要你们享受到丈夫的爱，感到幸福和满足，而不要你们坐在宝座上，当一个没有自尊和安宁的王后。
永远快活，不做苦工！
“那么你们认为还是担负起一些责任，并且为他人着想一点比较好，是吗？”
“闲荡和玩乐没有好处，”乔摇摇头说，“我对它讨厌极了，决心马上去做点事。”
只要我感到舒适，我不怕成为一个怪模样的人。
他总有一种年轻人对于屈从的愤恨，一种年轻人要自己去闯荡世界的急躁不安的想望。
我决定放弃自己的空中楼阁，只要他需要我，就留在这个亲爱的老人身边，因为我就是他所有的一切。
嘘！也许没有什么结果；但是不试一下，我不能住手。
因为，如果你很关心财富，你就决不会去嫁给穷人了。
因为能自立，并且得到她所爱的那些人的赞扬，这是她心底的愿望，而目前这事似乎是通向那幸福目标的第一步。
一阵狂风吹来，每个人都像树叶那样给吹散了，宁静、快活的家庭生活一下就被破坏了，好像那电报是一道恶魔的符咒。
乔，把情况都告诉我，我不很满意，但我又不能责备你，因为我知道，你是为了爱而甘愿牺牲你所谓的虚荣。但是亲爱的，这是不必要的，我怕有一天你会后悔。
安心吧，亲爱的！云层后面总有光明。
她感到自己过去多么富裕，她有过比任何金钱能买到的更珍贵的东西——爱、庇护、平静和健康，这都是生活中的真正幸福。
她理解了贝思天性中的甜美，感觉到她在每个人的心中占有多么深沉、多么温柔的位置，同时也认识到了贝思无私的愿望的价值，她活着是为了别人，以那种每个人都可能具有的朴素的德行，使家庭充满快乐，这种德行比起才能、财富和美丽来，谁都更喜欢，更觉得有价值。
我不再感到几乎是无望的了。如果有什么厄运，我会努力忍受的。
所有的苦难好像都成堆地到来，而我的肩上则承担着最沉重的部分。
死的总是可爱、善良的人。
如果生活经常这样艰难，我真不知道我们怎么能度过。
有些老人尽管皮肤皱头发白，但那颗心却很年轻，同情孩子们小小的烦恼和欢喜，使他们觉得如同在家里一样，能把聪明的教诲融化于愉快的游戏之中，用最美妙的方式给予和接受友情。
她们如释重负，觉得满心欢喜，像一对经历了暴风雨的小舟，在静静的港湾里安全地下了锚。
马奇太太守着贝思寸步不离，她坐在一张大椅子里休息着，却不时惊醒过来，对自己的孩子看看、摸摸和沉思默想一番，像个守财奴面对失而复得的财宝。
当我们烦恼或忧愁时，有个地方可以去静静心。我们一生中有许多艰难时刻，但只要我往正路上去寻找帮助，就总是能经得起的。
“我要尽力避免虚荣，”艾米说，“我不认为我喜欢它仅仅是因为它很漂亮，我想戴它只是像小说里的女孩子戴她的手镯一样，能让我记住一件事。”
“你是指马奇叔婆？”母亲笑着问。
“不，提醒我别自私。”艾米看来是那么认真、诚恳，母亲因此忍住了笑，肃然起敬地听起她的小计划来。
尽量去做，我想你会成功的，因为有了努力向上的诚恳愿望就有一半的成功。
钱是有用的好东西，乔。我希望我的姑娘们今后在钱的方面永不感到太拮据窘迫，也不要受到它太大的诱惑。
我对我的姑娘们并没有名利地位方面的奢望。假如金钱和地位是随爱情、道德俱来的，那么我也将愉快地接受它们，为你们的好运而高兴。但是凭经验我知道，在一个普通的小家庭里能享受到多少真正的幸福啊。在那儿，每天的面包是自己挣的，而略微拮据一点反而使一些屈指可数的乐趣更有味。看到梅格的起点很低微，我很满意。因为，假如我没错的话，她将富裕地拥有一个好男人的心，那可比财富好得多。
乔，别搞什么计划了，让时间和他们的心去选择你朋友们的伴侣吧。干预这种事情我们可没有什么把握，还是别让你所谓的‘罗曼蒂克的杂念’钻进我们的头脑为好，免得它破坏了我们的友谊。
好了，亲爱的，你自己是怎么想的呢？你是否爱他到足以等待，直到他能为你建立一个家庭？或者目前你还想自由自在呢？
矫揉造作是我注定的命，我还是接受这一现实的好。
“那孩子干了什么？别袒护他。他回家时，看他那副样子我就知道他捣了鬼。从他嘴里我问不出一句话。我威胁地摇晃他，要他说出真相，他便跑上了楼，把自己关在房里。”
“他是干了错事，但我们已经原谅他了，大家还约定不对任何人说一个字。”乔不得已地说道。
“那可不行。他不能躲在你们这些软心肠姑娘的约定后面。如果他做了错事，他必须坦白，请求宽恕，并受到惩罚。说出来，乔，我不能被蒙在鼓里。”
我也是这样。千军万马不能镇住我，一句好话却能管住我。
“不要那么说了，特迪，我的孩子，翻开新的一页，重新开始吧。”
“我老在翻新的一页，却又总是弄糟了，就像我以前老弄糟习字簿一样！我搞了那么多新开端，永远也不会有个什么结果了。”他悲哀地说。
我的小朝圣者们，你们走过的这条路是有点崎岖，特别是它的后半段。可是你们都勇敢地走过来了。我想那些包袱会很快很好地掉下来的。
虚荣化作热烈的贡献。这个变硬的手掌赢得了一些比水疱更好的东西。我相信由这些扎伤的手指缝制的东西一定经久耐用，因为每针每线都有着你的不少善意。
她已学会多考虑别人，少考虑自己了，并且决心试着认真地塑造自己的个性，就像塑造她的小泥人一样。
“我要嫁给我喜欢的人，马奇叔婆，你可以把钱留给自己喜欢的任何人。”梅格说着，以一种坚决的神态点了点头。
“好家伙！小姐，你就用这种方式对待我的劝告吗？不久以后，当你在小屋里尝试了爱情，发现那是一个失败，你就会后悔了。”
“总不会比有些人在大房子里感觉到的更糟。”梅格回嘴道。
她处于一种极度快乐的梦里，远远超脱于面包与黄油这类俗事之上。
“我不赞成这门亲事，但我决心忍受下来，不再说一个字来反对，”乔严肃地说，“你不知道，放走梅格对我有多难受。”她继续说下去时声音都有点发抖了。
“你没有失去她。你们只是对分了一半。”劳里安慰道。
“那可再也不一样了。我已失去了我最亲爱的朋友。”乔叹息道。
成为劳伦斯太太
楔子
乔答应了劳里的表白。
当晚，马奇一家的阁楼上，四姐妹如儿时般聚在一起谈笑，梅格双手托着下巴，平时梳得一丝不苟的髻披散在肩上，她那漂亮的深棕色波浪卷发随着动作轻柔荡起一个温柔的弧度，让乔以为她还是曾经那个有些虚荣心的大姐姐。
“这么说，你答应了劳里？乔，知不知道，你马上要成为有钱的劳伦斯太太了！”
“梅格，不要这么说！”乔嗔怒地看了梅格一眼，可爬上脸颊的红晕却是最好的证明。“我…我只是暂时答应了他，那时候，他就这样看着我，然后我就鬼使神差地答应了，相信我，如果他在问我一次，我一定一定不会答应的。”
“好了，乔，我亲爱的姐姐......
成为劳伦斯太太
楔子
乔答应了劳里的表白。
当晚，马奇一家的阁楼上，四姐妹如儿时般聚在一起谈笑，梅格双手托着下巴，平时梳得一丝不苟的髻披散在肩上，她那漂亮的深棕色波浪卷发随着动作轻柔荡起一个温柔的弧度，让乔以为她还是曾经那个有些虚荣心的大姐姐。
“这么说，你答应了劳里？乔，知不知道，你马上要成为有钱的劳伦斯太太了！”
“梅格，不要这么说！”乔嗔怒地看了梅格一眼，可爬上脸颊的红晕却是最好的证明。“我…我只是暂时答应了他，那时候，他就这样看着我，然后我就鬼使神差地答应了，相信我，如果他在问我一次，我一定一定不会答应的。”
“好了，乔，我亲爱的姐姐，你不能告诉我，他是怎么向你表白的，毕竟……”贝丝羞怯地不再说话。
“毕竟大家都知道你们是一对的。”来自艾米，乔恼怒地站起来，双手紧紧握在一起，咬牙切齿道：“艾米，你这个——”
傍晚时分，夕阳西下，灿烂的晚霞挂在天的半边，背后是烧灼了的深红云影，山坡上，乔脑中一片空白：惊讶，欣喜，恼怒，无措，惊慌，只是因为刚才，青梅竹马 ，两小无猜的朋友，她的挚友：西奥多·劳伦斯先生向她表白了。
“乔，我爱你，真的很爱你，从我见到你的第一眼，我就被你吸引了，之后的一次次相处，我发现我爱上了你，乔，我不能在掩饰我的内心了，乔，你不平庸，你也不笨拙，你的灵魂已经超越了我们所有人，我爱你，相信我，结婚后我会支持你的事业，你不必成为任何人的，你只是你，乔。我想对你说，我爱你。”
乔的那双棕色眼眸直直望向劳里深如墨色的眼睛，“哦，特迪，你不知道，我笨拙，我学不会你的那些礼仪，我也学不会如何管理家事，我…我一个人自由惯了 ，我不想这么快就套入婚姻的枷锁里，我不想成为劳伦斯太太，我不想成为任何人的太太，我们和不来的，劳里，你知道的，我们结婚后只会吵架的，我们现在就在吵，不是吗？”她深吸几口气，脸庞通红。
“说完了吗？乔，婚姻不会成为你的枷锁，我劳里向你保证，当我们结婚后，我会全心全意支持你的事业，你所热爱的文学，我不会强迫你去参加那些舞会，至于家务，我们可以请保姆，没有人生来就能十全十美，我们可以慢慢学的，乔，你不相信我吗？”
终于，终于，乔再没有任何一个反驳的理由了，她脸上绽放出明丽若三春之花的笑容，“劳里，我爱你，我答应你。”
“真的？”劳里惊讶地问，他笑着抱紧他的女孩，“乔…乔…我的乔，我的小约瑟芬，我最爱的乔。”劳里捧起他的女孩的脸颊，这么近，甚致可以听到彼此的呼吸，他轻轻吻了上去，乔闭眼享受着，这个吻如蜻蜓点水般带有余韵。
“随即躺在草地上，在劳里的臂弯里，轻声道：“劳里，一切都像梦一样，如果是梦的话……”
她翻身趴在劳里身上，吻在他的嘴唇上，很轻，很深沉，劳里双手环在她的腰上，看着他的女孩，一吻后，劳里笑道：“乔，你太心急了，我们什么时候告诉马奇夫人这件喜事呢，嗯，我的太太。”
“劳里！别用这个称呼，我们还没结婚呢……”
“也快了，真的，乔，在好久之前我就开始预备咱们的婚礼了，婚纱是你喜欢的，没有长长的拖尾和头纱，简洁，利落，只要你想，我们随时可以准备婚礼。我想好了，结完婚后将你手头上的事情忙完后，我们就去欧洲，去国外，去任何你想去的地方，好不好？”
乔的眼泪滴落下来，像颗颗珍珠，她重重点了点头，紧紧握住少年的手，“但…但是也得等我过完十九岁生日的时候。”
读小妇人有感
今天晚上熬夜看了小妇人，就来说一下我的感受吧（仅代表个人观点）
首先就是关于四姐妹的亲情，这本书真的塑造的好好！！刚看一点我就被乔吸引了，她所说的竟那么符合我心中所想，读到她主动去找劳理以及后面对她妹妹贝思的照顾，我真的发自内心的喜欢她。大姐梅格，是一个淑女的典范，每次看到她我就能想象到当时女性的优雅样子，读到她结婚后的生活是，我真的惊叹住了，我没想到夫妻关系可以被经营的那么好，那么幸福，真的会无法自拔的喜欢上她。之后就是贝思，贝思是我最喜欢的角色之一，她温柔，关心大家，我相信每个人都会深深折服在她的纯真中，她会为娃娃缝制裙子，会照顾小猫，即使冒着得病的风险也要去...
今天晚上熬夜看了小妇人，就来说一下我的感受吧（仅代表个人观点）
首先就是关于四姐妹的亲情，这本书真的塑造的好好！！刚看一点我就被乔吸引了，她所说的竟那么符合我心中所想，读到她主动去找劳理以及后面对她妹妹贝思的照顾，我真的发自内心的喜欢她。大姐梅格，是一个淑女的典范，每次看到她我就能想象到当时女性的优雅样子，读到她结婚后的生活是，我真的惊叹住了，我没想到夫妻关系可以被经营的那么好，那么幸福，真的会无法自拔的喜欢上她。之后就是贝思，贝思是我最喜欢的角色之一，她温柔，关心大家，我相信每个人都会深深折服在她的纯真中，她会为娃娃缝制裙子，会照顾小猫，即使冒着得病的风险也要去探望病人，在离开人世前她仍然以家里人为主，关心他人，（在读到她去世是我真的哭了好久）关于她，使我印象深刻的还有就是与劳伦斯先生的事，她真的拯救了他啊。最后是艾米，其实这个角色一开始我并不喜欢，因为我认为她有些任性，但看到义卖会上她的举动，我真的对她改观了，她也是一个独立且温柔的人啊。再来说一说劳理，他是一出现我就喜欢的角色，当他面对在宴会上孤独的乔时，邀请她跳舞的举动也是直接戳在我的心上，到后来慢慢了解他的性格，身世背景，他的一次次改变，以及对于自己爱情的迷茫都让我更好的的了解并爱上了这个男孩。
之后再来说说爱情部分吧。不按顺序，我先来说说乔吧，说真的，看到乔的爱情开始时，我是很激动的，因为我磕乔和劳理，而且我能清楚的看出劳理喜欢乔，但后来乔一次次拒绝了劳理，最后还和那个老教授在一起后我是真的一度想弃书，到现在我都有点意难平（也许是我看书层面浅的原因吧）不是说官配不好，只是真的很遗憾呀，多好的青梅竹马呀。之后是大姐这对，一开始我也不咋看好，但后来大姐这对真的是折服了我，她让我看到了婚姻的美好，即使是不富裕，她们依然能让家庭幸福美满。
然后是作品观点部分，我认为书里主要写了“自由”“亲情”“爱情”三个方面。在自由方面乔乔就是个很好的例子，她向往自由，爱好写作，性格无拘无束，也有不想结婚的爱情观点，尽管后来有了伴侣，她这一生也在追求着自由。亲情方面我们可以看到互帮互助的四姐妹，相互信任的马奇夫妇，马奇一家和谐融洽的家庭氛围，一开始不理解后来敞开心扉的劳伦斯爷孙等，他们都印刻在我的脑海里。关于爱情部分，前面已经说了很多了，我在这里就只说爱情观了，乔毋庸置疑是独立自主的（我最后都震惊她居然和教授在一块了）梅格是美好幸福且传统的，艾米的话我也不是很清楚，因为当时没想到她会与劳理在一起啊。
最后总结一下吧，这本书不愧为世界名著，她的书写的是真的深入人心。不管是贝思的离去还是最后的团圆结局都让我泪流满面。拥有幸福人生是她们应得的。愿她们都能在那个世界过的幸福。我写的也不是很全面，有一些也很值得放在心里的情节也没有提，亲情部分也是我很喜欢的部分，希望未来再看的时候会会心一笑吧。
［乔×劳里］WE NEED A SMALL TALK④
一周后，劳伦斯夫妇亲热地挽着彼此地臂弯，是那纯洁耀眼的新娘和彬彬有礼的新郎。
婚礼正常举行，没有延期。
“闹剧只是闹剧，插曲终是插曲”，艾美在花园的躺椅伞下轻轻捧着丈夫的脸，“这本书上写啊，这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱情可以重来。”“你说是不是？”她故意拧出些孩子气的惹人怜爱的神态。劳里...
一周后，劳伦斯夫妇亲热地挽着彼此地臂弯，是那纯洁耀眼的新娘和彬彬有礼的新郎。
婚礼正常举行，没有延期。
“闹剧只是闹剧，插曲终是插曲”，艾美在花园的躺椅伞下轻轻捧着丈夫的脸，“这本书上写啊，这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱情可以重来。”“你说是不是？”她故意拧出些孩子气的惹人怜爱的神态。劳里说没错，你很有道理，他常常如此回应他的妻子。但突然被她明亮而锋利的眸光怔住，从前像是小鹿般的狡黠，而今为何变为猎豹？难道从一开始就是如此吗？他不常常思虑，也从没找到过答案。
“总而言之，劳伦斯夫妇将是一对模范而富庶的美国夫妇。”每当携着丰满白皙的妻子走在街上，邻居们往往这样低声说。那也许事实便是如此吧。但愿如此。
而不再回乡的她似乎已经老了，虽然好像不过三十来岁的光景，却像是焦木孑立于一片欢愉的春野。用了最少的光阴去成熟，却用了最长的岁月去接受，原来镌刻在书本里的时间和真实粗粝的年轮的确不同。青春而苍白的脸庞上徒留淡漠而抽离的微光，她常常沉静地微笑着，仿若一湾翡翠蓝的无人知晓的海。理想主义者的老境颓唐往往来的早些，她常常这样想。从那以后啊，一想起那个惨淡的被秋日晕染的一片灰蓝的尚未开始的小谈，覆着雪顶的松杉木的松针就轻轻悠悠飘荡进她的心里，是雪粒的骚动扰乱了平静的死海，还是微微的细针叶刺伤不可察的伤痕。乔瑟芬.马奇已然懒得分清。
她在很多个彻夜无眠的雨雪夜里读些泛黄的旧诗。平时似乎已经很少读了。在这个远离过去的令她厌倦的世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“华尔街蓝调”，上百双金色，银色的舞鞋照旧踢起闪亮的灰尘，周而复始。许许多多的年轻面孔，宛若被那些铜管吹落在地面的玫瑰花瓣，在这个永远新鲜，永远糜烂的舞台上飘来飘去。
“你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
而我只爱你的矛盾与混沌
You are the dusk which haven't arrived
you are the morning sun which haven't slanted through
But I only love your contradiction and chaos”
读完这些，她常常叹息，已无眼泪可流，只能苦恼地盯着凌乱桌上未动的雪莉酒，混杂的思绪就像头上添了几根并不存在的白发。偶尔还是会不太坚定的觉得：也许不该再爱了。但迄今为止的生命赠予给她的刺青，是否明天就能褪去？那为何每每回想起少年时和劳里约定怎么打假电话的伎俩，依旧足够让她心悸？
“当你想抽身离开的时候，就静静等着一个电话的来到吧。偷偷挂了它，胡乱按一通按钮吧。记得把话筒和听筒倒转过来。要大声地讲话，就像站在礼堂里演讲那么大！然后我们就能对上暗号了！跟着我走吧！我可以带你逃离这个世界的，像之前我所保证的那样。”
“好办法！我答应你。一言为定吧！”
也许在灵魂漫长的黑夜里，永远是凌晨三点钟。
写在后面：
写作时期：高中1/3+大一2/3
这篇文章里乔的爱情和执念的设定为：高涨的情绪往往和事情本身的重要性不成比例，使人们产生一种真正异乎寻常的热爱。--《夜色温柔》菲茨杰拉德。
任何一个热爱讲述的创作者，其实只是在妄图反射她或他心里的每个角落。这也是为何小妇人中乔和劳里年少爱恋的意难平如此令我痴迷而悲怆。把积尘的破旧心事肆意地挥洒出来，是否就能更快地对某些往事和奢望释怀呢？因而本作和原著人物设定和情节走向均有较大出入，仅为个人一些空想的投射，请谅解。
粗体句意图化用张枣先生《镜中》极为惊艳的尾句：“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”但我模仿的极为稚拙，未得佳句。
诗句你是夜不下来的黄昏，你是明不起来的清晨引自木心《我纷纷的情欲•芹香子》，翻译及补充来自网络，非原创。
下划线句引自B站up主中国boy超级大猩猩的游戏实况中曾说的话。很有安全感和真诚感，故引用作为劳里曾经的许诺。
斜体句为改编或引自菲茨杰拉德。他最富盛名的《了不起的盖茨比》的台译本翻为《大亨小传》，也颇有意蕴。高中后期时，我曾在深夜反复重读盖茨比，但似乎并没有像从前一位爱读《呼啸山庄》的学长一样蓦地变得通透考上清北，我只擅长共情些事不关己的事情，做些无计可施的哭泣，放在致郁而抽离的高中的我身上，这倒也算件轶事。最终我也没能成功，但讽刺的是，那些事我终究还是能苦笑着说出来了。
跑题有些远。希望自己能做到什么呢？引用喜欢的rapper姜云升的歌词吧。“我对迄今为止的生命做出回答，我欣然接受你。”这其实和现在的我极其矛盾，不过是行路依旧难，但努力给自己燃盏灯罢了。
［乔×劳里］WE NEED A SMALL TALK③
“我已经订婚了。乔。”好像是秋风穿堂，门隙里突然传来呼啸的风声，有些骇人。刚出口的那一刻劳里就开始后悔，这突兀的婚讯似乎把他和乔自小的情谊一股脑沉入深井。就好像他们之间的关系只能定义在恋人与行人，非此即彼。思忖良久，他却不得不承认，事实确为如此。她胡萝卜色的鬈发太热烈，她棕褐色的眼眸太赤诚。乔还是学不会掩饰，举手投足里都明晃晃赤裸裸地写着爱意。不需要乔多说一个字，这炽热的感情已经足够把劳里灼伤到放弃思考，推翻所有决心坚定的计划。甚至，有那么一个瞬间，其实有千千万万个瞬间，他希望这一切只是幻梦，或是乔从未离开，或......
“我已经订婚了。乔。”好像是秋风穿堂，门隙里突然传来呼啸的风声，有些骇人。刚出口的那一刻劳里就开始后悔，这突兀的婚讯似乎把他和乔自小的情谊一股脑沉入深井。就好像他们之间的关系只能定义在恋人与行人，非此即彼。思忖良久，他却不得不承认，事实确为如此。她胡萝卜色的鬈发太热烈，她棕褐色的眼眸太赤诚。乔还是学不会掩饰，举手投足里都明晃晃赤裸裸地写着爱意。不需要乔多说一个字，这炽热的感情已经足够把劳里灼伤到放弃思考，推翻所有决心坚定的计划。甚至，有那么一个瞬间，其实有千千万万个瞬间，他希望这一切只是幻梦，或是乔从未离开，或是乔从未到来。
乔开始挣扎着站起来，但她僵硬的双腿无力地瘫软在陈旧的沙发上，像被钉死在十字架上头戴荆棘冠冕的耶稣。发汗的手指试图去撑着小茶几的边角，却只换来跌落的粉身碎骨的花瓶瓷片。乔说她时常感谢那天的混乱的稀里哗啦的巨响，这才不会出卖，她心中的哀鸿遍野。“我们谈谈吧，劳里，小谈一会儿吧”，乔发抖的嗓音已经带着哭腔，“你真的想清楚了吗，真的吗…”。“不，我想还是算了吧…真的不必，也许已经没这个必要…”,劳里很快拿袖口挡着脸面，机器人般的僵硬地起身迈步，似乎被人输入了条件反射的程序,“我这就走…这就走…”。
砰！储物室的门突然被大力撞开。巨响震耳欲聋，秋日午后的阳光猛地刺入眼帘。光彩照人、珠光宝气的艾美.马奇气势汹汹地砸进房中:“不必和我丈夫聊啊，乔.马奇！难道不想我吗？我们姐妹才应该好好小谈一会儿吧！”扎着粉色绸带的银色贺卡被她怒气冲冲甩在乔胳膊上。“忘了寄给你了，不过也没想过你要回来啊！纽约女作家！”
突然跟随艾美涌入却好像蓄谋已久，拥杂而慌乱的众人神色各异：茕茕孑立着，不安地捧着花瓶的影子人；佯装惊惧的，矫揉做作地扑进身边人怀中的女演员；餍足骄傲的，道貌岸然的伸着手指的评判家。滑稽地被聚合在这里的人群，是上帝精心排演的舞台剧，是乔、劳里和艾美的小儿戏。乌压压的看客层层叠叠堵住那宽敞了些的大门，把阴影通通投射到乔疲惫而崩溃的背影。这便是所谓的愧疚和背叛的明证。
艾美愤恨地背对着“不忠实”的姐姐，却也不去看着她的新婚丈夫，金碧辉煌的水晶灯流溢在她粉饰的优美而高傲的肩颈，而她的杏眼圆睁和楚楚动人只需面对那些乐意捧哏的观客们。她热爱这舞台，热爱着哪怕会带给她些创痛的观众们，深信着自己是这人生的主角，她的独角戏，也要唱的漂亮而炫耀。劳里只是垂着头，只是一言不发，俨然已经成了个标准的美国绅士。唯一不太相衬的，是他小心翼翼的想靠近妻子的步伐。艾美已经准备好了，嫌恶的表情让她的精致的脸庞有些扭曲，但观众们已经快要按捺不住喝彩了，人群里的嘘声越来越大，大到逐渐淹没了乔的听觉。
她的眸中只剩下劳里胆怯远去的背影和嗫喏解释的嘴唇，刹那好像是天旋地转模糊了一切，她彻底慌了。在连绵阴雨的泥泞里硬撑了太久的人都会做些阳光明媚的梦，况且你也肯定听说过，人之所以是动物，就因为当意念足够坚定，心脏足够欺骗大脑。很久很久，乔说，那时的他好像还是没长大啊，但相较于她，又好像成熟了不少呢。要论谙熟这社会与人心的法则，在理论上也许能和艾美打个平手，若上了实践，自己又哪里是她的对手。
下一幕是长久的僵局，艾美焦虑地等待着乔的辩解与争论，那曾经是两姐妹最擅长的领域。但乔似乎不肯对戏，因此骄矜的女主角也无计可施。突兀的沉默和浑噩的骚动交织着，好像在等待一场盛大的秋雨。
终于来了！终于来了。终于来了……锐利刺耳的电话铃声划破了提前到来的由人心笼罩的黄昏。乔奔向电话旁，裙摆差点绊倒她，漫漫路途上的尘土污了她早已少穿的罗裙。颤抖着抓住话筒，就像抓住沼泽里唯一未湮没的水草，乔终是无力虚脱地瘫倒在地，泪水以决堤的速度翻过她倔强的鼻梁。鼻翼翕动，声嘶力竭，绯红蔓延至苍白的脸颊，耳垂和后颈。
女主角和迅速浪子回头的男主角也不约而同地走下了舞台，好奇的蠕虫驱使他们坐在第一排的正中央，不管此时心中泛滥的是何种交织的滋味。“她可真粗鲁啊！”，艾美开始大叫，企图让在场久等的观众聚焦在女主角的激情充沛的念白中，“纽约人难道是这样打电话的吗？”她自顾自地评论着，眼见着姐姐哆嗦着手不知道乱按了些什么键，又笨拙地反反复复倒转着电话听筒。
不得不说，乔混着哭腔的回答根本不像对话，像个陌生的异乡人，尖叫着含混地自白着。但大家又都似乎在艾美的聒噪里听清了：似乎乔的新书要出版了，似乎乔指导的话剧成功上演了，似乎有位神秘的巴尔先生在等着她的回来……
好消息，清一色的好消息，通通都是。乔瑟芬.马奇的生活仿佛令人艳羡的、令人惊讶的、令人气愤的并不是一团乱麻。大家看到乔笑了，拉扯着嘴角不自然地大笑着。她慌慌张张步履不稳地奔向灰蓝色的储物间，战栗地披上来时那件不带有一点柔和弧度的灰风衣，提着她仅有的一个木箱，冲破了重重人群的防线，像阵秋风似的一言不发地飞奔离去，宛若七年前她在雨夜偷偷离家的背影重现。
多么荒诞的结局啊，就像苦苦省下两年的积蓄去看了一场声名在外的戏剧，却不小心睡过了演出的钟头，抑或突然耳鸣听不见只言片语。
谁也没能看懂最后的落幕，劳里在乔夺门而去的霎那却嚎啕大哭，似乎反射弧有些不合时宜的长了。艾美于是因这不完满的表演赌着气，恹恹地不肯去几天的庆祝晚宴。
［乔×劳里］WE NEED A SMALL TALK②
她终是在一片蓝中醒来。午后黯淡的阳光窥视着蓝绿色玻璃窗，伏在深灰色风衣上，像老猫的慵懒。玻璃茶壶里酝酿着闪烁的微澜，劣质的茶水咕咚着温热的叹息。不是光和影，也不是凄迷的蒸汽，更不是匆匆旋转的圭表。她知道，唤醒她的只能是声音，岁月的回响，在无数场风霜雨雪中褪色，变质，消弭的呼唤。乔红着眼笑，她知道，他知道，乔、乔、乔。从舟车劳顿中纵身跃下爱丽丝的秘境，空气干燥的刚刚好，蓝色的光束拆散积年的迷尘，飘啊飘，是个适合拥抱幻象的狭小伊甸。你知道的啊，如果抛弃了眼睛，模糊了对象，所有感情都会找到一扇灰色的任意门。女作家是这样想的，所以......
她终是在一片蓝中醒来。午后黯淡的阳光窥视着蓝绿色玻璃窗，伏在深灰色风衣上，像老猫的慵懒。玻璃茶壶里酝酿着闪烁的微澜，劣质的茶水咕咚着温热的叹息。不是光和影，也不是凄迷的蒸汽，更不是匆匆旋转的圭表。她知道，唤醒她的只能是声音，岁月的回响，在无数场风霜雨雪中褪色，变质，消弭的呼唤。乔红着眼笑，她知道，他知道，乔、乔、乔。从舟车劳顿中纵身跃下爱丽丝的秘境，空气干燥的刚刚好，蓝色的光束拆散积年的迷尘，飘啊飘，是个适合拥抱幻象的狭小伊甸。你知道的啊，如果抛弃了眼睛，模糊了对象，所有感情都会找到一扇灰色的任意门。女作家是这样想的，所以她早已醒来，却迟迟不肯睁开双目。
“Yeah, yeah, I am jo.”他还是那般迷人，但似乎换了种风格。劳里并没有忙着招呼她，于是沉默像凌晨六点溪上的薄雾般弥散开来。七年春已过，他们的不约而同让乔有些安心又迟疑。她在几近凝固的空气里释然了，劳里似乎还是那个永远不会扫人兴的少年。不，不再是少年，透过光柱里的微尘，他俊朗瘦削的脸庞依旧，但含笑的眼角眉梢已堆起好看的皱纹。还是依旧的美好，谁又没在这场漫长的思念中衰老，凋枯呢。只是她庆幸一切还不算太晚，至少就世俗的眼光来看。“带我去看看我们原来的信箱，小屋，小河和吊桥吧。就今天下午吧，泰迪。”她哽了哽喉咙，声音在不自觉的激动的颤抖中变了调。储物室的小门微不可察地吱呀了一声，像两颗心，一股电流，小心翼翼地颤动。七年前的自己，已经模糊成了一个悠远的意象。说着，她想去触碰劳里的手。被纽约城里霜风冷雨浇灭的热情活泼在复活，还是从前那样吗，她暗想。他触电般的缩回骨节分明的瘦削的手，于是清晨的溪上的薄雾忽地凝成了雾凇。微妙的神色变化被乔在结冰的那一刻拆穿：那是战栗，是不自然的伪装和心虚，是犹疑和熟悉的优柔寡断。
对面的他和梦中的那个被秋日吝啬而温度匮乏的阳光所笼罩的幻彩的浅金蓝色剪影渐渐重合，却不再是乔梦里那个似乎听任她的安排所停驻或迁徙，静默或激昂，爱意渐离或心火澎湃的主角。似乎是她太过自卑又过于自信了些，又仿佛没有什么不妥，乔只是做着一个作家惯常会浮想的美梦，只是来不及拥抱现实世界里人心荒芜的速度。
他不能了，乔知道他不能再带她故地重游了。
可是为什么？过去的乔虽然已经被她固执地埋进箱底，可是她已经见到了泰迪，那是少女的乔心中的解密符咒啊。如今的乔和二八时的乔，好像只有容颜上的流逝。回想起来，乔会说当时她脑中闪过无数个荒唐的理由，甚至开始对夜夜熬夜写作的生活感到后悔和难过。毕竟她最擅长的，就是给她爱的人们寻求正当理由。
她不知道，在劳里那刻的眼里，乔的影子确确实实从令人潸然的重叠变为了不和谐的错位，又或许，只是劳里的泪珠打湿了睫羽罢。没错，16岁的乔会理直气壮而不失娇俏地打趣他的迟疑，但现在她只能呆滞而疲惫地哽咽着。这怪他，怪他，怪他忘了她一直都是如此理想主义，忘了她的灵魂是永远不会被现实磨平而黯淡的珍贵琥珀。
［乔×劳里］WE NEED A SMALL TALK①
BGM:Week#3—Fabrizio Paterlini
“最好不要抱什么希望，劳里，乔是个果断坚决的女孩，也许她就是和他人不同，梅格刚刚打趣说她差点就要放弃和我结婚的念头和乔一起环球巡演，不是吗？”新婚微醺的布鲁克先生轻轻拍打着白衬衣少年的肩，也许他此刻脑海中浮现的是他新婚妻子可爱的脸庞，所以一切看似都云淡风轻。
但身边眼圈泛红的少年大不相......
BGM:Week#3—Fabrizio Paterlini
“最好不要抱什么希望，劳里，乔是个果断坚决的女孩，也许她就是和他人不同，梅格刚刚打趣说她差点就要放弃和我结婚的念头和乔一起环球巡演，不是吗？”新婚微醺的布鲁克先生轻轻拍打着白衬衣少年的肩，也许他此刻脑海中浮现的是他新婚妻子可爱的脸庞，所以一切看似都云淡风轻。
但身边眼圈泛红的少年大不相同。
我想他听不进去家庭教师的话。愤怒中带着万分失落，“我今天不够英俊吗？还是，我显得不够真诚?”小少爷收到了平生最大的一次打击，他的真命天女不愿接受他的求婚。准确的说，她不愿走上结婚生子的道路。她的独特与潇洒，曾是吸引他青涩情愫的暗夜灯火，如今，却成了阻隔他与她的厚障壁。
他不懂，他是生活在童话里的王子，将灰姑娘的贫苦视作无物，却将她们强忍出的坚强乐观当做财富，将她们抱团取暖的狭小温馨当做他一生向往的幸福。
纨绔少爷遭受打击后的反应从来不是振作。晚风如泣，他战栗着小声啜泣，接过布鲁克先生递来的廉价啤酒，一半强咽入肚，一半打湿了他精致的衬衫。两个醉汉，倚在梅格家憔悴的木门槛上睡着了。
这里是乔。毋庸置疑，她是方圆百里最特立独行的女孩。她厌倦华服舞会，用不屑对待一切公侯小姐和公子哥,泰迪除外。和乔因为劳里而暗生隔阂的小妹妹艾美时常愤愤叉腰跺脚，歇斯底里大吼“你不是只在乎你的小说嘛，别管我!”潇洒如乔，但她仍害怕和妹妹彻底反目。
爱情，这个她认为最无趣最荒唐的事情，开始动摇两个少女的心智。劳里决绝冷漠地转身离去的那一刻，她不顾一切脱口而出的话语让她瘫坐在地上。“我不会嫁给你，我这辈子也许都不会结婚”乔书里的女主角往往酣畅淋漓慷慨道出此话，再远走高飞无牵无挂。可她突然发现她不能。
狭小的家里容不得富家千金的自怨自艾，即使是对姐姐梅格，乔也不敢说出自己的心思。准确来说，乔不知道她是否爱上劳里。人生一世太长太长，劳里可以放纵情欲随便求婚，但她不能随便托付。作家的心思太细腻了，以至于可以想到人老珠黄风烛残年，少女的心却又萌动，逼迫她去思念牵挂。乔想在这件事上拖泥带水，但劳里不愿多等一分一秒。
秋天的旷原弥漫着野草的香气，乔宁愿葬身此地。风吹，拂过她胡萝卜色的发丝，洋溢着生命之火。但她的心却游离在崩溃边缘。她终是喃喃道出那个她不敢提及的名字：泰迪、泰迪、泰迪，这是属于他们两个人的秘密，劳里的金铜钥匙，乔的粗制戒指。她想，他们本就该在一起。他们本应该捅破窗户纸，却被自己捅了炸药包。乔流不出来眼泪，她只是觉得麻木与无助。从小到大，这是她第一个无法承受的错误。无人的山丘连绵，绵延至未知的河川，川流不息的人潮，朝向模糊的蓝色村庄。
几个主角中，罗南，甜茶和艾玛挺好，其他选角就一般般，皮尤的形象不太适合Amy这个角色，好在靠演技挽救了不少。
几个主角中，罗南，甜茶和艾玛挺好，其他选角就一般般，皮尤的形象不太适合Amy这个角色，好在靠演技挽救了不少。
【小妇人】You are so beautiful.
拆官配！！！！！！！！！！
全文唯一CP 梅格X劳里
故事发生在19世纪的美国..........
那天晚上她穿着用碎布缝制的舞鞋崴伤了脚
＂Oh sorry，我不知道这里已经有人了。＂
梅格掀开垂帘却看见里面已经有人了，正欲退出便听见里面的人开口
＂没关系的小姐，这是一个很好的隐匿处。＂
梅格抬头，是那个混有一半意大利血的邻居
＂或许我该穿上外套吗？＂
＂请随意先生，我不是特别...
拆官配！！！！！！！！！！
全文唯一CP 梅格X劳里
故事发生在19世纪的美国..........
那天晚上她穿着用碎布缝制的舞鞋崴伤了脚
＂Oh sorry，我不知道这里已经有人了。＂
梅格掀开垂帘却看见里面已经有人了，正欲退出便听见里面的人开口
＂没关系的小姐，这是一个很好的隐匿处。＂
梅格抬头，是那个混有一半意大利血的邻居
＂或许我该穿上外套吗？＂
＂请随意先生，我不是特别在意这些。＂
＂很好，我叫西奥多·劳伦斯，不过大家都叫我劳里。＂
＂晚上好劳里先生，我是梅格·马奇。＂
＂梅格？很好听的名字，你直接叫我劳里就好了，＂劳里扶着她坐下，＂事实上我早就注意到你了，你很漂亮。＂
＂谢谢，＂梅格犹豫了一下，＂先生你介意我脱鞋吗？我的脚崴到了。＂
＂ Oh ？I'm sorry to hear that.....需要送你回去吗？我有辆马车＂
＂不，不用了，我还有个妹妹在外面，＂梅格摇头，＂这是她第一次参加舞会，让她多玩一会吧。＂
＂痛吗？＂
＂还好，回去了我用冰敷一下就可以了＂
＂emm......你先等一会，我去院子里带点雪回来＂
...........
＂梅格！原来你在这啊！＂乔顶着一身雪找到了她
＂不冷吗？这么冒冒失失的，＂梅格笑着拍走了乔身上的雪，＂烤会火吧，烤完就回家。＂
＂是的，我将肩负起将两位美丽的小姐送回家的任务，＂劳里朝乔伸出手，＂你好，我是劳里。＂
＂Wow！意大利俘虏！＂乔惊喜地叫了出来
＂乔！别这么没有礼貌，＂梅格拉了拉她的衣角
＂没关系，她很可爱，＂劳里爽朗地笑起来，＂走吧，我扶着你走。＂
＂？嘿！我姐姐自己可以走！＂
＂乔，你来扶着我吧，＂梅格把裙摆提起来，＂我脚崴到了。＂
...........
＂哇呜！梅格你这鞋子哪来的！＂
＂你们坐了那个意大利贵族的马车？像个公主一样真幸运！＂
＂梅格，他很浪漫吗？＂
劳里前脚刚走艾米和贝丝后脚就从楼梯间蹿了出来
＂艾米，别这么说话，我们很感谢他，＂梅格把腿伸直让母亲检查着，＂他是一个标准的绅士。＂
＂他做的很好，把雪敷在你的脚踝上了，＂母亲边说边把膏药擦在梅格的脚踝上
＂那个俘虏把雪敷在你脚上了！？＂乔瞪大眼睛，＂为什么不告诉我呢！＂
＂你第一次参加舞会，我不希望因为我而毁掉。＂
＂我的天呐舞会太无聊了！我早就溜到院子里了！你知道的，我对那些礼仪一窍不通，＂乔紧紧地抱住了梅格，＂没有人或事会比你们更重要了亲爱的。＂
艾米在一旁听的津津有味，＂舞会真的会有很多有钱人吗？＂
＂该睡觉了艾米，＂母亲摸了摸她的头，＂等你长大就知道了。＂
＂Wow.......真希望快一点遇上我的真命天子~＂艾米美滋滋地转了个圈，＂我一定会嫁给一个有钱人的！＂
＂别那么陶醉了，我不会允许我的女儿迷恋男子的，＂母亲叹了口气，＂睡觉去了，还有乔，你也是。＂
............
＂我也要去戏院！我都里没去过那！＂
艾米不高兴地坐在壁炉前看着梅格和乔收拾着自己
＂甜心你还太小了，＂乔边找着手套边回答着她
＂我不小了，你们只是想霸占劳里！＂艾米撅起嘴角，＂Please ＂
＂抱歉艾米，恐怕劳里只预定了四个座位......我看起来寒酸吗？＂梅格转了个圈
＂这又不是加冕典礼，＂乔看了一眼，＂相信我已经够美了。＂
＂就不能向劳里再要张票吗？＂
＂不，你感冒了亲爱的，＂乔把代数作业放在艾米腿上，＂我们回来前把这里做完，我不希望我的妹妹只是一个脑袋空空的花瓶。＂
＂嘿！？我讨厌你们！！！我会让你们后悔的！！！＂
..........
戏剧结束后四人一起离开了剧院
＂嘿！乔，你觉不觉得他们.......＂劳里用手时戳了戳乔
＂什么意思？布鲁克和.....梅格？＂
＂刚刚看戏剧的时候布鲁克可是一直盯着梅格呢，＂劳里挑眉，＂你觉得他们怎么样？＂
＂什么怎么样？＂
＂比如说般配之类的＂
＂哈？＂
＂好吧，看来你并不喜欢布鲁克，＂劳里邀着乔低声问道，＂我呢？你觉得我和梅格站在一起怎么样？＂
＂哈！？！？＂乔打开他的手，＂泰迪！你对我姐姐有意思！？＂
＂你姐姐的确很漂 嘿！乔！等等！＂
乔跑上前拖着梅格跑进了家里
＂真是无礼，＂梅格有些不高兴地脱在斗篷
＂你醉在他怀里了，＂乔也不高兴地跟在后面
＂挽着男人手臂是礼貌，＂梅格不解地看着她，＂你在生什么气？＂
＂........＂乔撇了撇嘴没有说话
........
梅格和劳里受邀去参加了一场成人礼
＂裙子很漂亮。＂
马车上劳里打破了沉默
＂谢谢，这是我自己缝纫的，＂梅格笑着理了理裙摆
＂你的手套.....？＂
＂噢，这是我母亲的，我的不知道什么时候丢了一只。＂
........
成人礼开始前女士和先生需要隔开
等到再碰面时劳里却发现梅格换了套礼服 并和旁人聊的很开心
＂马奇小姐，我以为你家禁止喝酒。＂
劳里假笑着拿走了梅格的酒杯
＂劳里，＂梅格对着他笑了起来，看上去有些醉醺醺的
＂抱歉，失陪一下，＂劳里依旧假笑着牵着梅格的手离开了人群
＂别遮，只剩一两位男士未见识你的魅力了......＂劳里回头看着梅格用手捂着自己的胸口语气略带讽刺的说道，＂你不会真的要嫁给其中哪个男人吧？＂
＂或许会，＂梅格抢过他手上的那个留有自己囗红印的酒杯一饮而尽
＂你明天会头痛得很厉害的。＂
＂........＂梅格把酒杯放在待从的托盘上，＂你喜欢我现在的样子吗？＂
＂不，不喜欢，＂劳里上下打量着梅格，＂我不喜欢浮华的东西，你一开始的打扮就很好看。＂
＂但这是女孩们为我打扮的，我很喜欢。＂
＂Yes yes，它们展露了一个全新的梅格......＂劳里边说边用手去摸梅格领口上的蕾丝花边，＂华而不实。＂
＂.......你真是我见过最没有礼貌的男孩，＂梅格生气地打开他的手离开了。
..........
梅格生气又委屈地坐在一间垂帘后的沙发上用手帕擦掉嘴上的口红
＂........梅格。＂
劳里小心翼翼地掀开了帘子，见她没有排斥的情绪后才走进来倚在扶手上，＂....请你原谅我，陪我跳支舞吧＂
＂我这种俗人不适合和你跳舞，＂梅格放下手帕，＂你看着我的裙子会心情不好。＂
＂抱歉梅格...我不喜欢这条裙子，但这不影响我觉得你光彩照人，你美极了。＂
＂........请别告诉乔我的行为。＂
＂当然不会，若你不告发我的行为。＂
＂我知道这么做很傻，我只是扮演一个角色，我想知道作为贝儿的感觉，＂梅格看向一旁的手套，＂真不敢相信，我今晚被求了四次婚和二十副手套。＂
＂你比其他女生好上十倍 ＂
＂你看见那马奇家的女孩怎么追求劳伦斯家的继承人了吗？＂
＂噢！这个机会她要是抓住了话就能带着自己的家族重拾荣光了。＂
＂是啊，马奇家的富裕在此一举......＂
路过的两位妇人并不知道垂帘的后面坐着两位当事人，还在八卦着各种小道消息
梅格和劳里对视后同时笑了起来
＂太荒唐了，＂梅格笑着站起来却被裙子绊到，＂Ah！？这可笑的衣服害的我整个晚上老是被它绊倒。＂
劳里看着手忙脚乱地理着领口和缎带的梅格笑的更大声了，＂噗--你可以在脖子上缠点东西，这样对你会有点帮助。＂
＂嘿！＂梅格拿着手套打了他一下
＂咳，Sorry Sorry，＂劳里行了个绅士礼，＂我们去跳舞吧，美丽的马奇小姐。＂
........
＂你觉得布鲁克怎么样？＂
返程的马车上劳里提起了他的家教老师
＂布鲁克先生学识很渊博，谈吐也不凡，是个不错的人。＂
＂那你觉得他适合成为一名丈夫吗？＂
＂Maybe.＂
＂为什么是个模棱两可的答案？＂劳里通过玻璃上的倒影观察着她，＂你对他有感觉吗？＂
＂劳里，布鲁克先生是个好人。＂
＂那就是没感觉了，＂劳里放松地靠在椅背上，＂........你喜欢什么样的男性？＂
＂有钱，有学识和涵养，并且愿意让我拥有自己的工作，＂梅格低头看着自己的手，＂能爱我是最好不过的了。＂
＂...........＂劳里听后沉默了很久直到梅格下了马车
＂嘿！梅格！＂
＂嗯？＂
劳里跳了下来走到梅格面前，＂我有钱有权，有学历有涵养，而且会全心全意地支持你成为一个戏剧演员......And the most important thing is that I ＂
＂梅格！！！！！！！！＂
乔从一旁的灌木丛里跑出来抱住她，＂我写了个新的故事！贝丝和艾米已经准备好了，就等你了！＂
＂乔！你吓到我了，＂梅格拍了拍她的手，＂淑女一点，你已经是个大姑娘了。＂
＂嗯嗯嗯，我们回去吧！＂乔拽着梅格往前走，＂我都快被冻坏了！＂
＂乔！＂梅格不得不提起裙摆跟上她的脚步，＂抱歉了劳里，我们下次再聊吧！＂
＂没关系，晚安，＂劳里看见乔悄悄回头朝他做了个鬼脸无奈地挑了挑眉，用着几乎只有自己能听到的声音说了句 下次
............
＂好像有人敲门？＂
＂我去！＂艾米兴高采烈地拍掉身上的面粉跑去开门，＂噢！劳里！＂
＂早上好小艾米，＂劳里背着手往屋里望，＂你姐姐在吗？＂
＂乔 ！＂艾米大声地喊到，＂劳里找 ＂
＂嘿！？＂劳里手忙脚乱地摆手，＂梅格！我找梅格！＂
＂哇哦.....＂艾米看到了劳里手上的玫瑰花，＂梅格！！！劳里想约你出去！！！＂
＂Nooooo way！！！！＂乔堵在门口，像护食的老鹰一般紧盯着他
＂骑士小姐，我只是想约你姐姐去看一场戏剧，绝对不会做别的事。＂劳里看见马奇夫人从里屋出来连忙正了正自己的领带
＂乔，别对客人这么无理，＂母亲拍了拍乔的背然后望向劳里，＂艾米拉着梅格去换衣服了，一会就来。＂
＂什么！？他才不是客人！＂乔恨铁不成钢的回头，＂他是强盗！是小偷！他要抢走我们的梅格！＂
＂乔，梅格有拥有爱情和婚姻的自由和权力，她属于自己，＂母亲摸了摸她的头，＂就算梅格结婚了也不会改变什么，她还是她。＂
＂可是 ＂
＂嗨，劳里，＂梅格被艾米推了出来
＂玩的开心，＂贝丝挡在无限拉扯的乔和艾米身前朝梅格挥手，＂我们会和母亲把蛋糕做完的。＂
.......
＂她可真耀眼....＂梅格羡艳地看着在台上表演的女主角
＂梅格你比她更耀眼，呃......我的意思是你非常有表演天赋。＂
＂天赋是一回事，机会是一回事，＂梅格的眸里闪着遗憾，＂现在我能来看看演出已经很幸运了。＂
＂只要你想，我随时都有时间，＂劳里直白地看着梅格，＂如果你想上台的话我也可以为你联系。＂
梅格回头对上他的视线，随后笑了起来，＂谢谢你劳里。＂
...........
＂你觉得劳里怎么样？＂
这天夜里马奇家的四个姐妹一起挤在小床上聊天
＂劳里？怎么说呢...＂梅格看着天花扳，＂他很温柔也很善良，对我也很好。＂
＂就这？＂艾米翻身趴在梅格身上，＂你不喜欢劳里吗？他看上去很喜欢你噢~＂
乔听后默默翻了个白眼
＂我....不确定他是一时兴起还是.....＂梅格长呼一口气，＂你们知道的，他有时候有些过于随性和不着调了。＂
＂但他很适合结婚！＂艾米把头抬起来，＂同龄，有钱有权还喜欢你！＂
＂但梅格值得更好的！＂乔也坐了起来，＂而且比起结婚梅格更应该去成为一名戏剧演员！这是她的梦想！＂
＂乔，成家不意味着要放弃自己的热爱，＂梅格牵起她的手，＂即使结婚了我也愿意去工作、去奋斗。＂
＂所以你愿意和劳里结婚吗？＂贝丝眨着眼睛看着梅格
＂..........＂梅格沉默了很久，久到大家以为她睡着了
＂梅格？＂
＂我想如果他提出了我会同意....＂梅格把手放在了心脏的位置，＂其实我很喜欢和他呆在一起。＂
＂真的？＂
＂真的。＂
............
后来的两个礼拜中劳里几乎每天都来约梅格出去，每次还带着不重样的花束
＂妈妈！＂这天梅格一回来就跑进了厨房，＂我答应劳里的告白了。＂
＂啊！！！！！我赢了！！！＂艾米高兴地蹦了起来，＂乔！你现在欠了我一个愿望！＂
＂Oooooh no ！？＂乔假装晕倒，＂我死了，请不要用百合花纪念我。＂
＂这是个好事，＂母亲笑着擦掉手上的水，＂我们都能看出来他很喜欢你。＂
＂嗯，＂梅格浅浅地笑着，＂我很幸运。＂
...........
婚礼举行在了两年后的春天
梅格穿着洁白的婚纱挽着父亲的手走在铺满花瓣的草地上
而劳里紧张又激动地站在场地中央等待着他的新娘
＂圣母玛利亚啊，还真被你娶到了，＂身为司仪的乔站在劳里的身旁长叹一囗气，＂唉！看在你这几年一直勤勤恳恳刷存在感的份上我就勉强同意你当梅格的丈夫吧。＂
＂我会当好梅格的妻子.....不是，咳，我会当好她的丈夫的。＂
＂噗........一会宣誓的时侯可别口误了。＂
＂咳，一定＂
............
＂美丽善良的梅格·马奇女士，＂乔故作严肃的念着宣誓词，＂你，是否愿意这个男子成为你的丈夫？无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由？＂
＂我愿意。＂
＂西奥多·劳里·劳伦斯先生，你是否愿意这位魅力十足的女士成为你的妻子缔结婚约？无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或是其他任何理由，都能一如既往地爱她，照顾她，尊重她，接纳她，并向天起誓会永远对她忠贞不渝直至生命尽头？＂
＂非常愿意。＂
＂在场的各位，你们是否都愿意为他们的结婚誓言做证？＂
＂愿意！！！！＂
艾米和贝丝喊得最大声
＂很好，我也愿意为他们的誓言做证，＂乔清了清嗓子，＂现在，请新郎新娘交换戒指！＂
..........
＂你们家总算出了个聪明人，＂马奇婶婶用鼻子哼出一个音节对母亲说，＂你该庆幸，幸好她不像你。＂
＂不，其实梅格是四个里最像我的孩子，＂母亲挽着父亲的手，＂只是梅格爱上的那个人刚好是个有钱人。＂
＂哼，随便吧，至少她找到了一个靠谱的人当余生的依靠。＂
＂梅格＂
＂嗯？＂
＂你还记得两年前你丢了一只手套吗＂
＂........噢！我想起来了！那是我的第一副手套。＂
＂事实上....＂劳里从内衬的口袋里拿出一只手套，＂那天是我拿走了一只，它一直在我这里。＂
＂嘿！？＂梅格惊讶地接过那只手套，＂它被保存的很好！＂
＂我不知道你喜不喜欢我，如果不喜欢我就留着当一个纪念，＂劳里笑着看着她，＂如果喜欢，就会像现在这样。＂
＂像现在这样物归原主？＂
＂嗯，因为我不需要睹物思人了＂
.............
很多年后，梅格·马奇·劳伦斯的名字被记录进了史册里。
她是一位非常著名且伟大的女权主义戏剧演员，而且还拥有一个非常爱他的丈夫和一对可爱的儿女.........
END
tips:
中世纪时，手套有许多暗语
女性刻意将手套丢在某一位男性面前表示我喜欢你
男性捡起手套表示接受，我也喜欢你
手套还会作为求婚信物，也是新郎对新娘表达爱意的一种方式
glove = give love
《小妇人》读书笔记
叠甲～
本人所有发出来的笔记是作为备份保留，都是备份一些借出来的书的笔记（因为不是自己的书所以不能往上面写字，就在日记本上写了，这里额外备份一下）。
本人所有的读书笔记都在学校写完，也就是说没那么多时间查背景资料，向老师询问创作年代已经是尽己所能得到的最大帮助了，因此如果出现什么错误，口下留情。
关于书名
小妇人这本书的英文书名是little women，一开始不太理解为什么把women翻译成“妇人”。但往后看着看着就懂了，毕竟在十九世纪六十年代的美国，是一个女孩成为“妇人”，而不是“女人”，这是那个社会的样子。正如贝思被夸是一个“贤妻良母型女孩”，梅格嫁人后很自觉地成为......
叠甲～
本人所有发出来的笔记是作为备份保留，都是备份一些借出来的书的笔记（因为不是自己的书所以不能往上面写字，就在日记本上写了，这里额外备份一下）。
本人所有的读书笔记都在学校写完，也就是说没那么多时间查背景资料，向老师询问创作年代已经是尽己所能得到的最大帮助了，因此如果出现什么错误，口下留情。
关于书名
小妇人这本书的英文书名是little women，一开始不太理解为什么把women翻译成“妇人”。但往后看着看着就懂了，毕竟在十九世纪六十年代的美国，是一个女孩成为“妇人”，而不是“女人”，这是那个社会的样子。正如贝思被夸是一个“贤妻良母型女孩”，梅格嫁人后很自觉地成为了一位家庭主妇。我不喜欢这样，但这是那个时代中的思想所造成的，我也不好说什么了。
关于写作手法与语言风格
奥尔科特的《小妇人》中有不少地方，讲第三人称的文字突然改为第一人称的描写，从作者的角度说话，将我从一个“旁观者”变为一个“读者”。不懂这样有什么寓意，反正我分析不出来，也许只是奥尔科特个人的写作习惯吧。
看完整本书与译序来回答这个问题：这本书以奥尔科特自身的经历改写，奥尔科特在写这本书的时候也许是温柔地回忆她与姐妹之间的温情故事，这也许让她写着写着就把自己的视角变化了，变成了一个回忆的人，也就是“作者”。
还有一点是，你们英国人的说话习惯，就是“可爱的小东西”“美丽的小东西”，对不起我看到这些我就会笑。
读完第三十回，写写让我印象变化最大的角色艾美
刚开始读的时候，四个女孩中最不喜欢的其实就是艾美。她被家人宠爱，于是骄横，比起艺术，我对她更大的印象反而是仰慕有钱人家，渴望进入上流社会，自大（尤其是乔的书被烧掉的那一段，我的心都碎了）。
直到她去了姑婆家，这个被宠坏了的女孩第一次遇到如此严格的教导，幸好她坚持了下来，还入了天主教（也许《麦田里的守望者》里说得对，天主教徒的确找到机会就传教x），但这使她发扬了自身美好的品质，倒也是个不错的消息。
第一部结束时，得到了结论（来自她父亲）：她已经学会了多想别人，少想自己，并决心像塑造自己的小泥塑人物一样，塑造自己的性格。
第二部中，艾美还是有自己的缺点，那就是仍想进入上流社会（也许这不算一个缺点，但大概算是她的一个“弱点”），但她收敛了许多，甚至出现了第一部中极少出现的品质“谦让”。在第二十九到三十章中，当艾美面对切斯切夫人与梅的误解、凌辱时，她没有发脾气，而是将羞辱忍下，转而报之以歌。
她真的避开了这些小毛病，变得道义、慷慨大方、品格高尚。
宗教（读完第三十四章）
除了艾美的天主教，还有乔所信仰的上帝。她与巴尔先生在面对思辨的哲学时，“头疼得厉害，她半是痛苦半是快乐”，但在巴尔先生的演说下，她“感觉世界恢复了正常，持续了那么长时间的古老信仰似乎比新的信仰更好，上帝并不是一种看不见的力量，永生也不是美好的童话，而是幸运的事实”。
很难谈一谈感觉，只能说奥尔科特对哲学有一种误解，但这大概是啊所处的环境所带来的罢。
也许是批判性？
感觉奥尔科特还对于当时市场上许多为了金钱、高销量就写坏文章的作者、买坏文章的出版社，做了批评。
不能适应的语言习惯
我果然难以接受“我的乔”（贝思说的），“我的男孩”（乔说的）这样的语言……对这种语言我印象最深的其实是《简爱》，剧情我早就忘干净了，但我依旧记得简爱说的那句“我是你的”，这是我现在对于《简爱》的唯一印象了。
作为思想积极的中国人，我果然很难适应这种语言差异。
贝思
看完三十六章，真崩溃了……四个女孩中我唯一从头爱到尾的就是贝思，但她……
着眼四姐妹，贝思好像是作者着墨最少的角色。她勤劳、安静，无时无刻不为他人着想，但若最后落得一个病死的结局，那……我不希望这个女孩第一次获得如此多的笔墨，是因为她即将迎来死亡。
其实我在这里还分析了贝思会不会死，但由于我抱着强大的私心，与我真的认为这是一本童话，导致我的分析完全错误，所以不写上来了……
记一段话
在英国的散步场上……傲慢的英国人，活泼的法国人，严肃的德国人，英俊的西班牙人，丑陋的俄国人，谦卑的犹太人，无拘无束的美国人……
奥尔科特（美）你……很好笑，也很傲慢。
贝思（二）
崩溃了，贝思真的死了。
能慰籍我的是书中写的“对她们的宝贝来说，死亡是一个仁慈的天使，而不是一个充满恐惧的鬼怪”。
结婚
又崩溃了，读到劳里和艾美订婚了。
我明明是很认真的在磕劳里x乔的，怎么，怎么就……
看完第四十三章
默默地在物理课上落下几滴眼泪，心在痛……
看完全书
这本书，我对它的感情算是爱恨交杂，用译者（刘春英）的话是：“自我压抑与自我表现相结合，实用主义与乌托邦思想并存的小说。”
我对它这么恨，是因为从最开始，我就将其作为一本童话书来阅读，毕竟这么美好的女孩与家庭、高尚的道德品质，这都像是童话书中才会出现的故事。所以我才相信贝思不会是去，劳里和乔可以在一起，就像是童话书中的白雪公主会复活，王子和公主永远在一起……但这不是一本童话。
若给这本书一类恰当的读者，那大概是十九到二十世纪的美国小孩——还在上小学的那种，或者是日本女性，但绝不是生活在当今社会的中国人。我不可能认可奥尔科特所写下的生活，更不可能将其作为追求的目标，哪怕我知道这不是她的错。我或许应该将其作为一本观察美国十九世纪六十年代女性生活地位的书，这也许会让我接受它。
宗教与哲学（二）
之前说，奥尔科特信宗教，而不愿意承认哲学。
看完了译序后，大概明白了。因为奥尔科特的父亲是一位哲学家、一位乌托邦主义者 ，一生沉迷于对理想社会的追求，以至于无力负担家庭生活，维持生计的重担先后落在他的妻子和女儿身上，所以奥尔科特对自己的父亲如此不满，连着也不愿意承认哲学。
但奥尔科特也有她的局限性，她说“康德与黑德尔是她（乔）不知道的神”，还认为哲学是一种“新的信仰”。
自我介绍！！
大家好呀！这边是一个几年没写文的萌新（主要是学业为重，就没怎么写）第一次入驻老福特，以前都是在小红书上写，结果号登不上了😭😭。
同人文写手一枚，文笔不好，望大家理解！！！（有什么建议都可以和我说的哦）
本人绘画技术和文笔不怎么好，但我有一颗热爱的心❤。（我是纸绘）
就到这里啦，希望大家多多支持噢❣️❣️❣️
大家好呀！这边是一个几年没写文的萌新（主要是学业为重，就没怎么写）第一次入驻老福特，以前都是在小红书上写，结果号登不上了😭😭。
同人文写手一枚，文笔不好，望大家理解！！！（有什么建议都可以和我说的哦）
本人绘画技术和文笔不怎么好，但我有一颗热爱的心❤。（我是纸绘）
就到这里啦，希望大家多多支持噢❣️❣️❣️
我们抛开束缚，通过洞察力，经验了解自己-所有的超越理论，都在强调使自我完美。
-要是我们能超越自我而不追求完美，像美诗人惠特曼穿越街道，对着怒吼的车潮咆哮的诗篇“留下你寂静的森林，哦自然，留下你森林旁寂静的天地，还我宁静的曼哈顿街道。”
我们抛开束缚，通过洞察力，经验了解自己-所有的超越理论，都在强调使自我完美。
-要是我们能超越自我而不追求完美，像美诗人惠特曼穿越街道，对着怒吼的车潮咆哮的诗篇“留下你寂静的森林，哦自然，留下你森林旁寂静的天地，还我宁静的曼哈顿街道。”
《小妇人》结局改写（劳里×乔）——伍（完）
一个多星期了，马奇一家来到这里。这里充满了太多的惊喜，但马上，就周天，他们就要离开了。
这次贝思并不跟着回去，等到两个月后，乔的授课结束，她们会一起回去，包括曹志军——他要在纽约开一家医馆，方便贝思回家。
这些人中，唯有劳里给乔的变化最大。
乔上次回去的时间太短，而且她只关注着贝思，所以好多劳里的变化她并没有发现。不过这次不同了，贝思没事了，乔更多的把精力放在其他地方上，比如劳里。
劳里身上的恶习基本上都改进了，他变成了乔最欣赏的那一类男性——学识渊博，富有人格魅力，谦虚朴实。她最高兴的是劳里终于不再像别的富家少爷一样整天戴着花哩胡哨的手套，他的手上出现了一层薄茧，...
一个多星期了，马奇一家来到这里。这里充满了太多的惊喜，但马上，就周天，他们就要离开了。
这次贝思并不跟着回去，等到两个月后，乔的授课结束，她们会一起回去，包括曹志军——他要在纽约开一家医馆，方便贝思回家。
这些人中，唯有劳里给乔的变化最大。
乔上次回去的时间太短，而且她只关注着贝思，所以好多劳里的变化她并没有发现。不过这次不同了，贝思没事了，乔更多的把精力放在其他地方上，比如劳里。
劳里身上的恶习基本上都改进了，他变成了乔最欣赏的那一类男性——学识渊博，富有人格魅力，谦虚朴实。她最高兴的是劳里终于不再像别的富家少爷一样整天戴着花哩胡哨的手套，他的手上出现了一层薄茧，那是劳动的标志。
在仅仅几天里，乔开始注意劳里的一切。她发现一切都是那么令她新奇！
劳里也是同样开心。乔终于像对待男人一样对待他了！这么多年来，她总是把他当弟弟看待，甚至不是哥哥。
不过只有这么短的时间，乔来不及观察完新的劳里，他就要走了。
这次，是乔依依不舍的拥抱劳里。不过拥抱完后，乔就红了脸。
一定是这鬼天气的缘故！乔在心里愤愤，却控制不住脸上的红晕。
“我也许是病了。”乔在回程时这样对贝思说。
贝思“咯咯”笑着，“乔，你一定是喜欢上他了！”她一下子点明，又说“我早就知道了！”
“不可能！”乔坚定回答，又为自己添加上了几条理由，“他一向不喜欢我武文弄墨，我也不喜欢他的大少爷毛病。”不过，他已经改了很多。乔在心里补充。
贝思微笑着，不再说话。
回到艾伯夫人的别墅里，乔老是忘不了劳里。不过她拒绝承认喜欢劳里，只是认为这是多日未见的结果。她把这种感情写到了小说里，——一篇爱情小说，用的还是她原来的笔名。
看到这篇文章的劳里邪魅一笑。（bushi！）
乔开始给劳里写信。起初，他俩只是简单的聊家常，但不知从哪一封信开始，这种情况改变了。两人开始谈论文学，书籍与写作。有时意见相同，但更多的，是各自有理，互不相让。
乔深深的沉迷于这种思想与灵魂之间的对碰，连和维斯、马格在一起玩闹的时间都少了很多。
贝思则担下了乔的部分任务，让她有足够的时间查阅书籍，以及写一封信。
说实在的，相比于教授的指导式的信，乔更喜欢这种直接的对撞。这让她自发的从中吸收知识而并不觉得烦恼。
两个月的时间一晃而过，三个小家伙长高了不少。他们依依不舍地与贝思和乔告别，并得到了一定会再来拜访的承诺。
曹志军拎着自己和贝思的行李——乔执意自己提，跟着归家的姐妹两人去见自己的岳父岳母。
乔一路都沉浸在自己的世界中。她已经找到了劳里上一封信中的漏洞，准备在见到他的第一就开始面对面的辩论。
不过，这种想法在见到劳里的第一眼时就烟消云散。她冲上去拥抱了他。
——辩论再晚些也不迟——她这样想。
劳里在仅仅一星期内就让乔看到了他的巨大转变。但这只是一部分优点，并不是改变后的全部。
回到家后，他开始给乔写信，并巧妙的展示自己的文学素养。劳里知道，这能吸引乔。而事实也确实如此。
书信的交流不仅让乔感受到了劳里内在修养的提升，也让劳里更加明白乔的魅力所在。
乔在自己所热爱的事物上显出了无与伦比的天赋，但生活中的她却略显迷糊。但正是这种反差使得劳里认为自己被需要，从而更加勤勉的修习厨艺以及家务（甚至照顾梅格的两个孩子），以确保让自己成为乔离不开的人。
而他目前已经成功了不少。乔习惯与他写信，会把生活中的小事或者烦恼都告诉他，这让劳里看到了很多乔的小毛病，但正是这样才更加真实有趣。
似乎是一件自然而然的事，乔回来了，劳里去接她，他们相互拥抱。
于是更加顺利的事发生了，他们彼此互相喜欢！——虽然乔不想承认这件事，但她的行为和过去的梅格、几个月前的贝思简直是如出一辄。连远在国外的艾美都知道了乔终于喜欢上了劳里。
两人的相处渐渐和谐的时候，见思的婚礼也终于到来。
一共两场婚礼，第一场是马奇先生当的婚礼主持人，他是个牧师还是贝思的父亲，没有人比他更合适了。而第二场则是在新奥尔良的曹氏医馆中举行的中式婚礼，来客仅有马奇一家、曹先生一家、劳里和劳伦斯老先生、艾伯夫人和三个小家伙。
劳伦斯先生自从知道贝思病愈后身体好了不少，知道劳里和乔的事后更是精神倍增，堪比壮年。当然脾气也回来了不少，不顾众人的劝阻，非得长途跋涉参加贝思的婚礼。
明妮夫人给两人做了简单的中式婚服，但还是让众人大为震撼，感叹中国之神奇。
艾美则赶在贝思的婚礼前回来了，她没有在见思痊愈时看望她，很是过意不去。
艾美已经出落成一个大姑娘了，在外人面前总是引人注目的她总算可以放松一下，做回那个家里的小可爱了！毕竟人人都宠爱她，不是吗？
艾美带回了教授的消息，她途径德国时去教授家做客——根据乔的指示。
教授早就回了德国，他在德国是很有名望、货真价实的“教授”，还与一位德国女人结了婚——他们是在大学里遇见的。教授写信说他们非常相爱，艾美也是这样认为的。乔终放心了，艾美看人一向是很准的。
不过。
“我得和你们说罗瑟，他的侄子，现在是个大学生，长相很英俊。而且，你们知道吗？他的艺术水平简直是我见过最高的！”艾美促促而淡，脸上带着些许的红晕。
大家互相对视，都笑了。
一切都是那么自然而然。
所以我只能告诉你们结果了。
乔和劳里相爱了！
乔终于承认了这个事实。
并且在互通心意的那一天，乔的第一本小说终于出版了！
顺利的不可思议，就像所有人希望的那样，生活越来越好，所有人的。
让我们来到最后一个节点，这是我为他们写下的结局。
“天哪！世界上为什么存在法语这种东西！”乔抱怨道。
“别那样抱怨，小心被法国佬听见！”劳里笑嘻嘻地走在乔身边，说。
“不过我们这样走了真的好吗？没有任何通知。”乔突然想到留在家里的父母，“幸好艾美回来了。”
“好了，不要再想了！”劳里拥着乔，头靠在她的肩膀上，“就算是新婚旅行了！而且，爷爷会帮我们处理好一切的！”
乔应了一声，突然往前迈步，带着笑从异国他乡的坡道上冲下，宽大的帽子被风吹掉。
她笑的张扬，动作肆意带着潇洒，有着这个时代独一无二的灵魂。
劳里捡起乔的帽子，一如当年，满是爱意地看着不远处冲他挥手的乔，笑得温柔。
他早在幼年就结识的玩伴，他早已认定一生的人，终于成为了他的伴侣。从此以后，乔永远不会再是一个人，她永远有一个家。
“I love you.”劳里低声呢喃，却异常坚定。
“I love you, too!"
风送来了回应。
—————————————————————END
就到这里了。
虽然已经写完了，但由于本人的文笔奇烂无比，所以可能没写出各位想要的效果，但不要紧，写出我想要的就行（虽然也没太有）（但强行肯定自己）。
最后大家应该也看出来了，是乔和劳里环游世界，圆少年之梦想。
我也圆了我的梦想。
劳里和乔在一起，而且乔还是那样自由，热爱写作与旅行，贝思没有离去，艾美也不会放弃心爱的绘画，大家都好好的。没错，我就是大团圆爱好者！（自豪叉腰
我没写原文里乔那样感到孤单与缺爱，如果那样的话，他俩在一起就有其他因素的影响了，而我认为的乔和劳里就应该是被彼此的内心所吸引的才对。
还有两人的感情我写的很模糊，因为他们两个人的情愫早在日常中暴露了个干净，没有什么大的事件，只是顺其自然。
两人到最后，都作出了一定的改变，因为只有相互适应，才能更好生活。而我有点私心地让劳里作出了更大的改变，更符合现代人对一个好丈夫的观念，因为我觉得乔在行为上是更符合现代人的思维的，所以与之相配的劳里就必须要努力加油了！
我的脑细胞有限，只能写成这样了，剩下的就要由你们来补充。像贝思与曹志军，艾美与罗瑟、教授和他的夫人或者乔和劳里的故事。
你们应该也看出来了，我在里面加了曹氏医馆，没错，中国就是这么牛逼（超大声）！
还有，我没查什么资料，仅仅是凭空写作，肯定会有很多不合理的地方，你想挑就挑，想告诉我也行，但改不改就得看我脑细胞的完好程度了，尽量不要有太多指望。（谦卑
我写的很开心。其实这篇我几年前就写完了，拖到现在才打出来，要不是有文字扫描这种东西，可能它只能胎死腹中，无缘与大家相见了。所以，感谢夸克，感谢文字扫描！！！🙏
最后,感谢 T姓同学的“激励”和W性同学的“陪伴”，我将“不胜感激”。
未来再会。
——作者一大帅逼