LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

当代文学

362浏览    59参与
王木木

“记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”

“记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”

惹春风

《兄弟》上下册(部)全

余华 著

上海文艺出版社

上部:2005年第1版,第2次印刷

小32开,247页

ISBN:7532129020

上部:2006年第1版,第2次印刷

大32开,475页

ISBN:7532129845

图片实拍

全场满5件包邮

20200515  18:00

《兄弟》上下册(部)全

余华 著

上海文艺出版社

上部:2005年第1版,第2次印刷

小32开,247页

ISBN:7532129020

上部:2006年第1版,第2次印刷

大32开,475页

ISBN:7532129845

图片实拍

全场满5件包邮

20200515  18:00

西涯栗子

蝲蛄吟唱的地方:来自湿地、归于湿地的爱与诗

【长文+剧透预警】【非常主观】

【0520有补充更新】


罗马那本书的笔记太难写了,所以我决定回归本业,做一点粗浅的文学批评。

我今天想要评价的是《蝲蛄吟唱的地方》这本小说。坦诚来讲,我一开始对它寄予厚望,一半是因为充满各种溢美之词的推荐语,另一半是因为它得了奖且卖了影视版权。但读完之后,我必须坦诚地说,这本书的水平比平均水准高出不少,我读得非常愉快,但有些缺乏回味,读完之后总有种“还可以写得更好”的遗憾感。

平心而论,这本书真的写得漂亮,翻译也不错,不论是场景、氛围还是人物心理都非常抓人,单纯从欣赏语言的角度来说,我觉得是值得欣赏、更值得阅读原文的一本书。但是借用豆瓣友邻的一句话来...

【长文+剧透预警】【非常主观】

【0520有补充更新】


罗马那本书的笔记太难写了,所以我决定回归本业,做一点粗浅的文学批评。

我今天想要评价的是《蝲蛄吟唱的地方》这本小说。坦诚来讲,我一开始对它寄予厚望,一半是因为充满各种溢美之词的推荐语,另一半是因为它得了奖且卖了影视版权。但读完之后,我必须坦诚地说,这本书的水平比平均水准高出不少,我读得非常愉快,但有些缺乏回味,读完之后总有种“还可以写得更好”的遗憾感。

平心而论,这本书真的写得漂亮,翻译也不错,不论是场景、氛围还是人物心理都非常抓人,单纯从欣赏语言的角度来说,我觉得是值得欣赏、更值得阅读原文的一本书。但是借用豆瓣友邻的一句话来说,确实“情节不够高明”,严格来说甚至有些平庸。我之所以觉得它有所不足,主要就是因为这个,我不认为一个有点俗套的故事能够因为“讲得好”就跻身好故事的行列。但是如果你对这个故事的预期不那么高、不像我一样因为能猜到故事发展降低对它的评价,那这本书应该能给你比较良好的阅读体验。

0520update: 花了几天看完了原著,我保留上面对中文版的所有评价,但认为原著的阅读体验比中文版好得多。但我并不认为这本书的中文译本有什么问题,我觉得译者已经做得很好了——我揣测,一方面可能是因为读非母语文本的时候主要的感知力都落在语言上,而且非母语文本多少会有些距离感,让它显得不那么老套了;另一方面是因为它的原文确实写得很漂亮,有许多地方让我感到翻译是无法复现这种美的。


null

语言:极致的美、简单和力量

按惯例,赞美的话放在前面说。这本书的第一部分“湿地”,可以算是我2019-2020年读到的最好、最美、最摄人心魄的章节。光是语言本身就已经足够有力,粗砺、现实、流畅、优美,还有与主人公年龄匹配的天真或沉稳。这让阅读这个故事成为乘船在宽阔的水道上前进的美好体验,你始终能感受到起伏的水浪、咸腥的海风,风景从身边快速掠过……但等你意识到,它们已经远远地落在你的身后,但又有悉悉索索的声音、有从枝头上飞掠而过的黑影——永远有东西吸引着你的注意力,仿佛被一根无形、轻柔的缰绳牵引着。这令我非常难忘,甚至为此感伤。

我几乎是读完序言就能够确定,这就是我非常偏爱的那一类文风:

 

       湿地不等于沼泽。湿地是一片光的空间。在这里,草在水中生长,水流向天际。溪水缓慢流淌,带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧闹声中,长腿的鸟儿们以不可思议的优雅姿势起飞——美得不像是为了飞翔而生。

       然而,在湿地中,处处可见真正的沼泽侵入低洼,隐藏在湿冷的树林中。沼泽的水死寂而阴暗,似乎它泥泞的喉咙吞噬了光。在这阴暗的洞穴里,连夜行动物都会在白天出来。当然也能听到声响,但是比之湿地,沼泽是安静的,因为分解是细胞层面的工作。生命衰败、发臭,归为腐烂的一团;凄凉的死之泥穴中孕育着新的生命。

       一九六九年十月三十日早晨,蔡斯·安德鲁斯的尸体躺在沼泽中。他本该悄无声息、按部就班地分解、吸收、永远消失。沼泽知晓所有有关死亡的秘密,因而并不必然视之为悲剧,当然更不是罪恶。但就在那天早晨,村里的两个男孩骑着自行车去老防火瞭望塔,在第三次转弯时看到了安德鲁斯的牛仔外套。

     Marsh is not swamp. Marsh is a space of light, where grass grows in water, and water flows into the sky. Slow-moving creeks wander, carrying the orb of the sun with them to the sea, and long-legged birds lift with unexpected grace-as though not built to fly-against the roar of a thousand snow geese.

    Then within the marsh, here and there, true swamp crawls into low-lying bogs, hidden in clammy forests. Swamp water is still and dark, having swallowed the light in its muddy throat. Even night crawlers are diurnal in this lair. There are sounds, of course, but compared to the marsh, the swamp is quiet because decomposition is cellular work. Life decays and reeks and returns to the rotten duff; a poignant wallow of death begetting life.

    On the morning of October 30, 1969, the body of Chase Andrews lay in the swamp, which would have absorbed it silently, routinely. Hiding it for good. A swamp knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. But this morning two boys from the village rode their bikes out to the old fire tower and ,from the third switchback, spotted his denim jacket. 

作为开头,这段实在是非常够格,如今再看仍然能揣摩出许多的弦外之音,但语言的美丽仍然是压倒一切的。我深爱这种文风:如此通顺,不整段引用便感到有缺憾;非常精巧,可以有适度的雕琢感,但绝不造作;很有画面感,但是朴素而非堆砌;始终保持疏离和克制感。最后是我最偏爱的一点,我并不太喜欢那种个人情感压倒一切的小说,而这本书在这一点上做得很好——这很大程度上是因为它广泛地采用了湿地的“自然语言”(甚至有时候是“科学语言”),就像主人公基娅没有上学、却从湿地里学习到了人类社会的一切那样,基娅和基娅的故事都稳定而紧密地与湿地所关联着,没有迷失、怀疑的感觉,我们能明晰地感觉到,所有的情感、气氛和情节都被湿地所容纳。我并不觉得有任何不足,而是深深被这种语言天然质朴的生命力所折服。


“湿地少女”——自行绽放的花

而语言的美丽还有另一个功能,也就是对基娅这个形象极为成功的塑造。以故事开头为例,母亲、哥哥和姐姐们、最后是父亲,一个接一个地离开了基娅,而十岁不到的她孤注一掷地紧握着所知甚少的“社会规则”在镇子和湿地里的挣扎生活,在天真的无助和痛苦之外,更浓的意味是显示这个孩子如此蓬勃的生命力、胆怯但纯真的天性,或者换句话说是未经塑造的“野性”。但因为话语里流露的这种天真,这种充满苦难的遭遇和怎么也算不上舒适的环境反倒显得有几分虚幻,像是童话了。这其实也是糖衣炮弹,但基娅的顽强意志抵销了这种童话的荒诞感。

回顾全书,我觉得第一部分(基娅学会独自生活、学会阅读、初次陷入爱情)写得尤其好,作者对于语言的掌控和叙事节奏的把控都非常精妙,而又存在很多隐喻性的情节、意象和符号,例如基娅忧心染上破伤风,在门廊小床上煎熬几个日夜的情节。不论作者的意图如何,这个情节都宿命般暗喻了基娅的人生:“注定被扭曲、被折磨的一生”,以及孤独、避世、背离常规的基调。我们通过她的眼睛窥视湿地和小镇,而她从自己的窥视中学习到了朴实的生存哲学,并成长为美丽、野性、固执、聪慧的人。但她个性的复杂与“领地”的窄小又构成了另一种突兀的对比——其目的在于让我们自然地共情,自然地怜爱,甚至自然地被蒙蔽视线(虽然在我看来并没有很好地做到这一点)。

 从这个角度来说,我觉得这部作品受到如此多的赞美,确实理所应当。这对当代读者来说,可能显得“稀奇”或者“新奇”:湿地和湿地女孩,她的成长、爱与苦难,某种程度上来说,这个形象满足了我们的猎奇心理、与自然重新连结的渴望;但作者完成得确实很不错。我并不是在说这个题材选得非常讨巧,或者认为它受欢迎是非常偶然地交了什么好运,更何况作者本人就是一位资深的生物学家,我只是坚持认为评价一个故事时,需要彻底把这些外在全数除去,直视本质。

 

Young-Adult小说水平的双线叙事

话说到这里,我自然要说这个故事中有难以忽略的平庸之处。再次平心而论,这个可能被诟病为“过分慢热”的开头,我并不觉得冗长,因为这显然是双线叙事,不能指望两条线很快地交织在一起,何况一开始就说明了,凶杀案发生在1969年,而基娅的故事是从1952年开始的。但是,这里的“双线”实际上是两种类型:基娅的人生经历可以算是一部成长小说(Bildungsroman);而凶杀案的部分毫无疑问是悬疑推理,甚至一开始还有点本格意味。理论上,这两种类型、两条故事线的交叉点,就是在基娅成长的过程中,她缘何被卷入这样一起难解的凶杀案?这起案件对她的成长又有什么意义?虽然这种设计理论上没有任何问题、读起来也理应很精巧,但是我觉得实际的阅读体验并未达到预期。

以成长小说的标准来说,我觉得前2/3写得不错,因为基娅的成长非常典型、非常剧烈,例如年幼基娅的生存斗争、她和泰特美好的“阅读之夏”、成年后的爱情。她的爱情也体现了这种成长:经历了无法抵抗的一见钟情、父母悲剧婚姻的重演、彰显自主性的追求与抗争,这三层情感无疑是从懵懂到成熟的蜕变造就的。而她的成长脉络也很清晰,由一个个里程碑所凸显:基娅逐渐了解湿地的规则、为湿地所接纳;逐渐懂得阅读,通过文字了解了家族和家人的过去、找到了一生的志趣。在这个类型中,基娅的自我实现是成长的潜文本。

而当她被治安官逮捕,两条故事线交汇之后,她的成长却陡然变得扁平,丧失了这种丰富和戏剧性。其一是她在监狱里展示出的被动、抗拒的消极姿态,她几乎是对读者关闭了自己的内心,我们并不比她拒绝沟通的律师更了解她多少,因为她只片刻地展示了自己真实的思想、痛苦和脆弱。其二是狱中和审判这个部分比较长,却主要是为了强化戏剧冲突,对基娅的塑造仅有只言片语,而出狱后的篇幅又很短暂,并且写得稍显仓促,情感与角色形象都不足以与前文构成强有力的对比。这样就显得结尾基娅最终形成的恬静、淡泊的面貌与前文关联不那么紧密,而她的形象比起童年和少女期也要离我们更加遥远。

但恐怕最致命的是,我们很容易就能感受到,作者擅长写湿地成长故事,但并不擅长写悬疑推理。我想很多读者都能早早猜到,杀害蔡斯的真凶就是基娅,其一是她有充分的动机,其二是从头到尾只有一个嫌疑人,根本没有任何其他的调查方向让我们分心,其三是“杀死负心汉”这个故事实在是非常老套,甚至老土得可以算是陈词滥调。但这不意味着这种故事一定就写不好,某种程度上来说,能写好的话,基娅的形象将会更加丰满、故事的冲突也会更激烈。

然而实际上,到警察首次怀疑基娅、搜查到了可疑证据为止,情节还是曲折的,但此后却非常一马平川,甚至乏善可陈:一个个证人主动出现在警察面前,法庭辩论也显得有些孱弱(0520update: 我看英文版的法庭戏还是写得挺有冲突的……)。把这个悬疑故事单独拎出来,它的“解谜”和“定罪”其实是非常平白、缺乏冲突的,而情节的俗套更加激化了这一点,自然“反转”显得后继无力。

 

是谁造就了湿地女孩?

最后,我还是对如何评价基娅感到犹豫。她身上的优点已经提过,但她的爱情仍然值得深究。很多人对泰特不告而别、让基娅受蔡斯欺骗的行为多有微词,但我们应该看到他在这段关系中的地位。他教会基娅阅读,帮助她打破与文明社会的隔阂;而为了赎罪和挽回,他又帮她出版博物学读本,让她实现了自我价值、真正自立。某种意义上来说,蔡斯也是起到这种功能的角色,只不过他的力量落在了负面。这样一来,基娅很大程度上是由他人塑造的,是缺乏这种“外力”时不能实现的。湿地女孩完全是湿地智慧、野性、美丽的象征吗?她终究还是由文明社会的男性力量所凝视、所塑造的。我对此感到遗憾。她本可以更加独立、更加自由。

更重要的是,泰特也有同样的问题。为了塑造基娅,他活得像个“工具人”,在我看来,他最鲜活的时刻是在家庭生活中以及自私地离开基娅的时刻,因为流露出了许多真实的缺点和烦恼。同时,可能我过于敏感,但他俩重归于好时,安排基娅说出“从没有记忆的时候就已经爱上你了”(大意)在我看来的确意味微妙。这给我一种作者通过在结尾补上“天生缘分”证明他们多么般配,急于让他们实现世俗圆满的观感。我前文说结尾有些仓促,这也是原因之一。

(0520update: 读完原文之后,我反倒觉得蔡斯这个角色也是值得琢磨的。他身上有非常多自相矛盾的地方,而从基娅视角描绘的他比泰特更加神秘,我们甚至不能判断他逢场作戏究竟做到了几分。本质上,我觉得他比泰特更加“野生”,在他和基娅所谓的爱情中,他偶尔流露出的真诚——比如没有必要地、在和基娅关系破裂之后仍然戴着她送的贝壳项链,以及对基娅偶尔展现出的欣赏与讶异——不像是单纯因为爱情或者性吸引力,而更像是某种基因或本能。而他对她的种种欺瞒与利用,以世俗眼光来看当然是道德败坏的,但以湿地逻辑、生物生存的斗争来看,无疑是一种动物性的“利己”。)

我个人觉得,基娅这个人物具有的蓬勃生命力与鲜明的野性,本来是不需要任何外来的男性力量塑造的,她把蔡斯击倒、并且极为机敏地避开他生活就是很好的例子。而“杀死蔡斯”,更是她的高光时刻。但是这个部分,所有人都讳莫如深——我们只能擅自揣测,她写下那首冰冷的描述谋杀的诗歌时,是怎样的表情与心情,她是如何匆匆乘着夜色、与无言的湿地一同谋害她仇恨的那个男人,又是如何在亘古不变的日升日落、日复一日增长的恐惧与恨意中制定这个精巧、艰难、决绝的计划的。很遗憾,我们看不到她身上最具野性、最能体现她自己的这一部分。但或许对于基娅本人来讲,如此平凡、平静地度过一生,把这段故事用假名写在诗里、掩埋在湿地里,的确是她最好的选择和归宿了吧。


注:这本小说虽然是作者的处女作,但作者已经71岁了。


TheFirefly


Luring him was as easy

As flashing valentines.

But like a lady firefly

They hid a secret call to die.

 

A final touch,

Unfinished;

The last step, a trap.

Down, down he falls,

His eyes still holding mine

Until they see another world.

 

I saw them change. 

First a question,

Then an answer,

Finally an end.

 

And love itself passing 

To whatever it was before it began.


朝曦霁青霜

试论《寒夜》中汪文宣与曾树生既定爱情悲剧的原因

      《寒夜》是最能代表巴金后期创作风格与水平的一部长篇小说,作品围绕三个主要人物,即汪文宣,曾树生,汪母展开故事,描写自由恋爱的知识分子家庭如何在现实生活的重压下破裂,表现出国民党统治区旧知识分子的悲惨遭遇,更重要的是,它还蕴涵着对人性和家庭伦理关系的探索。但是和巴金以往的那些小说不同的是,《寒夜》的构思原形不是来自作家自己的生活经历,相反,这部读来令人心生凉意的作品创作于他新婚后的甜蜜幸福之时,巴金纯粹靠想象构思了这个家庭破裂的辛酸故事。...


     

      《寒夜》是最能代表巴金后期创作风格与水平的一部长篇小说,作品围绕三个主要人物,即汪文宣,曾树生,汪母展开故事,描写自由恋爱的知识分子家庭如何在现实生活的重压下破裂,表现出国民党统治区旧知识分子的悲惨遭遇,更重要的是,它还蕴涵着对人性和家庭伦理关系的探索。但是和巴金以往的那些小说不同的是,《寒夜》的构思原形不是来自作家自己的生活经历,相反,这部读来令人心生凉意的作品创作于他新婚后的甜蜜幸福之时,巴金纯粹靠想象构思了这个家庭破裂的辛酸故事。


      作品中运用大量心理描写来刻画人物,使主角的性格极为突出鲜明。我们常说性格决定命运,在这篇小说中,性格也决定着汪文宣的事业、爱情和家庭。他性格上的缺陷让他在工作的公司受尽歧视,嘲笑和责难;他对于母亲对妻子无理责难的无原则迁就和忍让导致家庭的分崩离析,也将自己推向了死亡。汪文宣以自己的软弱和退让来换取各方面的平衡,但是非但没有得到平衡,反而使各方面的矛盾加剧。


       本文将从家庭伦理学和心理学出发,以对汪文宣性格的分析为主要切入点,分析汪文宣与曾树生之间爱情走向悲剧的原因。


       一、截然相反的性格


       作品中人物的感知、性格、气质、思维、意志、人格等各种心理现象、情感状态与性格特征都是文学批评中精神分析批评的内容,其中,人物性格的分析占有重要位置。所谓“性格”,按照现代心理学的观点,一般指个人较稳定的对现实的态度和与之相应的习惯化的行为方式,表现为人在社会生活中与众不同的心理特征,包括意志特征、情绪特征和思维特征等。例如:勤劳或懒惰,勇敢或怯懦,果断或优柔寡断等都是人的性格特征。关于性格的主导特征,黑格尔认为,人物性格“具有定性”,就是要有“特殊性和个性”,显出更大的明确性,应该有一个主要的方面“作为基本的突出的稳定的性格特征”,即所谓“定性”。


      《寒夜》中对汪文宣性格的“定性”是自卑和懦弱。我们能从作品中看到汪文宣在他所工作的“半官半商的图书公司”受尽歧视,嘲笑和责难。“编辑部主任兼经理周XX忽然在主任室里抬起头来,朝外面看,看见了他,也不说什么话,却露出一种轻视的表情”,“除了钟老,谁都不理他,连小潘今天也不肯跟他讲一句话”,这样的文字比比皆是。而他对这一切不尊重的言语和行为的反应却是:“可是他连鼻息也极力忍住,不敢发出一点声音,怕周主任会注意到他心里的不平”。他心里也有诅咒、反抗,可是这只能说是阿Q精神在他身上的体现,他的种种表现让人觉得“哀其不幸,怒其不争”。


       与之相对应的,和汪文宣处于同等地位的“钟老”,“是一个有趣的人,脸上常带笑容,和同事们处得不错,爱喝酒,爱说话,他在这里没有家室,也没有亲人。”同事们非但没有因为他地位不高、无依无靠而去欺负他、歧视他,相反还“称赞他‘会生活’,‘会享乐’,‘会安排生活’。”得到了大家的喜爱和尊重。


       作者没有解释为什么大家都看不起汪文宣,甚至厌恶他,但我们可以推断出汪文宣的这种表现和心理活动是因为怀有一种强烈的“自卑感”,而这样的性格和自卑感是大家对他怜悯又轻蔑的主要原因。


       从心理学上来说,自卑者会经常轻视自己,自卑心理严重的人,并不一定就是他本人具有某种缺陷或短处,而是不能悦纳自己,自惭形秽,常把自己放在一个低人一等,不被自己喜欢,进而演绎成别人看不起的位置,并由此陷入不可自拔的境地。所以我们可以说,如果他不那么软弱,不那么自轻自贱的话,上司和同事们也会对他“另眼相待”的。


       同时,汪文宣与周围环境的不和谐,不能仅仅解释为小知识分子与被物质和时代异化的现实社会的格格不入,因为并不是所有的知识分子的本性都那么懦弱,像汪文宣这种软弱到没有自我的也仅仅是少数,读来让人既觉得心酸,又不可避免地产生不喜之情。


       读完整部作品,我们也知道,他之所以具有这样一个“典型”性格是与他成长于一个早年丧父的单亲家庭和拥有一个强势的母亲分不开的。在《个性心理学》提到过:“父亲对儿童性别角色上起着重要作用。父亲为男孩提供模仿同化的榜样,为女孩提供与异性成人交往的机会。幼年没有与父亲接触过的儿童,在性别的社会化方面,往往是不完全的。”父亲这一家庭角色的缺失对后来汪文宣的自卑与懦弱性格的形成产生极大影响。


        同时,除了后天因素外,先天遗传因素也是一大原因。《个性心理学》上说:“性格是遗传因素和环境因素相互作用的结果。其中,遗传因素是性格的自然前提。”作品中多次提到曾树生和汪文宣的孩子小宣,巴金是怎么描写这个孩子的:“怎么,他笑都不笑一声,动作这样慢。他完全不像一个小孩,他就像他父亲。”“母亲说:‘小宣跟你小时候一模一样,这孩子太像你了!’”从作者对小宣的描写来看,小宣从小就具有一种懦弱、死板、和书呆子的性格,而且与父亲小时候的性格以及现在的性格是相同的,所以小宣的性格正是对父亲的遗传和继承。


       这侧面说明了汪文宣的软弱怕事、胆小怯懦并不只是环境造成的,而是与他成长的家庭密切相关甚至是与生俱来的。家庭对一个人的性格形成和发展是具有重要和深远的影响。家庭把遗传基因传递给后代,同时家庭又是儿童的最初生活环境,先天前提与后天影响双重作用下,造就了汪文宣的不健康性格。


       前文提及,本文将汪文宣的性格作为主要切入点分析,接下来则是对曾树生的相对简略的性格分析。与汪文宣的性格截然不同,曾树生的定性是“外向,乐观”,她是一个生活中的强者,有反抗精神,有现代女性身上追求自由独立的精神,积极向上,尽力去把握自己的命运,也努力改善家庭的生活条件。虽然在那个乱世,个人的力量太过渺小,她最终能做的不过是保全自我,但我们也能看出她与汪文宣之间天差地别的性格差异。正是这样的性格不契合,成为他们爱情最终走向破灭的重要推手。


       二、冲动草率的“婚姻”


       此处的“婚姻”用了引号,两人虽然组成了家庭,甚至还有了一个十三岁的儿子,可是他们只是同居关系,并没有经过公证,正式结为夫妻,而这也是曾树生后来可以自行“出走”,不受束缚的原因。两个人的“婚姻”由爱情而来,这样冲动草率,没有经过深思熟路的婚姻,在一开始就埋下了隐患,当爱情消散,婚姻就变成空中楼阁。


       在读到汪文宣与曾树生的爱情时,我明显感受到其中的不和谐,不真实。巴金没有在作品中阐述过汪文宣和曾树生的恋爱经历,而是一开篇就将读者带入到两人已经非常不合谐的婚姻生活中。对于他们的结合,巴金只是说他们都从上海某大学教育系毕业,因为共同的教育理想:办“乡村化、家庭化的学堂”而走到了一起。


        爱情的产生和持续难道是这么简单的吗?回答当然是否定的。爱既是圣洁的,又是世俗的。从家庭伦理学上讲,爱情是双向的选择,瓦西列夫在他的《情爱论》中写:“爱情的深刻基础是由生物因素(性欲、延续种属的本能)和社会因素(社会关系、两人的审美感受和伦理感受、对亲昵的追求等等)构成的。”在《爱的解析》中对这样的标准进行了一定的解释:“理想的男子所显示的是力量,它包括身体的力量和财富的力量。他健壮魁梧、精力充沛,有阳刚之美,同时他有一定的经济实力,是未来组建家庭时可靠的物质保证者。”很显然汪文宣并不是这样一个理想的对象,他矮小瘦削、体弱多病,成长于一个不富裕的单亲家庭。


       摒弃相貌和经济的因素,爱情的产生和持续还有许多其他内在因素的作用,比如共同的理想爱好、共同的三观等等,尤其以双方性格的和谐最为重要,而这一点,两人之间又存在鸿沟。当然,这样性格上的鸿沟不是一开始就存在的,不然曾树生也不会与汪文宣相爱并且组建家庭。


        小说中提到过年轻时候的汪文宣不是这样一个“老好人”的性格,他也是有抱负有理想的。大学时代的汪文宣或许也曾经拥有过激情,但是任谁大学时代和一群意气风发的年轻人在一起,都会涌动并迸发对前景的渴望和对生活的热情。这样的激情是被身边环境影响而来的,但是由于他内向腼腆的性格,这种激情也仅仅存活于他的内心,而且这种激情在汪文宣身上也是转瞬即逝,从他一踏入远比家庭和校园复杂的社会开始,他的性格就会注定他遭遇种种不顺心。


        而小说中说树生是一位美丽而优秀的女性。她不光“丰腴并且显得年轻而富于生命力”,浑身散发着女性迷人的风韵,而且她勇敢、果断、有思想、有智慧。所以她人到中年仍不缺乏年轻优秀且忠实的追求者“陈主任”。从巴金对中年曾树生的描写我们可以推测出青年时代的曾树生应该更加青春、美丽,浑身洋溢着少女的清纯、可爱,而且想必也应该是追求者甚众的,而她又怎么会注意到沉默渺小、内向腼腆的汪文宣呢?即使两人志向一致,但是有共同的理想并不是爱情得以维持的主要因素。


       而且汪文宣在面对众多的竞争者时,他的自卑和懦弱一定会让他放弃对树生的追求而选择默默离开。作品中有一节描写他发现妻子在跟一个三十岁左右的男子散步,他却“不敢迎着他们走去”,最后犹豫了半天,还是“只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了”。后来这位 “三十岁左右的男子”被确认为自己的情敌“陈主任”后,他不光不敢去和对方理论较量一番,而且也不敢在妻子面前强调自己丈夫的身份,要求妻子守好自己的本分,反而心甘情愿充当失败者,甚至觉得树生与陈主任走在一起才有“和谐感”。以致后来自己越来越自卑,树生在他眼中已成为一位“天使” ,他永远也“配不上她”,他将自己的软弱胆怯发挥到了极致。


       有着丈夫身份的他尚且如此,更不要说去面对众多的竞争者了。从曾树生这一角度而言,她“怕黑暗,怕冷静,怕寂寞,爱动,爱热闹,需要过热情的生活,想活得痛快,想要自由”,这与死气沉沉,毫无生气的汪文宣形成鲜明的对比。当年轻时吸引对方的优点逐渐消失,激情不再,爱情慢慢走向终结,这段草率冲动结成的婚姻也随之瓦解。


       三、失衡畸形的家庭


       汪文宣的原生家庭是不圆满的,在幼年丧父的情况下,他由母亲独自抚养长大。在《个性心理学》中提到:“母爱在儿童的性格形成和发展中起着重要作用,是儿童性格健康发展的必要条件。”有研究表明,母亲的养育态度与孩子性格的形成有紧密的关系,支配欲强的母亲培养出来的孩子:消极、缺乏主动性、依赖、顺从;爱干涉的母亲培养出来的孩子则幼稚胆小、神经质、被动;娇宠孩子的母亲培养出来的孩子则是任性、幼稚、神经质、温和。


       汪母对儿子既娇宠又支配干涉,她早年丧夫,遵循着传统伦理道德而守寡,这使她一生寂寞孤独,她于是便把母亲的爱和女人的爱全部倾注在儿子汪文宣身上,并在潜意识里占有儿子的全部感情。这样的母亲多多少少有点变态和霸道,儿子的一切行为都在她的监控中,她不能容忍别的女人占有儿子的感情,所以她是很难容忍儿子结婚的,更不容许儿子与她不满意的女人结婚。


       汪文宣从小成长在母亲这种强势的母爱下,早就形成了非一般的对母亲的依赖之情和无原则的顺从个性。正如书中所写的:“他在母亲面前还是一个温顺的孩子”。所以从这一方面来讲汪文宣是不可能在没有征得母亲同意的情况下与树生恋爱的,更不可能违背母亲的意愿与母亲不喜欢的女人结婚。这一结论从汪文宣与曾树生及母亲的家庭生活琐事也能看出来,他对母亲的任何言语永远都是“唯唯诺诺”。虽然他深爱着树生,但他却从不在母亲面前表现这种情感,甚至于母亲对树生不满、误解、和非难,他也从不为之辩解。他明知妻子并没有什么大错,错在母亲,可他却无原则地安慰母亲说:“妈,你不要难过,我不让她回来就是了。”“妈,你不要伤心,我不会偏袒她,我是你的儿子”等等这样的偏袒话语。


       在《文学心理学》一书中写到:“人类的言语现象并非听和说那么简单。言语现象实际上是一个极其复杂的物理、生理、心理发生发展的过程。”汪文宣的话语正是他软弱性格的体现。汪文宣不冷不热的态度致使母亲认为曾树生在儿子心目中不过尔尔,屡次叫他休妻再娶。如果汪文宣坚定地表明自己的态度,母亲也会因为怜惜儿子而试着去接受树生。


       这样我们也不难理解树生的“出走”是如此的反反复复。从决心留下到最终离去,并不是因为她怕吃苦,贪图荣华富贵,或是感情发生了转移,而是无法得到温情与慰籍的家庭寒了她的心,对汪文宣的爱被这样的家庭环境逐渐消磨殆尽。作品中曾树生曾经这样说:“要是她不天天跟我吵,要是他不那么懦弱,我还可以......”汪母的风言冷语是逼曾树生出走的导火索,但汪文宣模棱两可的态度才是逼走曾树生的最根本原因。汪文宣以自己的软弱和退让来换取各方面的平衡,但是非但没有得到平衡,反而使各方面的矛盾更加剧了。正如曾树生所说:“你害了你自己,也害了别人......”


       所以在读完整部小说后,我非常疑惑以汪文宣的这种个性怎么敢不顾自己母亲的反对与树生恋爱结婚,平日他都不敢顶撞母亲一句,何况是母亲最重视的婚姻大事呢?他敢违背母亲的意志吗?这个问题或许只有汪文宣知道。


       综合以上因素,汪文宣和曾树生之间即使能产生爱情的,但他们的爱情注定走向悲剧结局,就如同两条永不会相交的平行线,纵然因为意外有了交点,最后仍逃不开渐行渐远的结局,这是他们个人爱情的悲剧,却也是多重因素作用下的必然。

 


王木木

“爸爸说过,正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。”

“我们在舞台上排好队时,我还在往下拽衣服。”

“爸爸说过,正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。”

“我们在舞台上排好队时,我还在往下拽衣服。”

巴比妥自动贩卖机

《许三观卖血记》书评

结构和语言都很粗糙,导致后面一段段外国评论在吹他文笔优美,我只有个❓以对,可能是翻译家太强了? 写作的技巧,比较简单,原始,说白了就是天真。

胜在取材讨喜,以诙谐的笔调写出一个沉痛的故事,时间跨度比较大,往好了说是概括社会变迁,往坏了说对于学过高中历史的本国中学生而言有点废话,因为每一段都写了点儿又没能写成史诗,就显得单薄浅显,还不如一段《芙蓉镇》直击人心,篇幅所限这也没办法。

故事有头有尾的,中规中矩。男权意味太重,偶有令人作呕之处,不知道作家本人对此持何种态度。

有中国传统的那种务实感与求生欲。

现在想来,许三观卖血,和年轻人为学为工熬夜又有何区别,都是拼了命地往上挣罢了...

结构和语言都很粗糙,导致后面一段段外国评论在吹他文笔优美,我只有个❓以对,可能是翻译家太强了? 写作的技巧,比较简单,原始,说白了就是天真。

胜在取材讨喜,以诙谐的笔调写出一个沉痛的故事,时间跨度比较大,往好了说是概括社会变迁,往坏了说对于学过高中历史的本国中学生而言有点废话,因为每一段都写了点儿又没能写成史诗,就显得单薄浅显,还不如一段《芙蓉镇》直击人心,篇幅所限这也没办法。

故事有头有尾的,中规中矩。男权意味太重,偶有令人作呕之处,不知道作家本人对此持何种态度。

有中国传统的那种务实感与求生欲。

现在想来,许三观卖血,和年轻人为学为工熬夜又有何区别,都是拼了命地往上挣罢了。

晚安。

朝曦霁青霜

兰因絮果,现业谁深 ——浅析《伤逝》中女性自我意识的浅层觉醒与破灭

《伤逝》是鲁迅先生的一篇短篇小说,通过对里面的男主人公涓生和女主人公子君背离民国时世俗眼光的爱情描写,表达了伤痛逝去的心情。爱情萌芽繁盛再到凋零,是一个一般性的规律,但是文章想表达的不仅仅是爱情,该文收录于《彷徨》中,当时的五四文学革命进入低潮,作者也感到前路迷茫。


子君是她自己,却也是无数个当时女性现状的缩影。西蒙·波伏娃在她的《第二性》一书中写到:“一个人之为女人,与其说是‘天生’的,不如说是‘形成’的”,在传统社会中,习俗和男权的社会需要造就了女人,将性别特征人为稳定化,女性要穿裙子,生孩子,唯男性是从,她们不是自由的个体,而是男性的依附品。这样的社会传统,在五四...


《伤逝》是鲁迅先生的一篇短篇小说,通过对里面的男主人公涓生和女主人公子君背离民国时世俗眼光的爱情描写,表达了伤痛逝去的心情。爱情萌芽繁盛再到凋零,是一个一般性的规律,但是文章想表达的不仅仅是爱情,该文收录于《彷徨》中,当时的五四文学革命进入低潮,作者也感到前路迷茫。


子君是她自己,却也是无数个当时女性现状的缩影。西蒙·波伏娃在她的《第二性》一书中写到:“一个人之为女人,与其说是‘天生’的,不如说是‘形成’的”,在传统社会中,习俗和男权的社会需要造就了女人,将性别特征人为稳定化,女性要穿裙子,生孩子,唯男性是从,她们不是自由的个体,而是男性的依附品。这样的社会传统,在五四革命之后得到了改变,一部分女性自我意识开始觉醒,但是未成为主流声音,处境艰难,子君就是其中之一,她的自我发声,自由爱情,最后还是兰因絮果,空留叹息。


一、挣脱牵线的木偶


“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利”,这是子君谈起她的家庭,她的父叔时的坚定话语,当时的涓生狂喜,认为这是中国女性光明未来的曙色。


这样的自我意识是极为难得的,当时的女性从小就被很多的规矩所束缚,女性的成长和发展的轨迹早已被社会规定了,女性角色的形成并非其自然天性的外化和展开(天然差别并不比任意两个人的差别更大一些),在很大程度上是社会强加给她的。因为在经济不独立的情况下,女人生存要取悦于男性,要遵循男权社会为她制定的价值趋向。这是以男性为主宰的父权制对妇女的压抑的结果。


敢于打破社会的枷锁需要极大的勇气,当子君意识到独立的自我的存在后,她与涓生相识相知,从涓生的口中了解到什么是家庭专制,什么是男女平等,他们还会交流泰戈尔,雪莱。一个提线木偶一步步地脱离束缚,走向自己期盼的世界,这向读者展现了当时的部分社会情况,无数渴望拥有独立自由人格的女性浓缩在此时的子君身上。


二、奔赴自由的木偶


“她却是大无畏的,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境”,当时的涓生之于子君,是恋人,也是走向自由的同行者,涓生是这个“木偶”产生自己独立想法的催化剂, 因为涓生在子君面前打开另一个世界的大门,对于尚处于觉醒初期的子君而言,外部因素成为她勇敢反抗的主要推动力。


但是,成也萧何败萧何,涓生一方面催发了子君稚嫩的思想觉醒,另一方面也为此埋下了隐患。涓生会怯弱,因为他明白反抗后果的沉重与难以承担,子君很无畏,因为她的希望寄托在身边,而沉重的事实尚没有展现自己狰狞的面目,正是两者认知上的差异,为之后生活中摩擦不断而埋下引线。


不可否认涓生的确爱着子君,并且勇敢的迈出了一大步,他在孤灯暗室里许下永伴的承诺,子君也深深爱着对方,“她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪”,她是那样从热烈的纯真的爱着对方,作者在此处用笔极为细腻,言行举止,生活中最常见的部分,却都被少女细心收藏在脑海中,于细微处刻画。可是这不是子君的全部,她的内心在爱情之外,也有对自己在父权压抑下的反叛,她的自由与力量,来自内心不容被摆布的抗拒,因为相信爱人,她充满了勇气。


三、屈从现实的木偶


在三个小标题中,木偶始终是对主体,即子君的境况的概括,她在觉醒,在反抗,可是这种浅层觉醒的“意识早产儿”,在没有很好的实现内外平衡时,前路艰难。看似已经摆脱了原生家庭和既定社会传统的束缚,实则是一次侥幸的逃离与偶尔获得的自由狂欢。


子君前面都在试图反抗,只是,这样的反抗太过微小,而束缚却太过庞大,她为自由寻求的同行者,也日渐在自己所谓的男性支柱的幻想中沉沦。尤记得两人一起搬离寻求独立时的反应,“我觉得在路上时时遇到探索,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持”,这样的涓生与子君形成鲜明对比,这就是作者埋下的伏笔,当引导你萌生更加强烈的独立意识的外因都逐渐崩塌毁灭时,“意识早产儿”也逐渐走到自己灭亡的终点。


果不其然,在贫困的生活境况下,涓生开始退怯,“这才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽”,爱情与面包是一个亘古不变的话题,为了生存而做出选择本为人类的本能欲望,说来无可厚非,只是后来将自己放在了无私奉献的位置上,却对子君的付出全然视而不见,怨怼之情越发浓烈,最后走向了冷暴力。


流言蜚语的侵扰,社会伦理的叱责,生活条件的贫苦,贴心爱人的怨怼,一切的一切将这个女斗士的意志瓦解,这个在旁人眼里的疯女人,冲破束缚与幽禁,喊出自己的声音,表达了女性自我意识,最终还是重回牢笼之中。


女性主义批评中对文本中的女性人物形象进行过精神分析,大致可以划分为三大类:在压抑中认同,将压抑转化为内在的自我需求,完全屈从于父权制的女性形象;在压抑中反叛,乃至于疯狂勇敢地反抗父权制的女斗士形象;在压抑与反压抑中寻求平衡和协调而导致了人格分裂的女性形象。子君身上兼具后两者的特性,之前逃离家庭的坚定反抗者,意识到现实艰苦,加上毕竟有传统封建思想影响,“当我指给她看时,她却只草草一看,便低了头,似乎不好意思了。这些地方,子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”,所以后来行为矛盾,这也是前文便有了伏笔。在涓生引导下走出来的子君,思想尚未独立成熟,又面临此等境况,涓生后来更是说她失掉了勇气,成为悲剧的一大推手,说来显得讽刺又心酸。


兰因絮果,现业谁深?曾经情意绵绵,最终却以悲剧收场,到底是谁受到的影响更深呢?想来只有当初情浓的两人知道。而在当时的历史背景下,鲁迅先生在慨叹爱情逝去,伤痛子君的惨淡下场之外,何尝没有对当时分化的五四文学阵营感到痛心,昔日并肩作战,如今矛盾重重,物是人非,不过如此。


朝曦霁青霜

“本我”谋逆记 ——分析《封锁》中吴宗桢的人物形象

弗洛伊德在他的人格理论中用“三个我”来描述人,“本我”、“自我”和“超我”,本文中,我借用其中两个概念来分析吕宗桢这一人物形象。正式开始前,浅显地说一下“本我”和“自我”,“本我”可理解为一个人最原始的部分,由本能和欲望构成,最为直白地反应人的内心;“自我”则是一个人受自我意识控制的部分,它会克制本能,适应社会。在《封锁》中,吕宗桢的这两个我得到了充分体现,而两个我的对抗斗争形成了文中立体的吕宗桢。


《封锁》一文将故事背景放在电车车厢。在这个短暂的,与现实隔绝的空间中,银行会计师和英语助教,已婚的三十五岁中年男人和未婚的二十五岁青年女人,吕宗桢和吴翠远,发生了一段短暂的,似真若梦的爱...


弗洛伊德在他的人格理论中用“三个我”来描述人,“本我”、“自我”和“超我”,本文中,我借用其中两个概念来分析吕宗桢这一人物形象。正式开始前,浅显地说一下“本我”和“自我”,“本我”可理解为一个人最原始的部分,由本能和欲望构成,最为直白地反应人的内心;“自我”则是一个人受自我意识控制的部分,它会克制本能,适应社会。在《封锁》中,吕宗桢的这两个我得到了充分体现,而两个我的对抗斗争形成了文中立体的吕宗桢。


《封锁》一文将故事背景放在电车车厢。在这个短暂的,与现实隔绝的空间中,银行会计师和英语助教,已婚的三十五岁中年男人和未婚的二十五岁青年女人,吕宗桢和吴翠远,发生了一段短暂的,似真若梦的爱情,然后归于陌路。文中的语句像一把利刃,读来给人清醒的痛楚。在模糊边缘差点互换的吕宗桢的“自我”和“本我”,也由这把寒刃刻出。


一、在“封锁”中想“谋逆”的“本我”

文章一开头就写出封锁的电车,“铃声一点一点连成了一条虚线,切断了时间与空间。”对此,吕宗桢认识非常清楚,并且希望从中获得短暂喘息。于是,“本我”悄悄冒头了。“他们不能不填满这可怕的空虚——不然他们的脑子也许会活动起来,思想是痛苦的一件事”,放弃理性与思考,“本我”显露了它的獠牙。但这时他的“本我”还是受到控制的,接下来发生的事情,一点点让它挣开了束缚。

首先是远方表侄的出现,这个吕宗桢恨透了的,“胸怀大志”的清寒表侄——董培芝,为了些许资产盯上了他不过十三的女儿。为了摆脱董培芝,吕宗桢假意与吴翠远调情,言语的往来让他们之间产生一丝似有若无的情愫。

然后是两人偶然靠近的脸庞,“他看着她,她红了脸。她一脸红,让他看见了”,吕宗桢没想到自己会让一个陌生的女人,不因他平时的身份,只是作为一个单纯的男子。

这时的吕宗桢觉得“他们恋爱着了”,他生出了一个大胆的,甚至荒诞的念头,他要重新结婚,或者说,他要娶妾,如妻子一般对待她。他和吴翠远越级越近,他要她的电话号码,仿佛全然抛弃一切。

以上是那个意图谋逆的“本我”,他对现实的工作家庭充斥不满,对“偶然”的公车姻缘充满渴望,即使对象是他一开始认为像是挤出来的牙膏,毫无款式的吴翠远。这样的吕宗桢代表了许多现实中的中年男子本象。 

二、在“封锁”外镇压谋逆的“自我”

“然而他不发疯”,这句写在首段的话,在我读完全文后出现在脑海中,我觉得与最后吕宗桢的选择十分契合。

文中初登场时的吕宗桢,虽对家庭和妻子抱有不满,却依旧去银行附近一家面食摊上买了包子,这一包用报纸包着的包子在后文中又出现了好几次。显然,“自我”在这里控制着他的身体。

然后,董培芝出现了,纵然内心对他十分厌恶,可吕宗桢不能当面表现出来,下了这表侄的面子,只好另寻出路以求摆脱他。在和吴翠远调情的过程中,他密切注意着董的动作,“董培芝一走,宗桢立刻将他的手臂收回,谈吐正经起来”。

当谈及嫁娶问题时,吴翠远问他是不是要离婚,他否认了,年近中年,他不能做到抛弃现在的一切,后来意识到“本我”的孟浪,他连忙挽回,“我不能坑了你的一生”。恰好之后不久,封锁开放了。吕宗桢回到了自己的位置上,也将自己的人生列车带回了正轨。此时的吴翠远明白了,“封锁期间发生的一切,等于没有发生,整个上海打了个盹,做了个不近情理的梦”。

一场由“本我”带来的蠢蠢欲动,最后终被镇压。

在这一部分表现出来的吕宗桢,调节压抑着自己去适应着社会,维护者现下的一切。亚里士多德曾说“离群索居者,不是野兽,便是神灵。”独立于群体之外是一件非常困难的事,所以才会有“自我”的约束,它遵循着现实法则,存于芸芸众生中。故而,最后“自我”的胜利在情理之中。

文中的吕宗桢,是一个在模糊边缘空间中意图摆脱自我约束而不得的普通人。能力平庸,在社会上有一定的地位,对现实生活怀有不满,在偶然间企图越轨,最后又归于“正途”。不止吕宗桢,吴翠远,还有身边许多人,似乎都能与此形象产生较高重合。

皆是红尘俗世人。

朝曦霁青霜

知好色而慕少艾 ——由《伊豆的舞女》窥见年少爱情的普遍特性

“知好色而慕少艾”,这句话出自《孟子》,写的是少年人的美好爱情,在《伊豆的舞女》一文中,这句话得到了很好的诠释。文中写了“我”——一个大学生预科,因为在汤川见到舞女熏子,对她一见钟情,然后刻意谋划了与她们一行人的偶遇,相伴走过一段时间,在此期间,爱情在萌芽、成长,在看似开花结果时戛然而止,因为离别而难逃凋零,唯余一声叹息。从“我”的经历中,我们可以看到一些年少青春时候爱情的普遍特性。


一.爱情的唯美性

   “金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,当爱情降临时,美的光环就留在情人彼此的眼中。

   爱情的唯美其一可以体现着“...


“知好色而慕少艾”,这句话出自《孟子》,写的是少年人的美好爱情,在《伊豆的舞女》一文中,这句话得到了很好的诠释。文中写了“我”——一个大学生预科,因为在汤川见到舞女熏子,对她一见钟情,然后刻意谋划了与她们一行人的偶遇,相伴走过一段时间,在此期间,爱情在萌芽、成长,在看似开花结果时戛然而止,因为离别而难逃凋零,唯余一声叹息。从“我”的经历中,我们可以看到一些年少青春时候爱情的普遍特性。


一.爱情的唯美性

   “金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,当爱情降临时,美的光环就留在情人彼此的眼中。

   爱情的唯美其一可以体现着“我”和舞女对彼此外貌的美化,本文通过“我”的视角去了解舞女,在这些描述中,多处运用比喻来形容舞女那不可方物的美丽容貌。“洁白的裸体,修长的双腿,站在那儿宛如一株小梧桐”,“她笑起来像一朵鲜花,恰如其分”,在“我”眼中,舞女熏子的美丽无人能比,至于舞女对我的印象,则是通过侧面描写和细节描写表达,如碰倒的茶杯,发颤的手指。

    爱情的唯美其二可见于两人的日常相处中,“我”和纸商下棋时,看到几人擞。全部心神仿佛都被对方的一举一动所牵动,将爱情双方牵上紧密联系,日常相处中的情思暧昧让人读来便感觉到爱情的美好。这也是作者想要给读者留下的深刻印象,爱情本身的美好令人沉醉,其中滋味,使你对爱情带来的一切都甘之如饴。在文中的“我”即使最后与舞女离别,也将这份美好留在了心中。


二.爱情的冲动性

“在天城山二十多公里的山路上,一定可以追上她们的。我就是这样浮想联翩,急匆匆地赶来的”。就这一处小小的心理描写,一个为了爱情冲动的毛头小子的形象跃然于纸上,年少时的爱情冲动,不假思索,故而显得炽烈又直率,让人无从回避。遍览古今中外对爱情的描述,大多有一种心念一动,满头满脑都是对方的感觉。

在这种感觉的驱使下,“我”追随舞女他们一路,和汉子刻意拉拢关系,对他们一行人施以援手,此时我的行为由感性支配,理性处于停机状态,舞女们被招去迎接客人时,我听着对面的丝竹声打闹声内心急躁,作为一个当时少见的受过高等教育的大学生预科,在爱情面前也变得难以克制。这种冲动性普遍存在于年少爱情之中。


三.爱情的幻灭性

“悲剧就是把美的东西撕碎给人看”,相较于很多大团圆的美满局面,许多悲剧反而更让人印象深刻,悲剧在让人伤痛之余也会思考造成悲剧的原因是什么。本文是一个悲剧,年少唯美爱情终究还是走向了破灭,这其实在前文就埋下了伏笔。

第一是现实因素,“我”原生家庭虽然没有交代清楚,但是从受过高等教育就可见一斑,不说财团,至少也是体面人家,而熏子呢?她是舞女,在小说开头就有老婆婆的语言侧面印证了舞女地位的低下,还有客栈拒绝舞女一行人留宿,甚至有村子明文写了不许他们进村,所谓突破阶层社会的束缚获得爱情,终究是极为少见的,现实就是那么残酷,不容躲避。所以我们可以看到,川端康成虽然让他们的爱情那么美,但是爱情的幻灭也是注定,最终走向了凋零。

其二是思想上的鸿沟,无法否认,“我”确实为熏子心动,但是在心动之余,其实内心存在着轻蔑的,倘若真的放在心尖,绝不会有这样的想法,“甚至煽动了我的邪念:既然如此,今天晚上就让那位舞女到我房间来吧”,或许他是真真切切的心动了,但是不可否认的是,内心深处,对于舞女身份的熏子,他是介怀并且有一些轻视的。而熏子呢?她也为自己的身份感到自卑,在相处过程中,将自己的身份放得很低,这固然有传统男尊女卑思想的观念在,但是内心对自己低学历低社会地位存在极强的自卑情绪,这样的爱情其实是不平等的,纵然热恋期千好万好,走到最后,恐怕也是渐行渐远,江湖永别。

其实现实生活中的爱情也大多存在这样的特性,年少时的心意动,共缠绵,终究抵不过现实与人心易变。不是说不存在从一而终,但是“幸存者偏差”不可能成为常态,冲动的荷尔蒙,唯美的热恋期,最后殊途同归,走向幻灭。

朝曦霁青霜

浅析《受戒》中佛教的俗世烟火味

“受戒”是一个佛教用语,指佛门弟子接受佛门戒律,遁入空门的一个仪式。可是在汪曾祺的《受戒》中,我们看不到清规戒律,看不到负重苦修,它描述的是佛门弟子们的世俗生活和恋爱经历。明海作为文章的主人公,出家之人,却与这十丈红尘有着复杂纠葛,爱恋痴缠。文中出现的僧人,佛教教义,佛门落址都极具世俗气息,打破了世人对佛教的刻板印象,在生动有趣之余,又有几分淡淡的讽刺。


(一)佛门弟子的尘俗味

“他是从小就确定要出家的”,这个自我陈述让我们一下子就看到了那个十三岁的少年,对于未来是出尘还是入尘这一人生抉择的无知。明海对此一知半解,对他而言,出家是一种职业,可以让他好好的活下去,让家庭的负担得以减轻...


“受戒”是一个佛教用语,指佛门弟子接受佛门戒律,遁入空门的一个仪式。可是在汪曾祺的《受戒》中,我们看不到清规戒律,看不到负重苦修,它描述的是佛门弟子们的世俗生活和恋爱经历。明海作为文章的主人公,出家之人,却与这十丈红尘有着复杂纠葛,爱恋痴缠。文中出现的僧人,佛教教义,佛门落址都极具世俗气息,打破了世人对佛教的刻板印象,在生动有趣之余,又有几分淡淡的讽刺。


(一)佛门弟子的尘俗味

“他是从小就确定要出家的”,这个自我陈述让我们一下子就看到了那个十三岁的少年,对于未来是出尘还是入尘这一人生抉择的无知。明海对此一知半解,对他而言,出家是一种职业,可以让他好好的活下去,让家庭的负担得以减轻。文中有一句话对此描写的极为传神,“他的家乡不叫出家,叫当和尚。”寥寥几句就为接下来佛门净地,苦修之人为何屡屡犯禁埋下伏笔。

舅舅是“当家的”,要为五斗米折腰,日常还要抽水烟,仁海师父娶了妻,过的神仙眷侣生活,仁渡师父心性爱玩,还会唱艳曲儿,明海不事修行,描绣花样子,和小英子到处玩,全庵上下还不避讳的吃肉等等等等,这些事情不一一举出。这种全然打破以往佛门严苛禁欲形象的描写让人读来惊奇,出家人沾染上了世俗气息,一是因为现实需要,本就是为了活下去遁入空门,要求修行显得天方夜谭,二是人性使然,六根不净又无大坚忍之心,自然是人间烟火味十足。有缺陷却又真实,慨叹之余反而会逐渐接受这一尘俗设定。

另一方面,作者描写这种佛门弟子的俗气,着重采用了反讽的艺术手法。这一修辞手法的运用贯穿全文,本文中,在对人物的塑造上运用的尤其明显。“一个收鸭毛的,一个打兔子兼偷鸡的,都是正经人”,明明是下九流的行当,甚至是有些见不得光的小偷,都成了明海口中的正经人。多处运用的反讽手法从正面直接描写六根不净,欲念横生的僧人形象和侧面描写与僧人来往的人不走正途的形象,两者结合为这抹烟火气添上了浓墨重彩的一笔。


(二)教义的世俗味

宗教存在、发展、扩大的一个重要方式是通过教义传播本教的思考方式,从而获得信仰与信徒。每一个宗教都有其经典,这是本门教义最典型的体现。可是,在《受戒》中,只用了很小的篇幅描写了教义,并且其运用不可避免的带上了功利性。念经本是修行的最基本方式之一,但是明海学习念经时,将其比作学唱戏,后来做法事的飞铙比作杂耍,学习或者展示这些技能,最主要目的是为了挣钱。

世俗化的一个典型特点是更为通俗,普通民众也能理解,这一特点可以类比一下唐宋元明清的文学体裁代表,诗词到杂剧再到小说,期间还有评书,杂技等等,这一发展历程就是典型的文学世俗化过程。文中偶尔出现的关于佛门用语都浅显通俗,与传统的佛门经义高深莫测的印象不同,做法事的流程看起来则更像是一种取悦观众的杂耍手段。


(三)庙址的烟火味

我在此处用了一个“烟火味”,与寺庙传统的“香火味”相区分,人间烟火,寻常人家,用来形容寺庙也是为了更好的凸显文中佛教世俗化的特点。

常言说:“深山藏古寺”,这寺庙建在奇峰峻岭之中,一是为了贴近自然,灵气丰盛,便于修行,其二,则有些故作高深的意味,越是难见神秘,越能凸显寺庙的底蕴深厚,即使是小寺庙,也是要远离凡尘。文中的荸荠庵,却是和赵家比邻而居,明海与小英子甚至有了几分青梅竹马的情意。

在《受戒》中,佛教的世俗烟火味就这三点主要展开,而汪曾祺笔下的这种发生在宗教上的变化,其实与当时的社会实况存在紧密的联系,因为乱世动荡,活下去成了人们追求的目标,出家只是其中一种方式。从不染凡尘的神佛走向娱乐大众的市民化宗教,是一种对现实的妥协与服从,这种转变对于佛教本身来说有利也有弊,既有顺势而变的机动性,又有放弃传统甚至部分核心宗教传承的残缺性,这想来也是读者在阅读这篇文章时,虽乐见于对水乡和尘世烟火的近距离描写,又心生淡淡讽刺的原因所在。


万书汇

少年巴比伦 PDF mobi 电子书 下载

少年巴比伦

[图片][图片]

作者:  路内
出版社: 重庆出版社
出版年: 2008-8
页数: 278
定价: 22.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787536699762

PDF 下载

mobi 下载

少年巴比伦


作者:  路内
出版社: 重庆出版社
出版年: 2008-8
页数: 278
定价: 22.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787536699762

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

世界上所有的夜晚 PDF mobi 电子书 下载

世界上所有的夜晚

[图片][图片]

作者:  迟子建
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2008-5
页数: 317
定价: 25.00元
装帧: 平装
丛书: 迟子建中篇小说集
ISBN: 9787208077744

PDF 下载

mobi 下载

世界上所有的夜晚


作者:  迟子建
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2008-5
页数: 317
定价: 25.00元
装帧: 平装
丛书: 迟子建中篇小说集
ISBN: 9787208077744

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

我的帝王生涯 PDF mobi 电子书 下载

我的帝王生涯

[图片][图片]

作者:  苏童
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2005-12
页数: 189
定价: 16.00元
装帧: 平装
丛书: 苏童作品系列
ISBN: 9787532129188

PDF 下载

mobi 下载

我的帝王生涯


作者:  苏童
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2005-12
页数: 189
定价: 16.00元
装帧: 平装
丛书: 苏童作品系列
ISBN: 9787532129188

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

一半是海水一半是火焰 PDF mobi 电子书 下载

一半是海水一半是火焰

[图片][图片]

作者:  王朔
出版社: 时代文艺出版社
出版年: 2000-08
页数: 410
定价: 18.00
装帧: 平装
ISBN: 9787538702729

PDF 下载

mobi 下载

一半是海水一半是火焰


作者:  王朔
出版社: 时代文艺出版社
出版年: 2000-08
页数: 410
定价: 18.00
装帧: 平装
ISBN: 9787538702729

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

等待 PDF mobi 电子书 下载

等待

[图片][图片]

作者: 哈金
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 磨铁·铁葫芦
译者: 金亮
出版年: 2018-11
页数: 400
定价: 49
装帧: 精装
ISBN: 9787541151354

PDF 下载

mobi 下载

等待


作者: 哈金
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 磨铁·铁葫芦
译者: 金亮
出版年: 2018-11
页数: 400
定价: 49
装帧: 精装
ISBN: 9787541151354

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

停车暂借问 PDF mobi 电子书 下载

停车暂借问

[图片][图片]

作者: 钟晓阳
出版社: 北京十月文艺出版社
出品方: 青马文化
副标题: 赵宁静的传奇
出版年: 2019-9-1
页数: 256
定价: 49.8
装帧: 精装
丛书: 钟晓阳小说三部曲
ISBN: 9787530219188

PDF 下载

mobi 下载

停车暂借问


作者: 钟晓阳
出版社: 北京十月文艺出版社
出品方: 青马文化
副标题: 赵宁静的传奇
出版年: 2019-9-1
页数: 256
定价: 49.8
装帧: 精装
丛书: 钟晓阳小说三部曲
ISBN: 9787530219188

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

芙蓉镇 PDF mobi 电子书 下载

芙蓉镇

[图片][图片]

作者: 古华
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2005-1
页数: 207
定价: 13.00元
装帧: 平装
丛书: 茅盾文学奖获奖作品全集
ISBN: 9787020049332

PDF 下载

mobi 下载

芙蓉镇


作者: 古华
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2005-1
页数: 207
定价: 13.00元
装帧: 平装
丛书: 茅盾文学奖获奖作品全集
ISBN: 9787020049332

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

望春风 PDF mobi 电子书 下载

望春风

[图片][图片]

作者:  格非
出版社: 译林出版社
出版年: 2016-6
页数: 393
定价: 48.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787544762588

PDF 下载

mobi 下载

望春风


作者:  格非
出版社: 译林出版社
出版年: 2016-6
页数: 393
定价: 48.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787544762588

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

檀香刑 PDF mobi 电子书 下载

檀香刑

[图片][图片]

作者:  莫言
出版社: 作家出版社
出版年: 2001-3
页数: 518
定价: 27.00元
装帧: 平装
丛书: 重温经典
ISBN: 9787506320511

PDF 下载

mobi 下载

檀香刑


作者:  莫言
出版社: 作家出版社
出版年: 2001-3
页数: 518
定价: 27.00元
装帧: 平装
丛书: 重温经典
ISBN: 9787506320511

PDF 下载

mobi 下载

万书汇

小姨多鹤 PDF mobi 电子书 下载

小姨多鹤

[图片][图片]

作者:  [美] 严歌苓
出版社: 作家出版社
出版年: 2008-4
页数: 274
定价: 28.00元
装帧: 平装16开
ISBN: 9787506342490

PDF 下载

mobi 下载

小姨多鹤


作者:  [美] 严歌苓
出版社: 作家出版社
出版年: 2008-4
页数: 274
定价: 28.00元
装帧: 平装16开
ISBN: 9787506342490

PDF 下载

mobi 下载

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息