LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

怀疑主义

86浏览    8参与
-无用良品-

读拜伦一行诗,胜过读一百本文学杂志(节选)

当时我还年轻,和你们现在的年龄差不多,很想知道那些名作家是怎么说的,就是想从名人名言里找到一条捷径,我很幸运,看到了杰克·伦敦写给一位想成为作家的年轻人的信,在信里他说了一句话,大致意思是读拜伦一行诗,胜过读一百本文学杂志。

我马上明白这个道理了,就是不要把时间和精力浪费在文学杂志上,不管这个文学杂志有多么优秀,五十年、一百年以后那上面发表的作品能够流传下去的,我想寥寥无几,更不用说那些并不优秀的文学杂志了。从那时起,我养成了一个习惯,不再去读文学杂志,开始大量阅读经典文学作品,我现在书架上接近一半的文学书籍都是那个时候买的,我记得《战争与和平》也就是两块钱,这批书的定价基本上...

当时我还年轻,和你们现在的年龄差不多,很想知道那些名作家是怎么说的,就是想从名人名言里找到一条捷径,我很幸运,看到了杰克·伦敦写给一位想成为作家的年轻人的信,在信里他说了一句话,大致意思是读拜伦一行诗,胜过读一百本文学杂志。

我马上明白这个道理了,就是不要把时间和精力浪费在文学杂志上,不管这个文学杂志有多么优秀,五十年、一百年以后那上面发表的作品能够流传下去的,我想寥寥无几,更不用说那些并不优秀的文学杂志了。从那时起,我养成了一个习惯,不再去读文学杂志,开始大量阅读经典文学作品,我现在书架上接近一半的文学书籍都是那个时候买的,我记得《战争与和平》也就是两块钱,这批书的定价基本上在五角到两元之间,那个时候收入也不高,月薪三十六元,省吃俭用才能买书。阅读这些经典作品让我的虚构世界变得丰富多彩,我所说的虚构世界其实每个人都有,就是现实生活里无法体现出来的各式各样的幻想冥想之类的,我后来出版过一本书,书名是《温暖和百感交集的旅程》,这就是我阅读经典文学作品的感受。

当然这样的感受是各不相同的,有的作品一下子感受到了,有的作品似乎感受到似乎没感受到,有的干脆感受不到。我的经验告诉我,一个读者和一个作家一部作品的相遇是一种缘分,缘分没到的时候就是没感觉。我和鲁迅的相遇就是这样,我是在鲁迅的作品中长大的,我小学和中学的课本里小说散文诗词只有鲁迅的,还有毛的,当时我年幼无知,以为中国只有两个作家,鲁迅和毛。你们想想,我天天接触鲁迅,好比天天吃一样的饭菜,实在不喜欢他,甚至讨厌他,我中学的时候认为鲁迅不是一个好作家,只是当时政治形势的产物。

一九八三年底,我调到文化馆工作,我们创作室办公室门外有一个过厅,挨着墙放了一张乒乓球桌,桌子下面堆满了“wg”时期出版的《鲁迅全集》,现在想起来这是多么珍贵的版本,我进出办公室都会经过《鲁迅全集》,可我没有拿,还幸灾乐祸,心想这个作家终于过时了。过了很多年,一九九六年的时候,一个朋友想把鲁迅的小说集中起来改编成电视剧,问我能不能参与改编,可以给我一笔不错的改编费。我同意了,然后发现家里没有一本鲁迅的书,我去书店买了一本《鲁迅小说全集》,第一篇是《狂人日记》,小说开头时那个狂人觉得世界不对劲了,鲁迅用了这样一句话“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?我怕得有理”,看到这句话我十分震惊,鲁迅只用一句话就让一个人的精神失常了。我肃然起敬,心想这个作家很厉害。我从小学到中学的课文里都有《狂人日记》,我不仅读过几遍,还背过几遍,全是小和尚念经有口无心,全忘记了。第三篇是《孔乙己》,我读完《孔乙己》以后给那位朋友打电话,请他不要改编鲁迅的作品,不要糟蹋鲁迅。

《孔乙己》也是我从小学到中学都在课本里读过的,只记得大概的故事,对细节的处理没有一丝印象。《孔乙己》是经典短篇小说里的范本,为什么说是范本?因为很多经典小说很难解读,而《孔乙己》很容易解读。小说的开头就不同凡响,写鲁镇酒店的格局,穿长衫的是坐在隔壁屋子里喝酒,穿短衣服的穷人是在柜台前站着喝酒,孔乙己是唯一一个穿着长衫站在柜台前喝酒的人。孔乙己的社会背景和生活现状几百个字就出来了,而且淋漓尽致,鲁迅能够用最快的速度达到他想要达到的目的地,小说的结尾也是令人赞叹。一九九六年的时候我认为自己已经是一个训练有素的小说家了,别人也承认我是小说家了,当时我阅读别人小说时不由自主会对其写作的技巧关心起来。鲁迅是一位写作时有着强烈责任感的小说家,他的《孔乙己》面对这样的事实:当孔乙己腿好的时候,他是怎么一次次来喝酒的,可以忽略不写;当他的腿被打断后,他是怎么走到酒店来的,这是优秀的小说家必须要去写的。这是一个很小的细节,却能体现出一个伟大的作家和一个一般的作家之间的差别。

鲁迅对此的处理十分精彩:他先是写“我”如何坐在柜台后面昏昏欲睡,然后听孔乙己在柜台外面说要一碗黄酒,都没有看见人,当“我”端着一碗黄酒走到柜台外面时,才看到孔乙己坐在地上,他的腿被人打断了,然后是孔乙己伸出手掌,上面是几文铜钱和满手的泥,这时候鲁迅写孔乙己是如何走来的——原来他是用这双手走来的。

然后我花了五百多元去书店买来了《鲁迅全集》,同时十分想念当年文化馆乒乓球桌下面“文哥”时期版的《鲁迅全集》。鲁迅不属于孩子们,属于成年和成熟的读者,通过课文强加给孩子们,其实是对鲁迅的不尊重。虽然我真正发现鲁迅的时候已经三十六岁了,《许三观卖血记》也已经出版,在写作技巧和风格上鲁迅已经不可能影响我了,但是在精神上鲁迅会一直鼓舞我。

二〇〇五年我去挪威,在奥斯陆大学演讲时说到了我和鲁迅的故事,奥斯陆大学研究中国历史的教授勃克曼听完我的演讲后,走过来对我说,你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。后来在纽约,我和一位印度作家有一场活动,我又说了和鲁迅的故事,这位印度作家听完后对我说,你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对泰戈尔的讨厌一模一样。

我一直在想,人的一生中会有很多有益的经历,可是总结起来就是几句话。我刚才说了,年轻的时候会去寻找名人名言,来判断对自己的写作是否有帮助,绝大多数是没有用的,确实也遇到过有用的,这个概率是九牛一毛中的一毛。八十年代我读到过一本关于怀疑主义的小册子,当时我意识到怀疑主义的思维方式适合像我这样的小说家的思维方式,怀疑主义认为任何一个命题的对面都存在着另外一个命题。这句话在今天看来可能没有什么意义了,但是在八十年代我刚刚读到时觉得很新奇,就是说每一个事物都包含着两面性,通俗的说法就是每一个钱币都有两面,这个道理告诉我不要武断地去处理笔下的人物、情节和细节,还有另外一面的可能性发生,这对我后来的写作有很大的帮助。

还有两个对我也有影响,当时我读了海明威的《丧钟为谁而鸣》,小说本身我印象不深了,但是在小说的扉页上海明威引用了约翰·堂恩的一首诗:“没有谁能像一座孤岛,在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲去/欧洲就会失去一角/这如同一座山岬,也如同你的朋友和你自己/无论谁死了,都是自己的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我也为你。”当年我读到这首诗的时候深感震撼,我写作中的同情和悲悯之心就是在那个时候被激活的。

那时我还读了易卜生的《培尔·金特》,在译者前言里提到了易卜生说过的一句话,后来直到我写出《兄弟》之后,才发现原来易卜生也对我产生了作用,也影响了我。易卜生的这句话大意是,我们每一个人都是社会中的一分子,所有社会中的弊病我们都有一份。易卜生的这句话和约翰·堂恩的《丧钟为谁而鸣》殊途同归,从两个方向讲述了同样的真理。这让我知道了写作的时候,应该把自己放置在什么样的位置上:当别人受难的时候,我应该觉得也是自己在受难;当别人犯罪的时候,我应该觉得也是自己在犯罪。

一个作家在写作的时候,成为一个叙述者,此时的他与生活中的他是不一样的,当他写到笔下人物充满同情心的时候,他会觉得这同情心就是他的;当他写到笔下人物痛苦的时候,他会觉得这痛苦就是他的。我很久以前读到过别林斯基评价托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的文章,别林斯基有一段话当时令我印象深刻,他说安娜·卡列尼娜就是托尔斯泰,渥伦斯基就是托尔斯泰,卡列宁就是托尔斯泰,列文就是托尔斯泰,里面所有的人物都是托尔斯泰。当时我只是觉得这句话很有意思,并不太明白别林斯基对托尔斯泰的理解,多年以后我才明白过来,托尔斯泰在写作的时候很好地完成了角色转换,他在写到安娜·卡列尼娜的段落时自己就是安娜·卡列尼娜,他在写到列文的段落时自己就是列文……当一个作家写作的时候,首先要做的就是把自己虚构成一个叙述者,然后再用这个叙述者去虚构作品,这个叫二度虚构。当作家把自己虚构以后,他用的是什么样的情怀,那么他展现给我们的就是什么样的作品。我是在没有书籍的时代成长起来的,当我认真阅读文学作品的时候已经在写小说了,我一边写一边读。第一个对我写作产生影响的作家是川端康成,我读到了他的《伊豆的舞女》。当时wg结束没几年,中国的伤痕文学方兴未艾,《伊豆的舞女》给予我启发,那就是除了控诉,伤痕也可以用另一种方式表现出来,我当时意识到每个人内心深处都是有伤痕的,有些与时代政治有关,有些只是与自己的经历有关。

存档灵魂

怀 疑 主 义

[图片]
〔英〕加雷斯·索斯维尔

 

“世上没有东西存在;就算有东西存在,我们对它也一无所知;就算我们对它略有所知,我们也无法将这些知识传递。”——高尔吉亚(Gorgias,前485一前380)塞克斯都·恩披里柯《驳教师》(Against the Professors)


说一说万事通!高尔吉亚,和普罗泰戈拉一样,都是智者派哲学的杰出人物。作为老练的雄辩家,他同样有能力为任何观点辩护,因此他对知识的观点展示出相应的“灵活性”。然而,很难说清楚这种怀疑主义究竟是真实的还是一种职业姿态。它可能只是对其他有关知识的积极正面理论的讽刺,意在表明我...


〔英〕加雷斯·索斯维尔

 

“世上没有东西存在;就算有东西存在,我们对它也一无所知;就算我们对它略有所知,我们也无法将这些知识传递。”——高尔吉亚(Gorgias,前485一前380)塞克斯都·恩披里柯《驳教师》(Against the Professors)

 

说一说万事通!高尔吉亚,和普罗泰戈拉一样,都是智者派哲学的杰出人物。作为老练的雄辩家,他同样有能力为任何观点辩护,因此他对知识的观点展示出相应的“灵活性”。然而,很难说清楚这种怀疑主义究竟是真实的还是一种职业姿态。它可能只是对其他有关知识的积极正面理论的讽刺,意在表明我们能轻易地证明我们不能了解任何事物,如同我们能证明我们能够了解任何事物一样。

 

从字面意义来理解,这句话是什么意思呢?第一句话说的是现实的真正本质:在感官经验之外是什么?物质?一种潜在的物质?很多物质?这些都是形而上学(metaphysical)的问题。第二句话质疑我们获得知识的能力:我们能保证我们的感觉是可靠的,或者我们的推理是正确的吗?有关知识和如何获得知识的问题都是认识论(epistemology)的事情。

 

最后,他强调了语言上的陷阱。当我告诉你某件事情的时候,我怎么知道你对这些词语的理解与我一样呢?即使我们用相同的术语,也有可能我们的概念不同。当然,我们希望任何误解最后都公开化,但逻辑上可能不会。

 

2500多年过去了,这些疑问依然没有消除。我们能够取得一些进展:说我们知道世上没有东西存在似乎是自相矛盾的——那不就意味着知道吗?但怀疑论者总会巧妙地反驳:“我并不是说我知道没有东西存在,只是说有可能!”哲学的傲慢使它总是浪费很多笔墨去和极端的怀疑论作斗争。如同你的舌头无法舔到自己的胳膊一样,可能这是我们不得不接受的局限。忽视它,去探索更有成果的话题,不是更好吗?(也许如果我的膀脱白的话……)

 

许常红 译

 

摘自《人是一棵思考的苇草》

巴比妥自动贩卖机

罗素站科学站得太死,有时候挺偏激的。但我喜欢他对怀疑论的批驳,不仅是对怀疑的怀疑……『怀疑论』的惰性啊。深陷其中的无意义的痛苦我已经尝够啦。

罗素站科学站得太死,有时候挺偏激的。但我喜欢他对怀疑论的批驳,不仅是对怀疑的怀疑……『怀疑论』的惰性啊。深陷其中的无意义的痛苦我已经尝够啦。

ruxing777
  • 关于怀疑论的警告
           我为我们的青年深感痛心。我既知道危险,就警告你们不要因所获得的一点科学知识而陷入撒但的网罗。与其获得一切知识而不敬畏耶和华,倒不如有一颗纯洁谦卑的心。
           今日的青年不论走到哪里,都会遇见怀疑和不信的人。他们多么需要做好准备,以谦和敬畏的态度为自己的盼望提出理由。托马斯.佩茵已经进入坟墓,但他的著作继续流毒于世界。那些怀疑圣经真理的人,会将这些不信的著作放在毫无经验的年轻人手里,使他们的心充满怀疑的毒气撒但的灵...

  • 关于怀疑论的警告
           我为我们的青年深感痛心。我既知道危险,就警告你们不要因所获得的一点科学知识而陷入撒但的网罗。与其获得一切知识而不敬畏耶和华,倒不如有一颗纯洁谦卑的心。
           今日的青年不论走到哪里,都会遇见怀疑和不信的人。他们多么需要做好准备,以谦和敬畏的态度为自己的盼望提出理由。托马斯.佩茵已经进入坟墓,但他的著作继续流毒于世界。那些怀疑圣经真理的人,会将这些不信的著作放在毫无经验的年轻人手里,使他们的心充满怀疑的毒气撒但的灵藉着恶人运作,实施他毁灭人类的阴谋。
     与怀疑派交往的危险
           我们生活在不法的世代。成年人和青年人都大胆妄为。我们的青年若不百倍警惕,被坚定的原则所武装,十分谨慎地拣选自己的友伴和作为精神食粮的书籍,就会和所多玛居民那样道德败坏的人接触。世俗之人的外表可能很有魅力,但如果他们不断提出反对圣经的观点,就是你危险的友伴,因为他们总是设法动摇你信仰的根基,败坏你古老福音信仰的观念。
           青年经常与持有怀疑观点的人接触,他们的父母竟不知道,直到酿成可怕的罪恶,毁掉了青年。我们要谆谆教导青年人不要上当,认不清这些人的真面目,与他们交朋友,或听从他们讽刺和诡辩的话。我们的青年如果发现这些人不信,却没有勇气与他们绝交,就必陷入网罗,在思想和言语上与他们同流合污,并轻佻地谈论宗教和圣经的信仰。
     自持与盲目
           被欺骗的青年人如果能睁开眼睛,就会看见撒但正在为他毁灭灵魂的成功而欢喜雀跃。他千方百计让他的试探适合他所要陷害之人的性情与环境。他会试用各种策略。如果他所试探的人不寻求上帝,就看不出他的诡计,自恃自满,对自己的景况和危险毫不知觉。他们不久就会藐视从前一次交付圣徒的真道。  
            我作为知情者对青年人说话,因为主已经将他们道路的危险告诉我。自恃的心将使你们陷入仇敌的网罗。青年人没有请教耶和华,以祂为他们的避难所和力量。他们满有把握地走入社会,自信凭着理智的力量必够选择正道,明白上帝的奥秘,仿佛能自己发现真理似的。
     我最担心的就是那些自恃的人,因为他们必陷入上帝和人类的大敌所设置的网罗之中。他们所选择引为知己的友伴既受怀疑主义的腐化,就会把他不信的酵放到他们心中。由于他们的才能和优异的智力受到言不由衷的奉承,他们心中就激起了追求高位的野心,他们的注意就被吸引过去了,道德败坏了。凡高抬自己见解的人,都必藐视基督赎罪的宝血,亵慢施恩的圣灵
           遵守安息日之父母的儿女虽享有大光,受到特别的关注,但也可能留下耻辱。他们种的是风,所收的必是暴风。在审判的时候,得罪真光之人的名字,要与被定罪的人同列,要离开主的面和祂大能的荣光。他们将要沉沦,算为藐视基督恩典的人。
           我宁愿看见我的孩子们卧在坟墓里,而不愿看到他们走上死亡的道路一想到我所养育的孩子有可能违抗天上的真神,加入末日的叛逆大军,在撒但的黑旗之下前进,真是令人不寒而栗。
     需要道德的勇气
           我们的青年人会受到各方面的试探,所以要教育他们依靠比世人所能提供的更高的能力更高的教导到处都有藐视我们主的人,他们惯于蔑称基督教为儿童的玩意,是为欺骗愚昧人而发明的。
            凡缺乏道德力量的人,不可能捍卫真理他们没有勇气说:“你如果不停止这种言论,我就离开你。世界的救赎主耶稣是我的救主;我永生的盼望寄托于祂。”但这是让他们住口的唯一方法。如果你与他们辩论,他们就会用许多理由与你争执。你所说的一切话都打不动他们的心。但如果你为基督而活,坚持效忠天上的上帝,你就能为他们做成辩论所无法成就的事,并藉着敬虔的力量,使他们认识到自己立场的错误。
           世界上最不幸的事,莫过于那些基督的宝血所救赎,委托以才干来荣耀上帝的人,反过来嘲笑上帝施恩赐给他们的福音信息,否定基督的神性,依靠自己有限的理智和没有根据的理由。当他们经受苦难的考验,面临死亡的威胁时,他们所抱的谬论就会像阳光下的霜露那样融化了。
         站在一个拒绝神恩邀请之人的棺材前是多么令人恐惧!说他是一个沉沦的人,这是多么可怕!他本来可以达到最高的标准,获得永生,但他竟将自己的生命交给撒但,被人间虚妄的哲学所绊倒,成了恶者的玩物基督徒的指望如同灵魂的锚,又坚固又牢靠,直通入幔内。做先锋的基督已为我们进入幔内。我们每个人都有工要做,好为面临的大事做准备。
     暴风雨即将来临
           青年人应当更加诚恳地寻求上帝。暴风雨即将来临。我们要悔改归向上帝,信靠我们的主耶稣基督,为暴风雨做好准备。耶和华要兴起,使地大大震动。我们将看见到处都有困苦。成千的船只将沉入海底。海军将覆没,成百万的人会牺牲。火灾突然爆发,非人力所能扑灭。地上的宫庭要被烈火烧尽。车祸越来越频繁。交通干线上将发生意外的混乱,碰撞和死亡。末日近了,宽容时期快要结束。但愿我们都趁着能找到耶和华的时候寻求祂,在祂离我们不远时求告他!先知说:“世上遵守耶和华典章 的谦卑人哪,你们都当寻求耶和华;当寻求公义谦卑,或者在耶和华发怒的日子,可以隐藏起来”(番2:3)。
     每天依靠上帝
          你每天早晨起身时,有没有感到自己无助,需要来自上帝的能力?你有没有谦虚而诚恳地把自己的需要告诉天父?如果这样,天使就会记下你的祷告。只要你的祈祷言而由衷,当你在无意中可能犯罪,发出引人犯错的影响时,保护你的天使就会在你身边指示你正路,为你选择当说的话,并影响你的行动。
           你如果觉得自己没有危险,没有求主赐给你抗拒试探的帮助和力量,就会步入歧途。在天庭上帝的册子里,将记下你忽略本分的罪,使你在考验的日子里显出自己的亏欠


Lynka_Kouuo

【每日诗歌】一切都是骗局,20180206

火焰黑暗地燃烧着大地
呐喊无声地撕裂了天空
祭坛所存在的场所化为齑粉
圣歌破碎成割裂的断音
撕裂第一重帷幕
勇敢的改革者们手握未来
将希望授予人民
对神明刀剑相向
他们高歌着新的旋律
将过去的骗局宣告
像桀骜不驯的幼狼
獠牙闪露着寒光
被斩杀了吗? 神明
留下了新的契机——
有形的东西消逝而去
无形的东西接续而来
用那创造物代替神明
而那帷幕之外还有几重帷幕?
历史循环往复
骗局仍在继续……
直连接到你所在的世界
互相欺骗的历史
不会改变;
永无终结

火焰黑暗地燃烧着大地
呐喊无声地撕裂了天空
祭坛所存在的场所化为齑粉
圣歌破碎成割裂的断音
撕裂第一重帷幕
勇敢的改革者们手握未来
将希望授予人民
对神明刀剑相向
他们高歌着新的旋律
将过去的骗局宣告
像桀骜不驯的幼狼
獠牙闪露着寒光
被斩杀了吗? 神明
留下了新的契机——
有形的东西消逝而去
无形的东西接续而来
用那创造物代替神明
而那帷幕之外还有几重帷幕?
历史循环往复
骗局仍在继续……
直连接到你所在的世界
互相欺骗的历史
不会改变;
永无终结

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息